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Me parece que  la solución está en  la atención a  la 
realidad,  es  decir,  a  la  experiencia,  a  la  vida,  a  la 
historia, a  la religión, y, en fin, a  la  literatura como 
expresión  de  todo  esto.  […] De  todo  ello  y  no  de 
abstracciones tiene que alimentarse la ética. 
 

J.L. ARANGUREN, Ética 
 

Nuestra tradición filosófica ha encontrado en la literatura un campo fecundo de 

expresión y de exploración. «¿Hay una  filosofía española? Sí,  la de Don Quijote»1 —

aseveraba Unamuno—. 

Esta  conciencia de que el pensamiento español no  sólo está en  los  tratados o 

producciones  estrictamente  filosóficas  sino  que  se  encuentra  en  otras  muchas 

expresiones  culturales,2  ha  conducido  a  una  reflexión  de  raíz  antropológica  y 

existencial, una filosofía centrada en lo concreto y en las preocupaciones humanas más 

que en especulaciones racionales alejadas de la vida y de la emoción. No en vano se ha 

reclamado en la filosofía española una razón vital, poética, sentiente y la atención a las 

circunstancias personales. Y es precisamente esta cercanía a la experiencia concreta, la 

recuperación de  los grandes temas que conciernen al hombre y su difusión‐discusión 

en  el  ámbito  público,  lo  que  hace  de  la  filosofía  algo  valioso  para  los  hombres  y 

                                                            
1 Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho en Obras completas, vol. 3 (Madrid: Escelicer, 

1966), 232. 
2  José  Luis Abellán, al  referirse al pensamiento español,  señala que esta palabra  se acerca más al 

significado  tradicional de  filo‐sofía «que no  fue en  su origen  la ciencia objetiva cortada por el patrón 
positivista del siglo XIX, sino el amor sapientiae de los antiguos, donde lo importante no es una masa de 
conocimientos,  sino  el movimiento  del  hombre  desde  sus más  profundos  estratos  […]  hacia  lo más 
íntimo de la realidad» (El pensamiento español: De Séneca a Zubiri [Madrid: UNED, 1977], 9). Hablar de 
pensamiento  español,  le  permite,  pues,  explorar  también  terrenos  más  alejados  de  la  filosofía 
convencional que brindan un modo  de mirar  el mundo,  la  vida  y  al  ser  humano.  Entre  estos  cita  la 
expresión literaria. 
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mujeres de hoy. 3  

La pregunta ética es uno de los temas que atraviesan toda la historia y todas las 

historias personales. Nadie puede soslayar la cuestión acerca de cómo vivir una buena 

vida, y cómo hacerlo con otros que son semejantes a él. Ni el erudito ni quien carece 

de  formación deja de percibir que hay modos de vivir que merecen el calificativo de 

humanos  en  sentido  pleno  y  otros  que  no  lo  son.  Y  en  la  indagación  sobre  cómo 

conducir  la propia vida,  junto a  las  respuestas sistemáticas que ofrece  la historia del 

pensamiento, el entramado cultural y social brinda otras muchas aproximaciones entre 

las que  se  cuenta  la  literatura.  ¿Cómo no  reconocer  su  capacidad para descubrir  el 

alma humana,  sus desgarros  y  esperanzas,  sus  conquistas  y  sus  luchas?4  La palabra 

desvela y posibilita nuevos significados y el ser humano, un ser que cuenta historias, a 

través de la palabra y especialmente de los relatos, da forma a su vida, se explica y se 

entiende a sí mismo, y es capaz también de percibir y comprender otras vidas y otros 

contextos, de modo que  las narraciones  resultan un elemento muy potente para  la 

                                                            
3 La sensibilidad de la filosofía española ante la vida concreta y la historia, y la reivindicación de un 

modo de comprensión y conocimiento de la realidad que excede el campo de la razón ilustrada e incluye 
la intuición y las emociones, tiene una gran cercanía con la Lebenphilosophie alemana. Pero mientras en 
Alemania  y  Francia  la  filosofía  de  la  vida  constituyó  una  reacción  frente  al modelo dominante  de  la 
filosofía  surgido  en  la  Modernidad,  centrado  en  el  sujeto  pensante  y  con  un  concepto  de  razón 
excesivamente  intelectualista,  el  raciovitalismo  español  no  supuso  ninguna  ruptura  con  su  tradición 
filosófica, que hunde sus raíces en un humanismo que puede remontarse hasta Séneca y establece una 
relación  estrecha  entre  filosofía  y  literatura,  pensamiento  y  estilo. Autores  como Andrés Ortiz‐Osés, 
Carlos Thiebaut o Francisco José Martín señalan la especificidad de la filosofía española ligada al espacio 
mediterráneo y al humanismo renacentista y subrayan una modernidad diversa a  la predominante en 
Europa. En España la autoconciencia del sujeto moderno y su experiencia de la diferencia con el mundo 
exterior se ponen de manifiesto en el arte y  la espiritualidad aportando una razón pasional al mundo 
cultural  (véase  Adela  Muñoz,  «Un  punto  de  encuentro  entre  las  tradiciones  filosóficas  alemana  y 
española:  el  concepto  de  “Lebenphilosophie“  y  de  “(racio)vitalismo”»,  Revista  de  filología  alemana 
[2010]: 267‐276 y Astrid Melzer‐Titer, «La actualidad de una  filosofía humanística del sur en A. Ortíz‐
Osés, C. Thiebaut y F. J. Martín. Puntos de referencias para una identidad territorial e histórica», Revista 
de Hispanismo Filosófico n° 8 [2003]: 39‐60). Por ello el pensamiento español, de cariz humanista, está 
ligado  a  otras  expresiones  culturales  entre  las  que  destaca  la  literatura,  y  nunca  ha  dejado  de 
interesarse por los asuntos que conciernen a la vida del ser humano en toda su amplitud. 

4 Precisamente esa capacidad de tratar contenidos humanamente interesantes de modo artístico es 
lo que, para  Peter  Lamarque  y  Stein Haugom Olsen  caracteriza  la  literatura  frente  a otros modo de 
ficción: «Literature, unlike fiction,  is an evaluative concept and a work  is recognized as a  literary work 
partially  through  the  recognition of  the  intention  to present something  to  the  reader  that  is humanly 
interesting.  This  is  not  a  necessary  implication  of  the  fictive  stance.  The  highly  valued works  of  the 
literary  canon  are  recognized  as  such  because  they  have  something  to  say  about  the  “human 
condition”» (Truth, Fiction, and Literature: A Philosophical Perspective [Oxford: Clarendon Press, 1996], 
276). Desde esta óptica se aborda  la  idoneidad de  la  literatura para explorar el bien humano en esta 
investigación.  Sobre  la  relación  entre  la  literatura  y  los  problemas  humanos  véanse  los  trabajos  de 
Michel DePaul, Peter McCormick, y Frank Palmer citados en la bibliografía. 
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construcción  de  la  identidad  individual  y  colectiva.5  La  literatura,  presentando  el 

hombre al propio hombre, va configurando también su propio modo de entenderse y 

de entender la realidad.6 

Ética y  literatura, pues, comparten un  tema común:  la preocupación por el ser 

humano  y  su  acción.  Sin  embargo,  la  suya  ha  sido  una  historia  de  encuentros  y 

desencuentros que se remonta a  los mismos orígenes de nuestra filosofía occidental: 

mientras  Platón,  en  nombre  de  la  razón  y  de  la  verdad,  reclamaba  para  el  nuevo 

discurso filosófico la función educadora que tenía el drama clásico,7 Aristóteles, en sus 

tratados  éticos,  se  servía  de  la  epopeya  y  la  tragedia  como modo  de  experiencia 

compartida.8 En el fondo de la postura platónica latía la desconfianza en lo sensible —

                                                            
5 La cita que encabeza la introducción, pone de relieve la importancia que José Luis López Aranguren 

otorga  a  la  literatura  en  cuanto  revela  las  formas morales  vivasen  el  terreno  de  la  ética.  Pero  la 
relevancia que tiene  lo  literario en su pensamiento filosófico es más amplia y se extiende,  incluso, a  la 
comprensión de la vida como novela (véase Moral y vida cotidiana, moral de la vida personal y religiosa 
en Obras completas, vol. 2: Ética [Madrid: Trotta, 1994], 696‐700). Sobre la importancia de la literatura 
en el pensamiento de Aranguren, puede  consultarse  José M González García, «Una mirada  filosófica 
sobre la literatura», Isegoría, n° 15 (1997): 218‐226, doi:10.3989/isegoria.1997.i15.176.  

6 En la obra de los pensadores españoles de la primera mitad del siglo XX podemos percibir ese doble 
movimiento: las obras literarias reflejan la realidad pero también configuran un modo concreto de verla. 
Sirva como ejemplo de  lo primero  la mirada al Quijote o a Cervantes, en busca del alma española de 
Unamuno, Ortega y Borges (véase Ángel Nogueira, «Don Quijote, el  libro como  lugar de pensamiento: 
siempre es tiempo de creación, novedad e invento», Anthropos: Revista de documentación científica de 
la  cultura,  n°  100  [1989]:  2‐20).  En  cuanto  a  la  influencia  de  la  literatura  en  la  creación  de  una 
percepción de  la  realidad  José  Luis Abellán,  refiriéndose a  la Castilla de  los noventaochistas a  la que 
consideran corazón de  la  identidad hispana, subraya: «más que descubrir podemos decir que  inventan 
Castilla en la medida en que este paisaje que hoy “vemos” todos, constituye en realidad una eminente 
creación literaria del 98, a través de cuyos ojos, inevitablemente miramos nosotros, sus descendientes, 
el paisaje» (Abellán, El pensamiento español…, 365). 

7 Platón, en un conocido pasaje de  la República, reconoce que  la discrepancia entre  la filosofía y  la 
poesía  es  antigua:  «Esto  es  lo  que  quería  decir  como  disculpa,  al  retornar  a  la  poesía,  por  haberla 
desterrado del Estado, por ser ella de la índole que es: la razón nos lo ha exigido. Y digámosle, además, 
para que no nos acuse de duros y  torpes, que  la desavenencia entre  la  filosofía y  la poesía viene de 
antiguo»  (Diálogos, vol. 4: República. Tr. por Conrado Eggers  [Madrid: Gredos, 1986], X 607b 1‐5). La 
existencia  de  tensión  pone  de  relieve  que  había  un  campo  común  que  ambas  reivindican  para  sí. 
Podemos entender que el conflicto radica en la pretensión educativa de la poesía tradicional frente a la 
nueva  paideia  que  propone  Platón.  La  postura  que  asume  Platón  respecto  de  la  poesía  supone  la 
reprobación  de  las  bases  de  la  paideia  vigente  en  sus  aspectos  religioso  (República  II  375e9‐383c7), 
ético‐político (República III 386a1‐398b9), ontológico‐epistemológico y psicológico. (República X 595a1‐
608b10). Pese a que en  los diálogos de madurez de Platón se hacen otras consideraciones en relación 
con  la  influencia educativa de  la poesía en las nuevas generaciones,  la exposición de su dificultad para 
aceptarla pone de relieve el problema que queremos constatar.  

8 Para Aristóteles,  la experiencia que ofrece  la tradición  literaria compartida  implica, además de  la 
aprehensión de verdades éticas fundamentales, la respuesta emocional adecuada, tal como justifica en 
la  Poética  (Tr.  por  Valentín García  Yebra  [Madrid: Gredos,  2011],  1450a16‐17;  1552b32‐1553a6).  La 
estima que  le merecen  la epopeya y, particularmente,  la  tragedia, queda atestiguada por el hecho de 
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incluidos sentimientos, emociones e  imaginación— y  la consideración de que el saber 

científico  es  superior  en  orden  a  alcanzar  el  conocimiento  supremo9  que  requiere 

entrenamiento en el pensamiento abstracto, exacto y deductivo. Podemos encontrar 

un  correlato  de  esta  dicotomía  entre  dos modos  de  conocimiento  en  la  polémica 

protagonizada en  la década de  los sesenta por C.P. Snow y F.R. Leavis en torno a  las 

dos  culturas,10  una  confrontación  que  continúa  vigente  en  nuestra  sociedad 

fuertemente marcada por  una mentalidad  científica  y  tecnológica,  con  un  concepto 

estrecho de razón que no valora la aportación de las humanidades. La vigencia de esta 

polémica  nos muestra  cómo,  al  igual  que  en  tiempos  de  Platón,  la  concepción  de 

racionalidad  que  se  sostenga  condiciona  lo  que  se  considera  útil  en  orden  al 

conocimiento y a la formación de las nuevas generaciones11 y, en el ámbito filosófico, 

pone en valor o implica el rechazo de la tradición literaria para el desarrollo moral. 

En  las  últimas  décadas  se  aprecia  un  creciente  interés  por  la  narrativa  en  el 

                                                                                                                                                                              
que sólo en la Ética nicomaquea hay cerca de medio centenar de alusiones a obras de Homero, Hesíodo, 
Eurípides, Sófocles, Teognis y otros literatos. 

9 Platón, República 532c. 
10 La controversia Leavis‐Snow pone de relieve  la división que se ha producido en nuestra sociedad 

occidental entre una cultura literaria y una cultura científica. El desconocimiento y los prejuicios mutuos 
dificultan tanto el reconocimiento como la comunicación. Esta polémica suscitada en los años sesenta, 
es eco de otra que se había  levantado ochenta años atrás entre T.H. Huxley y M. Arnold. Ya entonces 
Arnold  sostuvo  que  la  educación  literaria  no  puede  ser  eliminada  por  la  ciencia  puesto  que  hay 
necesidades humanas que no se satisfacen por el mero conocer y  lo que  lo que  literatura significa es 
algo inherente a la condición humana; ocho décadas más tarde Leavis defiende vivamente la literatura 
que  interpela a  la conciencia moral y es  jerárquicamente superior puesto que precede a  la ciencia y  la 
transciende, permite el acceso a  la realidad y presenta  las posibilidades de  la vida situándonos en una 
posición crítica en la cultura. La polémica, analizada por Lionel Trilling de modo extenso (véase Beyond 
Culture:  Essays  on  Literature  and  Learning  [New  York:  The  Vicking  Press,  1965],  145‐177),  pone  de 
relieve  la  centralidad  de  la  cuestión  literaria  en  la  formación  humana  en  un  escenario mediado  por 
costumbres,  creencias,  valores diferentes  a  los de Platón pero que manifiestan  la  relevancia de este 
tema independientemente del entorno cultural.  

11 Más allá del hiato entre dos modos de racionalidad que se evidencia en la poca consideración de 
las  humanidades  en  muchos  sistemas  educativos  actuales  o  en  el  enfrentamiento  entre  distintas 
escuelas filosóficas, es preciso apuntar algo que está marcando fuertemente el panorama actual y que, 
en un comentario acerca de las dos culturas realizado en 1992, Mario Vargas Llosa señalaba como una 
tercera opción cultural que ha reemplazado el púlpito, el aula y el libro: «una cultura que no puede ser 
considerada ni literaria ni científica, y tal vez en sentido estricto ni siquiera cultura, pero sí algo que hace 
sus veces para una vasta porción de  la humanidad, cuya vida  intelectual y espiritual mayoritariamente 
ocupa  y  alimenta. Me  refiero  a  aquella  que  fabrican,  vulgarizan  y  diseminan  los medios masivos  de 
comunicación»  («Las  dos  culturas»,  El  País,  27  de  diciembre  de  1992, 
http://elpais.com/diario/1992/12/27/opinion/725410807_850215.html). No  es  objeto  de  este  trabajo 
examinar  la  repercusión de  los mass‐media en  la  formación moral pero,  sin duda, este constituye un 
ámbito de investigación.  
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campo de  la filosofía en general y de  la ética en particular,12 reconociendo que entre 

ambas puede establecerse una  alianza  fructífera.  Las  aportaciones de  autores  como 

Alasdair McIntyre,  Iris Murdoch  o  Richard Rorty  en  el  ámbito  angloamericano,  Paul 

Ricoeur o Hans‐Georg Gadamer en  la Europa continental y, en nuestro entorno más 

cercano, José Ortega y Gasset, María Zambrano o Xabier Zubiri, desde diversos ángulos 

han resaltado la importancia de la experiencia concreta, han ampliado el concepto de 

razón  y  han mostrado  la  importancia  de  la  narración  y  de  la  imaginación  para  la 

autocomprensión  del  ser  humano.13  Paralelamente,  en  el  terreno  literario,  se  han 

multiplicado obras que remiten a  la historia para mantener  la memoria de  lo que no 

debe  suceder  nunca  más,14  como  son  la  literatura  europea  del  Holocausto  o  la 

literatura  testimonial  en  Latinoamérica,  al  tiempo  que  tienen  éxito  narraciones 

simbólicas en  las que bien y mal  se enfrentan en una  lucha  constante. Todo parece 

indicar  que,  tras  una  etapa  en  la  que  el  discurso  ético  y  el  literario  se  habían 

distanciado,  se ha abierto un período de  creciente  interés por  la alianza que puede 
                                                            

12 Adia Mendelson‐Maoz resume la situación actual tras el alejamiento de ambas disciplinas a raíz de 
las  posturas  de  la  escuela  formalista‐estética  surgida  de  la  Ilustración,  la  filosofía  analítica,  el  post‐
estructuralismo o la deconstrucción, e ilustra el cambio que se ha producido citando trabajos relevantes 
de  las últimas décadas que abordan esta cuestión desde un espectro amplio de perspectivas  («Ethics 
and Literature», Philosophia, n° 35  [2007]: 111‐113). Sobre  las  razones de esa vuelta a  la ética en  los 
estudios  literarios y el retorno a  la  literatura de  la filosofía moral, véase Michael Eskin, «On Literature 
and  Ethics»,  Poetics  Today,  n°  25  (2004):  573‐594.  Eskin  examina  algunos  elementos  que  han 
contribuido a este acercamiento,  como  son  la  reacción contra el  formalismo de  la deconstrucción,  la 
influencia  de  autores  como  Levinas,  la  crítica  feminista  y  la  vuelta  en  la  filosofía  a  teorías morales 
centradas  en  la  eudaimonía  y  la  virtud  como  respuesta  al  formalismo  de  la  filosofía  analítica.  No 
obstante, reconoce que se trata de una cuestión más compleja que debe ser estudiada en profundidad 
puesto que ambas disciplinas nunca han dejado de estar relacionadas. Por ello sugiere abordar de modo 
conjunto  las  cuestiones  éticas  y  literarias  en  una  nueva  estética,  «according  to  which  ethics  (and 
philosophy in general) and literature only exist and make sense in conjunction, as ethics‐and‐ literatura» 
(563). 

13 En palabras de Ricoeur, la identidad humana es una identidad narrativa «porque lo que llamamos 
subjetividad no es ni una serie incoherente de acontecimientos ni una sustancia inmutable inaccesible al 
devenir»  (Paul Ricoeur, «La vida: un  relato en busca de narrador», Ágora 25, n° 2  [2006]: 21) y está 
mediado  por  los  símbolos  culturales  que  recibimos.  Por  ello,  «lo  que  comprendemos  de  nosotros 
mismos es el resultado de una articulación narrativa de los acontecimientos que hemos vivido. Pero el 
alcance de estos acontecimientos vividos sólo lo obtenemos al comparar lo que hemos sido con lo que 
podíamos  haber  sido;  y  esto  último,  lo  posible,  lo  conocemos  sin  haberlo  vivido,  por  los  relatos  de 
ficción. Con este empadronamiento entre lo histórico y lo ficcional acaba por reconstruirse la identidad 
personal que, al fin y al cabo, es narrativa» (La identidad narrativa. Historia y narratividad. [Barcelona: 
Paidós, 1999], 215). 

14 Los relatos ficticios sobre situaciones reales, son un cauce para decir que lo de otro modo no se ha 
podido contar y ponen ante los ojos del lector el trasfondo de una Historia –con mayúsculas‐ que no se 
debe olvidar. Un ejemplo y la reflexión sobre el mismo justificando un determinado uso cognitivo de la 
literatura puede verse en Ma Teresa López de la Vieja, « Argumentos densos», Enrahonar, n° 30 (1999): 
45‐55.  
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establecerse entre ambos.15 Esta situación se extiende también al ámbito educativo en 

el  que  se  exploran  las  posibilidades  que  ofrecen  las  narraciones  como  estrategia 

fundamental para la enseñanza, especialmente para brindar sentido y significado a las 

acciones propias y de otras personas, y para una educación ciudadana que posibilite la 

vida democrática y  sostenible.16 Ética,  literatura y educación convergen en otorgar a 

las narraciones un papel importante en la construcción personal y social.17  

En este contexto filosófico, educativo y cultural ha surgido esta investigación en 

torno a  lo que determinadas novelas, La gangrena y Bacteria mutante, de Mercedes 

Salisachs, pueden aportar en orden a la reflexión ética y, en un sentido más amplio, al 

crecimiento moral. 

                                                            
15 En el complejo panorama actual, la ética narrativa destaca el papel que juegan en el juicio moral 

las  experiencias del  sujeto.  Según Dietman Mieth —que  acuñó  el  concepto de  ética narrativa  en un 
trabajo sobre el Tristán de Gottfried von Strassburg—, hay tres modos de experiencia que contribuyen a 
conferir  al  sujeto  la  competencia moral:  la  experiencia de  contraste, que puede  adoptar  fomas muy 
sencillas  como  «esto  está  bien»,  «esto no  está  bien»  y  supone  la  internalización  de  los  valores  y  la 
elección de un modelo axiológico;  la experiencia de  sentido, que  implica exigencias prácticas de  tipo 
moral que derivan de  la sunción de determinados valores; y, finalmente,  la experiencia de motivación, 
una experiencia  intensa que origina un  cambio personal que  va más  allá de  lo  intelectual.  Fernando 
Quesada,  reconociendo  que  al  ética  narrativa  no  tiene  una  pretensión  argumentativa,  destaca  tres 
funciones que puede desempeñar:  interpelar, devolver  la mirada a  la realidad y ser memoria passionis 
(véase «Ética narrativa», Revista de Estudios Políticos, n° 43 [1985]: 186‐196). 

16  El  interés  por  la  narrativa  en  otras  disciplinas  afines  ha  tenido  influencia  en  la  Filosofía  de  la 
educación. Las narrativas han encontrado aplicación práctica no sólo en la investigación educativa, sino 
también  en  la  enseñanza  de  los  contenidos  o  la  estructuración  del  currículum  de modo  que  se  ha 
reconocido  que  «los  relatos  tienen  un  importante  papel  que  desempeñar  en  la  comprensión  del 
curriculum,  las prácticas docentes,  los procesos del  aprendizaje,  la  resolución  racional de  cuestiones 
educativas y la práctica de una enseñanza que sea rica y sutil» (Hunter McEwan y Kieran Egan, comp., La 
narrativa en  la enseñanza, el aprendizaje y  la  investigación  [Buenos Aires: Amorrortu, 1998]). Resulta 
significativa la importancia que, en programas como el elaborado por la UNESCO para la promoción del 
desarrollo  sostenible,  se  concede a  las narraciones  (véase www.unesco.org/education/tlsf/).  Santiago 
Ortigosa  López,  Coordinador  de  Programas  Institucionales  de  la  Comisión  Española  de  la  UNESCO, 
subraya  que  este  interés  responde  a  la  búsqueda  de  estrategias  eficaces  para  afrontar  la  urgente 
necesidad  de  abordar  con  seriedad  la  educación  en  valores  («La  narración  como  estrategia  para  la 
educación  en  valores»,  en  Educando  en  la  sociedad  digital:  Ética mediática  y  cultura  de  paz,  vol.  1, 
coord. por José Antonio Ortega Carrillo [Granada: Grupo Editorial Universitario: 2002], 995‐1006).  

17 Sobre literatura, ética y educación moral puede verse un monográfico de Temps d’Educació del 
grupo de investigación REFIL (Recerca en Filosofia) del Instituto de Ciencias de la Educación de la 
Universidad de Barcelona, que tiene como objetivo dar fundamento psicopedagógico al uso del arte y de 
la literatura como vehículos de introducción a la reflexión y el aprendizaje moral. Margarita Mauri, en la 
presentación de los artículos, destaca que «L’ètica, com a ciència pràctica, pretén oferir una explicació 
racional i objectiva dela conducta humana tot cercant els principis, regles i motius que donen sentit al 
desenvolupament moral de l’ésser humà. Si bé la primera finalitat de l’assignatura és acadèmica, cal dir 
que també se’n persegueix una altra que és la de l’educació moral. La seva docència no solament aspira 
a la formació teòrica de l’alumne, sinó també a la incorporació d’aquesta formació a l’actuació personal 
de l’individu» («Literatura, ética y educación moral», Temps d’Educació, n° 36 [2009]: 127). El arte 
narrativo se ve como un instrumento especialmente idóneo para ello.  
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Historia de una inquietud y planteamiento de la investigación 

Mi preocupación por esta cuestión brotó, hace tiempo, en un entorno educativo, 

al  intentar  trasladar  a  los  jóvenes  la experiencia enriquecedora que había  vivido  en 

primera persona en  la  lectura de obras  literarias. Sin un análisis teórico por mi parte, 

constaté con ellos que no sólo las obras con un claro propósito ético sino, en general, 

cuentos  y novelas, obras de  teatro,  representaciones musicales  y  cine, encierran un 

potencial de reflexión sobre  las acciones de sus personajes y su  influencia decisiva en 

la vida personal y el entorno, que en nuestra cultura visual y pragmática resulta mucho 

más  elocuente  que  los  discursos  abstractos.  Pese  a  que  en  un  primer momento mi 

interés  por  esta  cuestión  partió  de  la  experiencia  con  adolescentes  y  jóvenes, 

buscando  los recursos para ofrecerles una  formación más contextualizada, práctica y 

atractiva, con el paso de los años y a medida que ha avanzado la investigación, el foco 

se  ha  ido  desplazando  del  entorno  exclusivamente  educativo  a  uno  más  general, 

buscando explorar cómo puede incidir la lectura de obras literarias en la concepción de 

la vida humana y su sentido, y si la literatura y, en concreto, la novela, puede contribuir 

al desarrollo moral en cualquiera de las etapas de la vida humana. 

La  lectura de una novela de Mercedes Salisachs y posteriormente el encuentro 

con ella, con quien he tenido oportunidad de conversar en varias ocasiones, marcó el 

punto de inflexión entre ambos enfoques.18 Esta escritora catalana ha manifestado en 

reiteradas ocasiones el propósito de que sus novelas sirvan a  la reflexión sobre cómo 

vivir. No sólo eso: también para ella el escribir obedece a una necesidad de explorar los 

elementos que hacen buena la vida del ser humano y los variados condicionantes de su 

libertad.  En  sus  casi  30  obras  de  ficción  escritas  entre  los  años  1955  a  2013,  ha 

dibujado  la sociedad española de prácticamente  la totalidad del siglo XX atendiendo, 

especialmente,  al  fluir  de  la  conciencia  de  sus  personajes  y  permitiendo  al  lector 

compartir  con  ellos  la  complejidad  de  sentimientos,  valoraciones  y  juicios  que 

acompañan toda situación humana. Los ambientes y situaciones que reflejan, dada su 

                                                            
18  No  se  ha  considerado  pertinente  ofrecer  aquí  datos  biográficos  de  Mercedes  Salisachs.  Al 

comienzo del capítulo 2, dedicado al modo en que concibe su producción  literaria, se hace una breve 
semblanza de la novelista a partir de las experiencias que han marcado su vida. En los apéndices puede 
encontrarse una breve cronología que incluye la referencia a los reconocimientos obtenidos.  
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cercanía en el  tiempo y en el espacio, permiten  identificar  situaciones que pudieran 

también  ser  las  nuestras;  la  atención  a  los  pensamientos  y  emociones  de  los 

personajes,  facilitan  la  comprensión  de  los  difíciles  procesos  de  deliberación  en 

situaciones complejas y de los elementos que forman parte del mismo. Sus novelas, al 

propiciar el encuentro entre los dos horizontes en que, de modo diverso, está inmerso 

el  lector —el de  la historia narrada  y el de  la  vida  real—,19 parecen  ser narraciones 

apropiadas para indagar sobre lo que ofrecen en relación con el mejor modo de vivir. 

A su idoneidad para servir como objeto de esta investigación y al reconocimiento 

que ha recibido por parte del público, que confiere significatividad social a su trabajo, 

se suma el hecho de que Salisachs es una novelista poco estudiada y hoy son escasos 

las aportaciones académicas sobre su obra: su nombre y un breve comentario aparece 

en  algunas  obras  generales  de  literatura  contemporánea,  hay  una  tesis  doctoral —

centrada en el ámbito  literario— realizada en una universidad española,20 y otras dos 

tesis  doctorales  realizadas  en  el  extranjero  que  abordan  un  estudio  comparado  de 

algunas de sus obras.21 Por ello, un análisis de  las novelas de esta escritora desde el 

punto de vista de la filosofía moral, en el que la exploración del modo en que se sirve 

de los recursos literarios arroje luz sobre qué respuestas dar a la pregunta sobre cómo 

debería vivir un ser humano, puede resultar una aportación  importante que, más allá 

de poner de relieve la concepción ética de la autora o su talento literario, propicie una 

reflexión sobre la vida moral accesible a cualquier persona.  

Este planteamiento  general en  relación  con  las novelas de Mercedes  Salisachs 

encuentra un marco teórico convergente en la concepción ética aristotélica, que inicia 
                                                            

19 Tomando como base la necesaria fusión de horizontes que implica para Gádamer la comprensión 
de  un  texto,  Ricoeur  insiste  en  la  potencialidad  de  las  narraciones  para  acompañar  a  la  vida  y 
reconfigurarla en la «intersección del mundo del texto con el mundo del lector» («La vida: un relato en 
busca de narrador», 15). Este principio de la ética narrativa, que en el caso de las novelas de Salisachs, 
puede parecer que descansa en  su  cercanía  temporal  y geográfica, está  abierto  a  todo horizonte de 
experiencia posible,  en  el  cual  se pudiera habitar.  Por  ello  la potencial de  estas novelas  en orden  a 
ayudar al desarrollo moral, no está circunscrito a un tiempo y una zona determinada.  

20 Encarnación Laguna Conde, «Dos calas en la novelística de Mercedes Salisachs: La estación de las 
hojas amarillas y La gangrena» (tesis doctoral, Universidad de Málaga, 2002). La tesis no está publicada. 
He tenido acceso a ella en los archivos personales de Mercedes Salisachs.  

21 La tesis doctoral de Kristee Karolyn Boehm, de la Universidad de Kentucky, estudia el discurso de 
las escritoras españolas de  la postguerra desde una perspectiva de género, mientras que  la de Lynda 
Fegley aborda el estudio de algunos relatos fantásticos de Carmen Martín Gaite, Mercedes Salisachs y 
Cristina Fernández Cubas. 
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su  indagación  a  partir  de  una  pregunta  amplia,  asumible  por  todas  las  tradiciones 

éticas  y  por  cualquier  ciudadano  común:  ¿cómo  debería  vivir  un  ser  humano  para 

alcanzar  su  plenitud?  Por  otra  parte,  la  concepción  ética  aristotélica  integra  las 

emociones y  la  imaginación como elementos de  la racionalidad práctica superando  la 

visión  reduccionista de  la misma  imperante en el  siglo XX que ha privilegiado  como 

modelo  racional  el de  corte positivista proveniente del  ámbito  científico. Reconoce, 

por tanto, la complejidad de las decisiones humanas que no se refieren a simples datos 

y que no son subsumibles bajo una norma ni pueden ser fácilmente universalizables, lo 

cual parece mucho más cercano a  la experiencia del hombre corriente. De hecho,  los 

rápidos avances en ciencia y tecnología de este siglo y la caída de los paradigmas que 

proporcionaban sentido en épocas anteriores, parecen sumirnos en la incertidumbre y 

hacen  más  acuciante  la  reflexión  contextualizada  sobre  la  acción  humana.22  Una 

búsqueda propia de  la filosofía práctica que se refleja muy bien en  las dudas y  luchas 

que experimentan los personajes de las novelas de Mercedes Salisachs por la singular 

atención que esta escritora presta a sus movimientos interiores.  

Son muchos  los autores de  tradición aristotélica que reivindican atención hacia 

las  obras  literarias  por  parte  de  la  ética. Dentro  de  esta  corriente,  la  propuesta  de 

Martha Nussbaum resulta particularmente sugerente por el modo en que se incardina 

en el núcleo de su pensamiento y por  la amplia repercusión que tiene en el conjunto 

de su obra.23 Esta filósofa, que ha vinculado su trabajo académico con otras áreas de la 

                                                            
22 Joan‐Carles Mèlich subraya la relevancia ética de las narraciones precisamente por su cercanía con 

la  vida  cotidiana  que  escapa  a  la  normatividad  y muestra  las  trayectorias  asimétricas  de  cada  ser 
humano.  Deudor  intelectual  del  filósofo  alemán  Peter  Sloterdijk,  señala  que  son  precisamente  las 
narraciones  «las  que  en  un  tiempo  de  crisis  generalizada,  en  una  época  en  la  que  el  espectro  del 
nihilismo recorre Occidente, pueden constituirse en auténticas prácticas de dominio de la contingencia 
para dar cobijo a la inquietante presencia del azar y de la incertidumbre en las vidas humanas» [cursIva 
en  el  original]  (Joan‐Carles Mèlich,  «Ética  y  narración»,  Ars  Brevis,  n°15  [2009]:  136‐150).  Por  ello 
considera que el punto de vista literario es un elemento ineludible en toda educación ética de nuestro 
tiempo (véase Joan‐Carles Mèlich, « La sabiduría de lo incierto. Sobre ética y educación desde el punto 
de vista  literario», Educar, n°3  [2003]: 33‐45). Su planteamiento de una ética narrativa  tiene muchos 
puntos de convergencia con el que se va a adoptar en esta investigación.  

23 La postura filosófica de Martha Nussbaum en torno a este tema se ha ido alimentando a través de 
la  lectura  y  discusiones  con  otros  filósofos. De modo  particular  tiene  una  deuda  intelectual  con  Iris 
Murdoch,  pese  a  que  esta  última  sostenga  una  concepción más  platónica  frente  a  la  aristotélica  de 
Nussbaum.  La  filósofa  americana  se  refiere  a Murdoch  en muchas  de  sus  obras,  y  analiza  desde  la 
perspectiva filosófica sus novelas en artículos, críticas y particularmente en el ensayo «Faint with Secret 
Knowledge: Love and Vision in Murdoch's the Black Prince», Poetics Today 25 [2004]: 689‐710) en el que 
aborda  la  concepción  murdochiana  del  amor  erótico.  Sobre  las  diversas  posturas  mantenidas  por 
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vida  política  y  social,  considera  que  el  estudio  de  obras  literarias  es  un  elemento 

imprescindible  en  la  educación  para  el  siglo  XXI.  Inspirándose  en  Aristóteles,  que 

valoraba  en  gran  medida  la  tradición  literaria,  sostiene  que  hay  cierto  tipo  de 

concepciones, entre ellas las referidas al área de la elección humana y de la ética, que 

sólo pueden expresarse adecuadamente en determinadas novelas que favorecen tanto 

la  reflexión  crítica  como  la  implicación  emocional.  Fundamenta  esta  aseveración  en 

que  la  elección  de  un  determinado  estilo  supone  implícitamente  determinadas 

afirmaciones,  y  que  la  exposición  teórica  y  abstracta  de  la  filosofía  no  es  suficiente 

para mostrar la complejidad de las situaciones particulares en las cuales se realizan las 

elecciones humanas.24 Desde su perspectiva aristotélica argumenta que, si  la elección 

se produce sobre lo particular, es necesario descender a los detalles de cada situación 

para discernir cuál es el  juicio correcto de  lo que se debe hacer. Por ello,  las novelas 

que  son  verdaderamente  obras  de  arte,  al  describir  al  individuo  humano  y  sus 

posibilidades  morales  sin  ahogarlo  en  la  generalidad,  posibilitan  esta  atención 

contextualizada  y  sitúan  al  lector  en  esa  particularidad  concreta.  Por  otra  parte,  al 

ponerle en relación con los personajes, en los que reconoce rasgos humanos, este tipo 

de novelas  favorece  la empatía y  la compasión, emociones necesarias para una vida 

justa  en  las  sociedades  democráticas  y  cosmopolitas  de  nuestro  tiempo.25  De  esta 

                                                                                                                                                                              
Murdoch  y Nussbaum  en  relación  con  el  significado moral  de  la  novela,  cf. María Antonaccio,  «The 
Consolations of Literature», The Journal of Religion 80 [2000]: 636‐643).  

24 Ya se ha aludido al comienzo a  la  importancia que se reconoce a  la  literatura en el pensamiento 
español del siglo XX. Por la cercanía con el planteamiento de Nussbaum, cabe destacar la relevancia que 
María Zambrano concedió a  la novela como  cauce de expresión de  lo humano y, por ello, como una 
forma  de  saber  complementario  al  filosófico.  La  novela  permite  al  ser  humano  representarse  y 
reconocerse  sin eludir  su conflicto y ambigüedad esencial. Por ello  tiene un carácter didáctico  (véase 
Cristina  de  la Cruz Ayuso,  «  Ideas  sobre  la Novela  en  el  pensamiento  de María  Zambrano», Aurora: 
Papeles del Seminario María Zambrano, nº 3 [2001]: 125‐131). La reivindicación de la filósofa española 
de  una  razón  poética,  integradora  y  cordial,  adelanta  el  interés  que  la  filosofía  está  prestando  a  la 
narración  en  las  últimas  décadas  y  presenta  similitudes  con  la  concepción  nussbaumiana  de  la 
racionalidad, que integra imaginación y emociones. 

25 Muchos autores sostienen la importancia de la literatura en orden a ampliar la imaginación moral, 
que nos hace más sensibles en la medida en que profundiza entre las diferencias entre las personas y la 
diversidad de sus necesidades. Así Richard Rorty, por ejemplo, defiende la literatura como fuente de una 
ética colectiva al sostener que es  la  literatura y no  la filosofía  la que puede cultivar  las emociones que 
promueven un sentido genuino de  la solidaridad y, al  igual que Nussbaum, se sirve de narraciones de 
James o Dickens, entre otros, para ilustrar cómo favorecen la empatía y el reconocimiento del otro. Sin 
embargo, para Rorty no hay una diferencia  radical entre  los géneros discursivos que no son más que 
diversos  juegos  de  lenguaje  (véase  Adolfo  Vásquez  Rocca,  «Rorty:  El  giro  narrativo  de  la  ética  o  la 
filosofía como lenguaje literario», Universitas: Revista de Filosofía, Derecho y Política, n° 3 [2006]: 173‐
180, http://universitas.idhbc.es/n03/03‐07_vasquez.pdf). Nussbaum, por el contrario, reconoce el papel 
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complementariedad  que  Nussbaum  sostiene  de  modo  teórico,  concluye  que  es 

esencial establecer una alianza entre  la  filosofía práctica y  la  literatura para  lograr  la 

adecuada  formación  del  ciudadano  del  siglo  XXI.26  A  este  propósito  la  filósofa  ha 

dedicado gran parte de sus esfuerzos, y el valor que otorga a las narraciones se refleja 

en múltiples trabajos de variada índole. 

Ahora bien, Martha Nussbaum advierte que no todas  las novelas pueden servir 

de aliadas de la filosofía moral. La filósofa analiza algunas obras de autores concretos 

que,  por  su  contenido  y  también  por  la  forma  en  que  se  expresa  dicho  contenido, 

manifiestan los rasgos de la concepción de la vida humana que subyace a su filosofía, 

pero reconoce que otras muchas obras pueden servir a este propósito. Entre los rasgos 

que  caracterizan  su  concepción  de  la  vida  destacan  el  reconocimiento  de  la 

vulnerabilidad  humana,  la  importancia  de  los  acontecimientos  particulares  en  la 

decisión moral, el papel de la sensibilidad y las emociones en la racionalidad práctica, y 

la pluralidad inconmensurable de elementos que hacen valiosa la vida de las personas.  

Esta  investigación ha partido del presupuesto de que  las novelas de Mercedes 

Salischach pueden enmarcarse en ese conjunto de obras que  sirven de aliadas de  la 

filosofía moral porque manifiestan, al menos de modo  implícito y general,  los rasgos 

que caracterizan  la concepción de  la vida que sostiene Nussbaum. Un primer paso en 

el análisis ha sido verificar que, en las obras de la escritora catalana, la forma literaria 

                                                                                                                                                                              
que puede jugar la filosofía en el ámbito de la ética, aunque manifiesta, también, las limitaciones de su 
lenguaje. 

26  La  cuestión  sobre  el  tipo  de  conocimiento  que  puede  ofrecer  la  literatura  ha  sido  un  tema 
debatido  en  el  entorno  filosófico.  Sin  entrar  en  el  terreno  de  las  emociones,  que  caracteriza  la 
consideración nusbaumiana, otros autores han subrayado la validez de la experiencia literaria en orden 
a un tipo de conocimiento no referencial. Dorothy Walsh en Literature and Knowledge, analiza distintas 
concepciones  acerca  de  la  naturaleza  de  la  experiencia  literaria  y  se  pregunta  si  esa  experiencia 
proporciona conocimiento A su  juicio,  las novelas propician  la relación del  lector con el mundo desde 
una perspectiva –la que brinda el autor‐ que  le pone en contacto con personajes y situaciones de un 
mundo como el suyo que puede reconocer no por sus contenidos referenciales, sino porque  los temas 
que subyacen son las grandes cuestiones humanas. Asiste así como testigo de lo que ocurre, aunque no 
pueda actuar en él. No obstante, desarrolla actitudes hacia los personajes a los que juzga como si fueran 
reales. Esta  implicación  imaginativa permite una ocasión para  la reflexión que quizá de otro modo no 
está  disponible  para  el  lector.  La  experiencia  literaria,  como  toda  experiencia  se  caracteriza  por  la 
autoconciencia reflexiva, pero tiene la particularidad de que no se escapa, puede ser re‐experienciada y 
compartida.  Es  en  esa  participación  en  las  situaciones  narradas  en  donde  hay  que  buscar  el 
conocimiento propio del arte  literario (véase Literature and Knowledge [Middletown, Conn.: Wesleyan 
University Press, 1969], 80‐108). 
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es  un  modo  de  decir,  esto  es,  que  la  propia  forma  expresa  un  contenido  para, 

ulteriormente,  ver  de  qué  modo  están  presentes  los  rasgos  constitutivos  de  la 

concepción aristotélica y,  finalmente, profundizar en algunos problemas y respuestas 

que apuntan las obras. 

Dado el elevado número de novelas de Mercedes Salisachs, la investigación se ha 

centrado  en  dos  obras  concretas  con  una misma  temática:  La Gangrena  y  Bacteria 

mutante. En ellas la autora aborda el tema de la culpa callada, presentando el discurrir 

de la vida de los personajes principales en dos momentos distanciados en el tiempo —

el  de  los  hechos  y  el  de  la  reflexión  serena  sobre  los mismos  transcurridos  veinte 

años— y desde dos perspectivas diferentes, la masculina y la femenina. Por otra parte, 

La  gangrena,  que  ha  tenido  una  amplia  recepción  por  parte  del  público,  ya  fue 

considerada en el momento de su primera edición como una novela que  induce a  la 

reflexión moral.27  Bacteria mutante  no  sólo  ofrece  un  complemento  en  relación  al 

contenido  y  a  la  perspectiva  desde  la  que  se  narra  la  historia,  sino  que,  además, 

permite  comparar  la  concepción  sobre  la  vida  de  la  autora,  en  dos  momentos 

diferentes. El análisis de ambas novelas, que dibujan el escenario español de  casi  la 

totalidad del siglo XX, se ha dirigido a esclarecer cómo surgen en el  lector preguntas 

sobre  la  integridad  moral,  la  responsabilidad  personal  y  social,  el  peso  de  las 

circunstancias no controladas por el agente, el crecimiento moral y  la  respuesta a  la 

que dichas obras parecen apuntar.  

Así,  pese  a  que  la  propuesta  de Martha  Nussbaum  ofrece  el  marco  teórico 

general para esta investigación, el propósito del estudio se concreta en el análisis de la 

contribución que la lectura de estas dos novelas de Mercedes Salisachs puede hacer la 

reflexión  moral  de  un  lector  atento  e  implicado  en  la  lectura  destacando, 

especialmente,  un  concepto  clave  en  las  novelas  estudiadas  y  en  la  reflexión  ética 

actual:  el  concepto  de  responsabilidad.  La  importancia  que  otorga  esta  escritora 

catalana a la misión del novelista —concebida como exigencia ética—, el análisis de los 

recursos de los que se sirve para realizarla y la reflexión sobre lo que las obras aportan, 

                                                            
27 Véase  el  artículo de Cristóbal  Zaragoza  en  el Diario de Barcelona  tras  la  concesión del  Premio 

Planeta  a Mercedes  Salisachs  («Novela  para  una  “moral”  fundamental», Diario  de  Barcelona,  19  de 
octubre de 1975). 
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facilitan  transitar  el  camino  entre  la  literatura  y  la  filosofía  en  sentido  inverso  al 

realizado  habitualmente.  Por  ello  la  lectura  que  se  realiza  no  tiene  intenciones 

teóricas,  sino  prácticas,  y  no  pretende  ser  única,  sino  que  sugiere  posibilidades: 

algunas de aquellas que estas narraciones literarias ofrecen a quien está interesado en 

reflexionar sobre lo que es una buena vida humana.  

Se ha excluido de esta  investigación el análisis de  las discusiones de Nussbaum 

con  otros  autores,  y  únicamente  se  recogen  algunos  de  los  argumentos  que  ella 

esgrime,  frente  a  otras  posturas  éticas  como  el  kantismo  y  el  utilitarismo,  para 

justificar  el  recurso  a  las  novelas.  La  sistematización  del  pensamiento  de  Martha 

Nussbaum  en  relación  con  su  proyecto  filosófico‐literario  sólo  tiene  como  objetivo 

articular el estudio de las dos novelas de Mercedes Salisachs.  

Igualmente,  se  ha  renunciado  a  un  estudio  pormenorizado  de  otras  obras  de 

ficción  de  esta  escritora  aunque  sí  se  toman  en  consideración  en  su  conjunto  para 

mostrar  cómo,  desde  el  comienzo  de  su  carrera  literaria,  Salisachs  ha  dado  una 

importancia  fundamental  al  problema  que  quería  exponer  en  sus  novelas  y  ha 

explorado  el  mejor  modo  de  expresar  literariamente  la  cuestión  que  le  mueve  a 

escribir, de modo que el propio lector se implique en la búsqueda de respuestas.  

La  relevancia  de  la  reflexión  moral  y  el  creciente  interés  que  tiene  en  la 

actualidad el  recurso a  formas narrativas en  los diversos ámbitos a  los que ya  se ha 

aludido,  justifican  la  pertinencia  de  una  investigación  de  este  tipo  que,  si  bien  no 

pretende generalizar las conclusiones de la misma a otras novelas, sí muestra un modo 

concreto en el que  la  literatura puede contribuir al crecimiento moral, abriendo vías 

ulteriores  de  reflexión  en  el  campo  filosófico,  educativo,  literario  y  de  crecimiento 

personal. 

Objetivos de la investigación  

El  objetivo  general  de  la  investigación  es  indagar  si  las  novelas  de Mercedes 

Salisachs pueden ayudar al desarrollo moral de sus  lectores en  la  línea que propone 

Martha Nussbaum, considerando cuál es la concepción general de la vida humana que 

subyace  en  algunas  de  ellas —se  estudian  de modo  particular  La  gangrena  y Bacteria 
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mutante—  y  los  elementos  de  los  que  se  sirve  la  escritora  catalana  para  guiar  la 

reflexión del lector en torno a algunas cuestiones éticas fundamentales.  

Subordinados  a  este  propósito  general,  se  persiguen  los  siguientes  objetivos 

específicos: 

1. Situar el análisis de los contenidos de la obra literaria en estrecha relación con 

la forma como modo de decir, evidenciando cómo la concepción aristotélica de 

la  vida  humana,  para  ser  completa,  requiere  la  expresión  literaria  tal  como 

propone Martha Nussbaum.  

La consecución de este objetivo justifica el análisis de obras literarias como 
el modo más  idóneo de descubrir determinados  rasgos de  la  concepción 
ética  aristotélica  que  son  insuficientemente  expresados  a  través  del 
lenguaje  filosófico.  El  marco  teórico‐práctico  extraído  de  las  obras  de 
Martha Nussbaum, aporta claves para una lectura ético‐literaria de la obra 
de Salisachs. 

2. Identificar  y  ejemplificar  cómo  concibe  Mercedes  Salisachs  la  tarea  del 

novelista y de qué recursos se sirve, en el conjunto de su producción  literaria, 

para desarrollarla. 

Este objetivo pretende mostrar  la  idoneidad de  las novelas de  la escritora 
catalana para ser objeto de reflexión ética tanto por su propósito al escribir 
como  por  el modo  en  que  contenido  y  forma  propician  la  reflexión  del 
lector. 

3. Realizar una caracterización moral de los principales personajes de La gangrena 

y  Bacteria  mutante  y  extraer  conclusiones  acerca  los  diversos  modos  de 

afrontar la existencia humana. 

Se persigue identificar algunos elementos que configuran el ethos moral de 
diversos  personajes  para  detectar  qué  rasgos  son  determinantes  en  el 
modo de enfocar  la vida y cuáles  resultan  críticos para  la  caracterización 
moral de la persona.  

4. Esbozar  la concepción general de  la vida humana y de  la responsabilidad en  la 

vida  personal  y  social  que  se  puede  extraer  del  análisis  de  estas  novelas  de 

Mercedes Salisachs. 
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Este objetivo supone la consecución de los anteriores y pretende enfocar, a 
través del prisma de la responsabilidad como elemento determinante de la 
vida moral,  el modo  en  que  puede  aspirar  el  ser  humano  a  culminar  su 
existencia con sentido y dignidad según  la concepción de  la vida humana 
que se expresa en La gangrena y Bacteria mutante. 

 

Metodología 

Atendiendo  a  los  objetivos  y  el  carácter  filosófico  de  la  investigación,  la 

metodología empleada en  la misma se ha centrado en el estudio de varias obras de 

Martha Nussbaum para presentar de modo sistemático su concepción de una filosofía 

práctica que requiere  la  inclusión de textos  literarios, y en  la  lectura y análisis de  las 

dos  novelas  de Mercedes  Salisachs  escogidas  aplicando  a  su  estudio  algunas  de  las 

categorías  extraídas  de  la  fundamentación  nussbaumiana.  En  ambos  casos,  se  ha 

realizado  previamente  una  amplia  lectura  exploratoria  que  ha  concluido  con  la 

elección  de  ambas  autoras  y  de  las  obras  objeto  de  estudio,  sin  haber  llegado  a 

determinar  con  claridad,  en  ese  primer  momento,  los  objetivos  específicos  de  la 

investigación. 

Para  la  delimitación  del  tema  y  elección  del marco  teórico‐referencial,  se  ha 

procedido realizando una exploración bibliográfica general en torno a la relación ética‐

literatura,  primero  general  y,  posteriormente,  centrada  en  modo  particular  en  el 

ámbito  angloamericano  en  el  que  en  las  últimas  décadas  se  han  multiplicado  las 

aportaciones en torno a este tema. También se han consultado trabajos referentes al 

uso de la literatura en la educación. Esta primera lectura exploratoria ha conducido a la 

elección del enfoque de Martha Nussbaum, entre otros que también otorgan un papel 

relevante a las narraciones en la ética, como el más apropiado para abordar el estudio 

de  las  novelas  de  Mercedes  Salisachs.  Los  criterios  de  selección  del  enfoque 

nussbaumiano han sido: a) el papel central que  la relación filosofía práctica‐literatura 

ocupa en su pensamiento y en sus trabajos prácticos, b) su visión amplia de la filosofía 

moral que,  como  la de  los  griegos,  incluye «todas  las  formas por  las que  los  textos 
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conforman  la mente  y  el  deseo,  y  transforman  la  vida mediante  el  placer»,28  c)  la 

pretensión incluyente de diversas tendencias que tiene su proyecto filosófico‐literario, 

y d) la concepción antropológica y ética que sostiene, adecuada para ofrecer un marco 

de interpretación a las novelas de la escritora catalana.  

La  construcción  de  ese  marco  ha  resultado  compleja.  Pese  a  que  Martha 

Nussbaum alude en repetidas ocasiones a su proyecto filosófico‐literario, no existe una 

sistematización  del mismo  sino  que  se  refiere  a  cómo  la  literatura  es  un  elemento 

valioso para  la filosofía moral de modo fragmentario y a través de análisis de algunas 

obras  que,  en  ningún  caso,  pueden  tomarse  como  una  síntesis  de  su  propuesta 

articulada y definitiva. El método que se ha seguido para su análisis ha sido el estudio 

comparado  de  los  libros  y  ensayos  directamente  vinculados  con  la  propuesta  para 

extraer algunos elementos clave, así como un rastreo del uso que hace de la narración 

en  otras  obras  no  directamente  relacionadas  con  este  tema.  El  análisis  y 

contextualización de algunas afirmaciones que ha realizado en diversas entrevistas, ha 

servido para enmarcar su pensamiento y trabajo académico en el conjunto de su vida, 

aspecto al que doy un valor importante puesto que constituye una trama narrativa en 

la que  se  inscribe  la defensa de  la narración como modo de hacer  filosofía práctica. 

Esta life history no recibe el tratamiento habitual como metodología de investigación,29 

sino  que  se  ha  realizado  con  una  intención mucho más  humilde:  contextualizar  las 

afirmaciones  teóricas  de Martha  Nussbaum  en  la  narración  de  su  trayectoria  vital. 

Como bibliografía complementaria para el desarrollo de este marco, atendiendo a  la 

raíz  aristotélica  de  la  concepción  nussbaumiana  y  a  las  referencias  al  uso  que  el 

Estagirita  ha  hecho  de  la  tragedia  en  sus  obras  éticas  se  ha  requerido,  también,  el 

contraste  con  la producción de este autor, en concreto,  con  la Ética nicomaquea,  la 

Poética,  la Política  y  la Retórica,  así  como el  recurso  a obras de  referencia  sobre  la 

                                                            
28 Martha C. Nussbaum, El conocimiento del amor. Tr. por Rocío Orsi y Juana María Inarejos (Madrid: 

Machado Libros, 2005), 56‐57. 
29 Juan José Pujadas Muñoz subraya  la  importancia que en  los últimos años ha cobrado el método 

biográfico en sociología, antropología, psicología social y el movimiento de Historia oral. Este método, 
iniciado por Thomas y Znaniecky en la Escuela de Chicago tras la Primera Guerra Mundial, constituye un 
elemento más  del  giro  narrativo  que  se  ha  dado  en  el  último  siglo  en  diversos  ámbitos  (El método 
biográfico:  el  uso  de  historias  de  vida  en  Ciencias  Sociales,  Cuadernos metodológicos  n°  5  [Madrid: 
Centro de Investigaciones Sociológicas, 1992]). 
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tragedia en el mundo clásico. De  la comparación de  todas estas  fuentes, diversas en 

temática y pretensión académica, se sigue que las afirmaciones que Martha Nussbaum 

hace sobre la importancia de la narración para ilustrar la concepción aristotélica de la 

vida humana, son consistentes con el resto de sus propuestas y trabajos, aunque estos 

se refieran a ámbitos muy diversos y heterogéneos.  

El estudio  sistemático de  la obra de Nussbaum ha permitido,  además, extraer 

algunos elementos‐clave que han ayudado posteriormente al análisis de La gangrena y 

Bacteria mutante. Estos han sido la vulnerabilidad del ser humano y su búsqueda de la 

eudaimonía,30 la irrupción de la contingencia en la vida y la importancia de la respuesta 

a la misma, el papel de la imaginación y de las emociones (en particular del amor y la 

compasión) en la deliberación, y la percepción como elemento clave en el juicio moral. 

Estas  seis  categorías  (vulnerabilidad,  eudaimonía,  contingencia,  imaginación, 

emociones  y  percepción),  han  sido  tenidas  en  cuenta  en  el  trabajo  posterior.  Este 

estudio,  si bien ofrece un marco de  lectura de  las obras de Mercedes  Salisachs, no 

constituye  el  elemento  central  de  esta  investigación.  Por  ello  se  ha  recurrido  a  las 

fuentes documentales en castellano cuando estas existían y, en caso contrario, se ha 

utilizado el original en inglés.31 Las citas textuales están hechas en el idioma en que se 

ha consultado la fuente.  

Respecto al estudio de Mercedes Salisachs,  la primera  fase ha consistido en  la 

revisión  bibliográfica  de  los  artículos,  críticas  literarias,  reseñas  de  periódicos  y 

estudios  relativos  a  su  obra,  seguida  de  una  lectura  del  conjunto  de  su  producción 

novelística para delimitar el campo de la investigación. En esa primera fase también se 

ha tenido la oportunidad de realizar algunas entrevistas a la autora en torno a diversas 

                                                            
30 La caracterización aristotélica de  la eudaimonía es más amplia y activa que  lo que en  la cultura 

actual se entiende por  felicidad. De ahí que en este  trabajo se evite esa  traducción y se mantenga el 
término  original  o  expresiones  como  plenitud  de  vida  humana  que  recoge mejor  el  sentido  de  vida 
buena para el  ser humano al que  tienden  tanto  la ética como  la política, que el  término eudaimonía 
tenía para los griegos. No obstante hay que precisar que esa plenitud no se entiende como estado sino 
como  vida  en  acción.  La  traducción  de  eudaimonía  por  florecimiento  humano  propuesta  por  John 
Cooper tiene ese sentido activo, pero no se adopta aquí por no ser una expresión de uso en el lenguaje 
habitual.  

31 Existen buenas traducciones al castellano de la mayor parte de las obras de Martha Nussbaum que 
interesan para esta  investigación; no ocurre  lo mismo  con  algunos  artículos. En  cuanto  a entrevistas 
realizadas a  la  filósofa, algunas de  las más extensas en  relación con su  trayectoria vital sólo están en 
lengua inglesa.  
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novelas. Un  segundo momento  lo  ha  constituido  una  lectura  en  profundidad  de  La 

gangrena y Bacteria mutante, así como de otras obras en las que la novelista se refiere 

a  su  propia  producción.  La  información  se  ha  recogido  de  diversos  modos:  las 

entrevistas  han  sido  grabadas  y  se  han  transcrito  y  los  datos  de  los  textos  escritos 

están  en  fichas‐resumen  y  en  registros  categorizados  atendiendo  a:  1)  temas 

relevantes en  las novelas analizadas, 2) elementos  importantes para  la escritora en  la 

producción de una novela y, 3) comentarios de crítica literaria.  

Esta categorización previa ha permitido detectar concordancias entre elementos 

clave del pensamiento de Nussbaum y cuestiones que afloran en las novelas escogidas, 

aunque  no  tengan  un  tratamiento  sistemático.  Estas  concordancias  se  presentan 

esquemáticamente en la siguiente tabla. 

Concordancia entre categorías extraídas de las  
obras de Martha Nussbaum y de las novelas de Mercedes Salisachs 

NUSSBAUM  SALISACHS 
VULNERABILIDAD  Concepción del ser humano 

EUDAIMONÍA  Felicidad‐paz 
CONTINGENCIA  Contingencia 
IMAGINACIÓN32   
EMOCIONES  Amor‐amistad‐culpa  
PERCEPCIÓN  Percepción 

Tabla 1. Elaboración propia 

A  partir  de  ellas  se  han  concretado  los  objetivos  específicos  y  se  ha  organizado  la 

estructura de la tesis.  

Cabe destacar que el análisis de  los datos extraídos no tiene como pretensión 

relacionar  exhaustivamente  la  narrativa  de  Salisachs  con  la  visión  de  Martha 

Nussbaum  sino determinar  si  La gangrena  y Bacteria mutante pueden  constituir un 

ejemplo del tipo de literatura que puede incluirse en la filosofía moral atendiendo a la 

concepción nussbaumiana, esto es, si no sólo  la historia narrada sino  la propia forma 

literaria, pone de relieve  los rasgos de  la vida humana propios de  la ética aristotélica. 

                                                            
32  No  se  puede  establecer  una  concordancia  entre  los  elementos  que  aparecen  en  las  novelas 

analizadas y la categoría imaginación. Sin embargo, no puede descartarse esta categoría por cuanto está 
implícita en el uso del lenguaje literario y en la importancia que, en las novelas de Salisachs, tienen las 
metáforas.  
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La  lectura  realizada  de  los  textos  en  los  que  la  escritora  catalana  se  refiere  a  los 

elementos relevantes en una novela (una obra de ensayo, conferencias, entrevistas y 

obras  críticas),  se ha  realizado  considerando el contenido manifiesto de  los mismos, 

mientras que en  la  lectura y  recogida de datos de  las novelas, construidas de modo 

literario, se ha adoptado una postura  interpretativa,  infiriendo contenidos ocultos de 

lo manifestado en  los relatos.33 Ambos tipos de  textos han permitido concluir que el 

modo en que Mercedes Salisachs  concibe  la novela y  la  tarea del novelista muestra 

muchas concomitancias con la de Martha Nussbaum.34 

El  tercer paso en el estudio de  Salisachs  se ha  centrado exclusivamente en  La 

gangrena y Bacteria mutante para examinar  las  concordancias  internas,  realizar una 

tipología de  los personajes atendiendo a algunos  rasgos de  su ethos moral y valorar 

cómo  los  elementos  formales  contribuyen  a  la  expresión  de  un  contenido 

determinado.  Este  último  propósito  ha  requerido  analizar  el  uso  en  las  novelas  de 

recursos  literarios  como  la  voz  narrativa,  el  empleo  del  espacio  y  del  tiempo  y  las 

figuras retóricas. 

Finalmente, para elaborar una  interpretación global de  la concepción de  la vida 

que alienta estas dos obras de  la novelista catalana, además de  los datos obtenidos 

con  anterioridad,  se  ha  realizado  una  revisión  de  la  relevancia  en  las  novelas  de 

algunos  conceptos  asociados  a  los  temas más  recurrentes.  Esta  última  revisión  ha 

conducido a la elección del enfoque de la responsabilidad como perspectiva adecuada 

para  realizar  una  interpretación  general  de  La  gangrena  y  Bacteria mutante  en  su 

conjunto. 

                                                            
33 Según la distinción entre el contenido manifiesto u oculto de un texto, la comunicación consciente 

o  inconsciente por parte del autor  y  la  intención expresiva o  instrumental de este,  José  Ignacio Ruiz 
Olabuénaga señala ocho estrategias de lectura (véase Metodología de la investigación cualitativa, 5ª ed. 
[Bilbao: Universidad  de Deusto,  2012],  201‐202).  En  esta  investigación  sólo  interesa  lo  que  el  autor 
conscientemente quiere comunicar, tanto si el contenido está manifiesto en el texto  (por ejemplo, en 
las obras de ensayo), como si debe ser inferido (interpretando un fragmento o el conjunto de la novela).  

34 Cora Diamond sostiene que el  interés de Nussbaum por  la novela no se refiere sólo ni en primer 
lugar a  las  situaciones morales que esta pueda plantear,  sino que proviene del  reconocimiento de  la 
tarea del escritor que realiza un esfuerzo moral por “ver” la realidad en toda su complejidad. Las buenas 
novelas son expresión de ese logro (véase «Martha Nussbaum and the Need for Novels», Philosophical 
Investigations  16,  n°  2  [1993]:  128‐153).  Desde  esta  perspectiva  ha  resultado  de  interés,  en  esta 
investigación, explorar cuál es la visión que tiene Mercedes Salisachs de la tarea del novelista. 
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 A  lo  largo de gran parte de  la  investigación un elemento relevante para valorar 

la fiabilidad de algunas interpretaciones sobre los propósitos de Mercedes Salisachs al 

escribir,  lo ha constituido el hecho de haber podido contrastar con ella alguna de  las 

intuiciones que están en el origen de este trabajo.  

Estructura de la tesis  

La  tesis  está  estructurada  en  cuatro  capítulos  seguidos  de  las  conclusiones 

generales. Se ha pretendido que cada uno de los capítulos tenga entidad por sí mismo 

y ofrezca algunas conclusiones que vayan acotando los avances en la investigación que 

procede  de modo  lineal  partiendo  de  las  conclusiones  obtenidas  anteriormente  de 

modo  que  cada  capítulo  es  propedéutico  para  el  siguiente.  Del  encuadre  teórico 

proporcionado  por  la  sistematización  de  las  afirmaciones  de  Martha  Nussbaum 

relativas a  su proyecto  filosófico‐literario  realizado en el  capítulo uno,  se pasa en el 

siguiente  capítulo  a  un  enfoque  general  de  la  narrativa  de Mercedes  Salisachs  que 

particulariza en una escritora y en  su obra algunos  rasgos expuestos anteriormente. 

Estos dos  capítulos  confieren a  los posteriores una  intencionalidad desde  la  filosofía 

práctica  que  va  más  allá  de  lo  literario.  Los  capítulos  siguientes  avanzan 

progresivamente en nivel de  concreción: el  capítulo  tres  se  centra en  las dos obras 

escogidas y el cuatro profundiza en estas mismas obras desde un enfoque particular. 

Ambos aportan el modo específico en que La gangrena y Bacteria mutante plantean 

preguntas y esbozan respuestas a cuestiones importantes en la filosofía moral. 

A continuación se expone con más detalle el contenido de cada capítulo. 

El primer capítulo se centra en la propuesta de Martha Nussbaum, que reivindica 

el papel de la literatura en el aprendizaje moral. El propósito del mismo es encuadrar 

esta  propuesta  en  el  conjunto  del  pensamiento  de  la  filósofa  americana  y mostrar 

cómo no se trata de un tema tangencial, sino que está profundamente enraizado en su 

historia personal  y  se hace presente en gran parte de  sus  trabajos aunque aborden 

cuestiones que pudieran parecer desligadas del ámbito  literario. De ahí  la estructura 

del capítulo, que comienza con una reconstrucción narrativa de su vida que otorga una 

credibilidad de corte existencial a  la  justificación que  la  filósofa ofrece en algunas de 
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sus  obras  para  hacer  de  la  literatura  un  elemento  clave  en  la  reflexión  sobre  lo 

humano. La última parte de este capítulo presenta propuestas concretas del modo de 

llevar a  la práctica  lo que Nussbaum ha  justificado de modo teórico. Este capítulo, en 

su  sección más  sistemática, aborda  cuestiones  como  los  fundamentos de  la postura 

nussbaumiana, el tipo de textos que expresan la condición de la vida humana, el papel 

de  la  imaginación  y  de  las  emociones  en  la  racionalidad  práctica,  así  como  la 

justificación de cómo la novela puede cultivarlas y enriquecer la percepción del lector 

contribuyendo a que  sea «delicadamente consciente y altamente  responsable».35 Se 

presenta  a  continuación,  el modo  en  que Martha  Nussbaum  ha  implementado  su 

proyecto filosófico‐literario destacando sus condiciones de posibilidad y sus límites, así 

como  vías  ulteriores  de  desarrollo  como  puede  ser  el  análisis  de  novelas 

contemporáneas y de autores que  la  filósofa no ha contemplado. Esta consideración 

abre  las  puertas  a  una  lectura  ético‐literaria  de  las  novelas  de Mercedes  Salisachs 

siempre y cuando la concepción de la vida humana reflejada en ellas coincida con la de 

Nussbaum. Esta es la cuestión que se aborda en el capítulo siguiente. 

El capítulo dos, que  lleva por título «Relevancia ética de  la novela de Mercedes 

Salisachs: un acercamiento a su obra», comienza situando  la  figura de esta novelista 

catalana en el contexto de la narrativa española contemporánea: cómo se encuadra en 

relación con otros autores, el éxito de sus novelas y la escasa atención de la crítica. Se 

aborda a  continuación el propósito de  la novelista al escribir a partir de  las propias 

afirmaciones de Salisachs en algunas obras, conferencias y entrevistas. Su intención de 

hacer reflexionar al lector se plasma en el modo en que elige los temas de sus novelas 

y cómo se sirve de  la  forma  literaria para  involucrarle en  la búsqueda de  respuestas 

sobre las grandes cuestiones de la existencia humana. Estos dos aspectos, el temático 

y el formal, constituyen el centro del capítulo. Para ilustrar el modo en que se sirve de 

la  forma  literaria para poner en escena ante el  lector diferentes aspectos de  la vida 

humana, se han tomado ejemplos de diversas novelas que muestran su preocupación 

constante por mostrar  la  realidad  a  lo  largo de  toda  su  carrera  literaria.  El  capítulo 

                                                            
35 Esta expresión corresponde al título de uno de los ensayos compilados en Conocimiento en el que 

Martha  Nussbaum  comenta  esas  palabras  de W.  James  para  explicar  la  relación  entre  literatura  e 
imaginación moral (275‐276). 
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concluye  considerando  cómo  tanto  el propósito de  Salisachs  como  el modo  en que 

construye sus narraciones y  los rasgos que se reflejan en ellas, hacen que  las novelas 

de  esta  escritora  puedan  ser  consideradas  el  tipo  de  obras  que Martha Nussbaum 

considera que pueden servir de aliadas a la filosofía moral. Son, por tanto, pertinentes 

para el análisis que se desea realizar. Queda así legitimado el paso sucesivo: el estudio 

de alguna de sus novelas. 

El  capítulo  tres  se  centra  en  un  análisis  general  de  La  gangrena  y  Bacteria 

mutante,  las dos obras objeto de esta  investigación. Tras  justificar su elección dentro 

de la producción de la autora, se realiza una caracterización general de los personajes 

principales  para  mostrar  qué  tipos  humanos  presenta  Mercedes  Salisachs  a  la 

consideración  del  lector.  Dicha  caracterización  permite,  por  una  parte,  identificar 

rasgos  importantes para una vida humana buena y, por otra,  facilita  la comprensión 

del análisis que se realiza en el siguiente capítulo abordando las obras y los personajes 

desde un prisma determinado. Otro propósito del  capítulo es destacar un elemento 

clave  que  cada  novela,  en  particular,  ofrece  a  la  consideración  del  lector.  Con  La 

gangrena  se  examina  la  importancia  en  la  existencia  humana  de  la  irrupción  de  lo 

incontrolado y cómo interfiere en el proyecto de vida, el clásico tema de la libertad y la 

fortuna presente en la filosofía moral desde las reflexiones de los griegos. A través de 

la  lectura de Bacteria mutante  la atención se  focaliza en  la necesidad de perspectiva 

para  el  juicio moral.  La  distancia  temporal  entre  la  publicación  de  ambas  novelas  y 

algunos matices diferentes que  se aprecian en  la concepción de  la vida que ofrecen 

ambas  obras  de  ficción  refuerzan  esta  idea  que  aparece muy  presente  en  Bacteria 

mutante. A  través del análisis de  las dos novelas desde esta perspectiva global, que 

podría definirlas, afloran rasgos de la vida humana ligados a la concepción aristotélico‐

nussbaumiana. 

Finamente,  el  capítulo  cuatro,  se  detiene  en  un  análisis  ético‐literario  de  La 

gangrena y Bacteria mutante a partir del concepto de responsabilidad. En primer lugar 

se presentan diversas vías de aproximación que ofrecen estas dos obras de ficción y se 

justifica  por  qué  la  cuestión  de  la  responsabilidad  ha  parecido  la  más  idónea 

atendiendo  a  la  temática  de  las mismas  y  a  la  posibilidad  de  incluir  los  elementos 
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anteriores. Tras  la consideración de  los aspectos que, en relación con el concepto de 

responsabilidad,  están  presentes  en  la  reflexión  ética  actual,  el  capítulo  prosigue 

examinando de qué elementos  literarios se sirve Mercedes Salisachs en estas novelas 

para  guiar  al  lector  en  la  reflexión  sobre  la  responsabilidad  con  el  fin  de  extraer,  a 

continuación,  lo  que  las  palabras  y  acciones  de  los  personajes  o  la  propia  forma 

literaria  afirman  sobre  la misma.  Así,  la  estructura  de  las  novelas,  la  voz  narrativa 

empleada,  el manejo  del  espacio  y  el  tiempo  y  las  figuras  literarias  conducen  a  la 

consideración de que, en el conjunto de  las obras, se da un progresivo  itinerario que, 

desde el ámbito de  la conciencia gravada por el sentimiento de culpa, conduce a una 

actitud  activa  y  constructiva:  la  asunción  de  una  responsabilidad  que,  más  que 

quedarse anclada en el pasado, se proyecta haciéndose cargo del futuro. 

Valor y límites de esta investigación 

Al  finalizar este estudio  se  impone  la pregunta  sobre  lo que puede aportar en 

orden a avanzar en el conocimiento. 

Recogiendo el testigo de  la filosofía española del siglo XX y  la de todos aquellos 

que, como Martha Nussbaum, reconocen en  la  literatura una rica fuente de contacto 

con  el  pensamiento  y  de  la  experiencia  de  los  hombres  y mujeres  de  un  tiempo  y 

contexto determinado, considero que este trabajo esclarece en alguna medida cómo 

han pensado y sentido muchas personas en  la España del siglo XX. Manifiesta, sobre 

todo, cómo ha percibido esa vida, con sus contradicciones, oportunidades y desafíos 

Mercedes Salisachs y, lo que es más importante, lo que presenta a la consideración del 

lector y cómo  lo hace, posibilitando que reflexione e,  incluso, que haga también una 

experiencia que puede enriquecer su capacidad de percibir  los elementos  relevantes 

en las circunstancias particulares y sentirse emocionalmente unido a otros hombres y 

mujeres  que  luchan  para  vivir  bien.  En  qué  consiste  ese  vivir  bien,  esa  vida  buena, 

aunque pueda quedar apuntado por la autora en sus novelas, escapa a una respuesta 

cerrada e  interpela al propio  lector que, en contraste con su propia experiencia y su 

entorno cultural, deberá responder por sí mismo y de sí mismo. 

Este  segundo aspecto,  la orientación hacia  la acción, es otro de  los elementos 
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que se exploran en este trabajo. Es propio de  la ética no sólo  indagar qué es el bien 

sino procurar una vida buena. Esta vertiente práctica es la que ha impulsado a Martha 

Nussbaum,  lo  mismo  que  a  otros  filósofos  que  valoran  la  contribución  que  las 

narraciones  pueden  hacer  a  la  ética,  a  promover  la  imaginación  literaria  en  la 

educación y en  la vida pública por considerar que es un  ingrediente necesario para  la 

ciudadanía  del  siglo  XXI;  el  deseo  de  orientar  para  la  vida  ha  movido  también  a 

Mercedes  Salisachs. Aunque  las dos  son  conscientes de que el efecto que una obra 

literaria  produzca  en  el  lector  no  depende  únicamente  del  modo  en  qué  esté 

construida  la misma,  ambas ofrecen  indicaciones  acerca de  cómo  implicarle  en una 

experiencia que puede suponer un enriquecimiento moral. El análisis de La gangrena y 

Bacteria mutante realizado en esta  investigación, muestra un modo de  lectura de  las 

novelas  fácilmente  accesible  a  cualquier  persona,  que  puede  tener  también 

implicaciones educativas.  

Hay otro aspecto que quisiera destacar. Mercedes Salisachs es una de  las voces 

narrativas  femeninas prácticamente relegada al silencio en  la crítica  literaria y en  los 

estudios académicos.36 Recuperar la vigencia de sus aportaciones y mostrar la calidad 

estética de sus novelas, supone un pequeño reconocimiento a la aportación cultural de 

tantas mujeres  que  no  han  sido  valoradas  suficientemente;  subrayar  la  riqueza  de 

contenidos humanamente interesantes de sus obras y las posibilidades que su lectura 

ofrece confirma que la novelista ha logrado lo que se proponía al escribir. Me hubiera 

gustado que ella hubiese tenido la oportunidad de ver concluida esta tesis. Pero nunca 

es  tarde para el  reconocimiento  y el  recuerdo, hoy, mantiene  viva  su memoria  y  la 

sitúa en  la estela de otras personas que han consagrado su vida a alumbrar, a través 

del arte narrativo, modos humanamente buenos de vivir.  

                                                            
36 Una  tesis doctoral defendida en  la Universidad de Deusto en 2002 muestra cómo, pese al gran 

desarrollo de la novela femenina a partir de 1940, en el que a la cantidad y calidad de obras publicadas 
se  suma  la  apertura  de  nuevos  caminos  estéticos,  más  de  un  tercio  de  las  mimas  son  ignoradas 
sistemáticamente  por  la  crítica  y  algunas  sólo  están  presentes  en  estudios  centrados  en  el  ámbito 
femenino. Entre estas se  incluyen  las novelas de Mercedes Salisachs. Señala  la autora que se abre un 
amplio  campo de  investigación que permitiría  evidenciar  la  riqueza  literaria  y  la  vigencia  estética de 
muchas de ellas. Un extracto de esta  tesis doctoral de Raquel Conde Peñalosa  se ha publicado como 
Mujeres  novelistas  y  novelas  de  mujeres  en  la  postguerra  española  (1940‐1965).  Catálogo  bio‐
bibliográfico (Madrid: Fundación Universitaria Española, 2004). 
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Así, esta  investigación, es tan sólo una pequeña contribución al proyecto ético‐

narrativo  de  Martha  Nussbaum,  que  muestra  cómo  un  lector  de  las  novelas  de 

Mercedes Salisachs estudiadas puede hacerse preguntas sobre  lo que es valioso en  la 

vida  humana,  los  diversos  modos  de  responder  a  las  contingencias  que  esta  nos 

depara, las consecuencias para la vida personal y social de las decisiones individuales y 

la  fragilidad  de  todo  proyecto  humano  que  continuamente  ha  de  estar 

reconstruyéndose.  Además,  puesto  que  el  sentido  de  la  vida  que  muestran  estas 

novelas expresa aspectos de la concepción ética aristotélica, un análisis de las mismas 

podría ilustrar la reflexión ética. 

Otras novelas, incluso otras obras narrativas, pueden ir engrosando el acervo de 

materiales culturales valiosos para preguntarnos sobre el sentido de la vida humana y 

enriquecer nuestra experiencia moral facilitándonos el afrontar de modo más maduro, 

más prudente en el  sentido aristotélico del  término, el  incierto  camino de elegir en 

cada momento  lo mejor para nuestro florecimiento personal y el de  la sociedad en  la 

que vivimos.  
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El lector o el espectador de una obra literaria lee o 
mira la obra pero, al mismo tiempo, lee el mundo y 
se lee a sí mismo.  

 
M. C. NUSSBAUM, Paisajes del pensamiento 
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Entre  los muchos autores que, desde el ámbito de  la  filosofía, sostienen que  la 

narrativa ofrece posibilidades a los seres humanos para la comprensión de sí mismos y 

del mundo, Martha  Nussbaum  es  una  de  las  figuras  prominentes,  presente  en  los 

últimos años tanto en debates públicos como académicos. 

Con  un  profundo  conocimiento  de  los  clásicos  griegos,  fundamentando  su 

discurso  en  una  lectura  renovada  de  la  ética  aristotélica,  ha  escrito  varias  obras 

defendiendo  la necesidad de conceder un papel a  la  literatura –particularmente a  la 

novela– en el  seno de  la  filosofía práctica,  señalando cómo  la  lectura y discusión de 

obras  de  ficción  pueden  contribuir  a  la  deliberación  en  la  vida  privada  y  en  la  vida 

pública.  

Como otros muchos autores que, desde diversas tendencias dentro de la filosofía 

moral, se han interesado por la virtud, su preocupación por el agente y, por tanto, por 

sus motivaciones,  emociones  y  deseos,  encuentra  en  la  estructura  narrativa  de  la 

literatura  un  cauce  óptimo  para  examinar  el  curso  entero  de  la  vida moral  con  sus 

patrones de compromiso, conducta y pasión.37 Pero, además, Nussbaum, apoyada en 

                                                            
37 Nussbaum  se  refiere  a  Alasdair Maclntyre,  Annette  Baier,  Bemard Williams  y  John McDowell, 

Henry  Richardson,  Philippa  Foot,  David  Wiggins,  Iris  Murdoch,  Nancy  Sherman,  Marcia  Homiak 
señalando  que  todos  ellos  muestran  interés  por  la  categoría  de  la  virtud.  Sin  embargo,  hay  una 
heterogeneidad grande en lo que motiva ese interés (una insatisfacción con la ética kantiana en algunos 
casos, una postura  anti‐utilitarista  en otros),  así  como  en  la  asunción de otros  elementos de  la  vida 
práctica  importantes para Aristóteles: el compromiso político,  la  inconmensurabilidad de  lo valioso,  la 
cognitividad de las emociones, etc. (Martha Nussbaum, «La ética de la virtud: Una categoría equívoca», 
Areté 11, nos 1‐2 [2013]: 578). 
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Aristóteles,  sostiene  una  compleja  visión  del  florecimiento  humano  que  supone  la 

deliberación no sólo sobre los medios sino también sobre los fines de una vida buena 

en un universo de  valores heterogéneos  y plurales,  así  como  el  reconocimiento del 

valor  cognitivo  de  las  emociones  y  su  educabilidad.38  También  en  este  aspecto  el 

carácter narrativo de la literatura permite la indagación y puede ser un recurso para el 

filósofo moral: 

Las  narraciones  literarias  despliegan modelos  ampliados  de  carácter,  acción  y 
compromiso, mientras investigan las pasiones relevantes con aguda percepción. 
Nos muestran, de una manera que los ejemplos aislados no pueden lograr, qué 
significa organizar una  vida en busca de  lo que uno  valora,  y qué  conflictos  y 
obstáculos impiden tal búsqueda.39 

 

El  propósito  de  este  primer  capítulo  es  analizar  cómo  presenta  esta  autora  el 

modo en el que  la  literatura puede contribuir al aprendizaje moral encuadrando esta 

propuesta en el conjunto de su pensamiento. Para hacerlo se sigue un  itinerario que, 

en coherencia con los planteamientos de Martha Nussbaum, parte de lo más próximo 

y concreto y  lo examina  llegando a conclusiones generales. En este caso, el punto de 

inicio es un dato sobre la filósofa de Chicago, el reconocimiento de su trabajo, que se 

encuadrará en la narración del conjunto de su vida y producción tal como la relata ella 

misma.  Posteriormente  se  examinarán  con más  detalle  los  conceptos  básicos  de  su 

pensamiento en  relación con el  tema de esta  investigación para valorar,  finalmente, 

cómo se ha materializado su  intento de hacer confluir ética y  literatura y qué vías de 

desarrollo ofrece este proyecto. 

Así, el  capítulo está estructurado en  tres  grandes  apartados. El primero, «Una 

filosofía para la vida y desde la vida» organiza narrativamente el itinerario filosófico de 

Nussbaum a partir de su propia exposición del mismo y pone de relieve la importancia 

                                                            
38 Estas  tesis  son  compartidas,  al menos en parte, por otros  autores neo‐aristotélicos  como  John 

McDowell,  David Wiggins,  Henry  Richardson,  Iris Murdoch,  Nancy  Sherman  y Marcia  Homiak.  Este 
último, además comparte con Nussbaum  la afirmación de que  las  ideas sociales existentes acerca del 
bien forman pasiones y  juicios deficientes que deben ser criticadas esperando que esta crítica racional 
instruya a las pasiones (Ibíd., 590). 

39 Ibíd., 584. 
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que han tenido en él las obras literarias.40 Esto permite cruzar su testimonio subjetivo 

con  los datos documentales de  las obras  y  trabajos que ha  realizado y obtener una 

visión contextualizada de sus  inquietudes, dotando de sentido  las afirmaciones sobre 

la  importancia de  la  literatura para  la vida moral que  se estudian a  continuación. El 

segundo, «Novela y  filosofía moral», está centrado en  la  fundamentación que ofrece 

esta  filósofa  para  afirmar  el  importante  papel  de  la  imaginación  literaria  en  el 

crecimiento moral personal y en  la vida pública. Es  la parte nuclear del capítulo y  la 

que tiene un desarrollo más sistemático. El tercero, «El proyecto de Martha Nussbaum 

y  su  desarrollo»  concreta  lo  realizado,  valora  límites  y  posibilidades  de  esta  alianza 

entre filosofía moral y  literatura, y finaliza señalando  las características que permiten 

que  una  novela,  según  las  tesis  nussbaumianas,  pueda  ser  aliada  de  la  filosofía 

práctica.  Se  abre  de  este modo  la  posibilidad  de  valorar  si  las  novelas  de  Salisachs 

cumplen  esas  características  y  pueden  encuadrarse,  por  tanto,  en  la  estela  de  este 

proyecto filosófico‐literario propuesto y desarrollado por Nussbaum.  

                                                            
40 Atendiendo a la distinción entre life story — la historia de una vida tal y como la persona que la ha 

vivido la cuenta—y life history —que incluye no sólo los relatos de la persona sino otra información que 
ayude a la reconstrucción de dicha biografía— en las páginas que siguen no se recoge un relato de vida, 
sino, más bien, retazos de vida, relatados por la propia Nussbaum que sirven para articular la historia de 
su vida (elaborar una narrativa vital) reconociendo en ella no una cronología de sucesos, sino una trama 
de intereses e inquietudes. 
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1.1 Una filosofía para la vida y desde la vida. 
Los  seres  humanos  hacen  el mundo  y  se  hacen  a  sí 
mismos en el mundo, a través de la política, la ciencia, 
la enseñanza, el amor personal,  la palabra y  la acción 
virtuosa. Todos esos  son modos por  los que  los  seres 
humanos  tratan  de  perdurar  dejando  en  el  mundo 
algún testimonio de sí mismos, una continuación de su 
identidad. 
 

M. C. NUSSBAUM, El conocimiento del amor 
 

El  reconocimiento  que  en  las  últimas  décadas  ha merecido  la  producción  de 

Martha Nussbaum probablemente está  relacionado con  la profunda conexión de sus 

propuestas filosóficas y la experiencia humana concreta,41 así como con su diálogo con 

otros  campos  del  conocimiento  como  son  el  derecho,  las  ciencias  políticas,  la 

psicología,  la economía o  la  literatura. Autora de gran número de artículos y  libros, y 

docente en varias universidades de prestigio –Harvard, Brown y actualmente Chicago–, 

ha compaginado investigación y docencia en materias relacionadas con la Filosofía y el 

Derecho,  con  escritos  de  cariz más  divulgativo  que  han  acercado  su pensamiento  a 

personas no directamente  conectadas  con el ámbito  filosófico. Además ha  realizado 

importantes trabajos relacionados con la ética del desarrollo que han tenido incidencia 

a nivel mundial. 

 
Su discurso al recibir el premio Príncipe de Asturias de Ciencias Sociales en 2012 

«por su contribución a las humanidades, la filosofía del derecho y de la política y por su 

concepción ética del desarrollo económico»,42 pone de relieve la concepción orgánica 

de  los diferentes campos del saber y de  la acción humana que sostiene  la pensadora 

estadounidense: 

 
                                                            

41 La propia  filósofa expresa que, en muy distintos sectores, se manifiesta un descontento con  las 
teorías éticas alejadas de  la experiencia humana concreta, sean estas de corte utilitarista,  interesadas 
por  llegar  a  un  cálculo  universal  de  las  satisfacciones,  o  de  tradición  kantiana,  preocupadas  por  los 
principios  universales  de  amplia  generalidad  que  no  tiene  en  cuenta  los  contextos  y  personas 
particulares. Hoy en día un número cada vez mayor de los filósofos morales considera ese alejamiento 
como  un  defecto  en  el  enfoque  de  los  temas  éticos  (véase  «Virtudes  no  relativas:  Un  enfoque 
aristotélico», en La Calidad De Vida. Tr. por Roberto Reyes Mazzoni, compilado por Martha Nussbaum y 
Amartya Sen [México: FCE, 1998], 318‐351). 

42  Acta  del  jurado.  http://www.fpa.es/es/premios‐principe‐de‐asturias/premiados/2012‐martha‐c‐
nussbaum.html?texto=acta&especifica=0 
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Estoy recibiendo el Premio de Ciencias Sociales y, sin embargo, yo provengo de 
las  Humanidades,  soy  una  filósofa  que  ha  trabajado  no  solo  en  la  filosofía 
política, sino también en la naturaleza de las emociones y de la imaginación y en 
el  problema  de  la  interdependencia  y  vulnerabilidad  humanas,  a  menudo 
recurriendo  a  obras  literarias  y musicales  para  dilucidar  estas  cuestiones.  No 
obstante, no  creo que  sea erróneo  clasificar mis  contribuciones dentro de  las 
Ciencias Sociales.43  

En el cuerpo de este breve discurso, Martha C. Nussbaum encuadra su  trabajo 

sobre el enfoque del «desarrollo humano» o «enfoque de  las capacidades», realizado 

en  colaboración  con  Amartya  Sen,  en  una  concepción  del  florecimiento  de  las 

sociedades que requiere el florecimiento de  las personas y tiene en cuenta no sólo  lo 

que necesitan para vivir con dignidad, sino  lo que  luchan por conseguir para vivir una 

vida  con  sentido,  señalando  que  hay  pluralidad  de  enfoques  apoyados  en  unos 

mínimos comunes. Por ello reclama una educación fundada en  las humanidades que, 

además de facilitar el conocimiento personal y de los demás, permita la reflexión sobre 

la vulnerabilidad humana y la aspiración de todo individuo a la justicia. 

Las  palabras  pronunciadas  con  esta  ocasión  recogen  los  grandes  temas  de 

reflexión de Nussbaum, muestran algunos rasgos de la tradición de pensamiento en la 

que  se  inscribe  y  evidencian  un  método  de  análisis  que  ha  servido  a  la  filósofa 

norteamericana para su  investigación. Se revela así cómo considera que el arte y, en 

concreto,  la  literatura,  es  un  instrumento  adecuado,  desde  una  perspectiva 

aristotélica, para indagar en los diversos modos en que las personas, seres vulnerables 

y necesitados, dirigen su vida en orden a conseguir una vida plena y con sentido, y para 

mostrar  caminos a  las  ciencias  sociales para asegurar  los  requisitos mínimos de una 

vida conforme a la dignidad humana.44 

                                                            
43  Discurso  de  Martha  C.  Nussbaum,  acceso  el  23  de  octubre  de  2015,  http:// 

www.fpa.es/es/premios‐principe‐de‐asturias/premiados/2012‐martha‐c‐
nussbaum.html?texto=discurso&especifica=0 

44 Son muchos los filósofos que se constituyen en voz crítica de la sociedad y apuntan mejores modos 
de vivir como humanos tratando de superar visiones unilaterales de  la realidad. Esta tensión filosofía‐
sociedad  presente  desde  los  albores  del  pensamiento  occidental  y  puesta  de  relieve  por  Max 
Horkheimer en  La  función  social de  la  filosofía,  recibe múltiples  concreciones que  tiene en  común  la 
aplicación del pensamiento crítico y dialéctico al funcionamiento de la sociedad. Esta dimensión práctica 
de  la  filosofía, no  suficientemente  reconocida,  se pone de  relieve,  como Nussbaum manifiesta, en  la 



Capítulo 1. La reivindicación de la literatura en el aprendizaje moral. 
La propuesta de Martha Nussbaum 

 

36 

 

 

Todos los elementos citados tienen una estrecha relación con la trayectoria vital 

y  la  experiencia  de Martha Nussbaum  y  adquieren  su  sentido  en  la  narración  de  la 

misma. El recorrido por  la biografía  filosófica de esta pensadora estadounidense que 

se realiza en este apartado pretende contribuir, de modo narrativo, a poner de relieve 

la relevancia que  los relatos han tenido en su  itinerario filosófico y  la función que  les 

otorga  en  orden  a  construir  una  comunidad  social  y  política  en  la  que  toda  vida 

humana pueda desarrollarse de modo conforme a su dignidad.  

 

1.1.1  La  inquietud por  la vida humana y  la  forma de abordarla: narración y 

filosofía. 

La  filósofa  recuerda  cómo  las grandes preguntas que han guiado  su  trabajo  se 

remontan a los años en los que, en su «exigente y feminista escuela de niñas» de Bryn 

Mawr,  «la  búsqueda  de  la  verdad  consistía  en  una  cierta  reflexión  sobre  la 

literatura».45 Así, de la mano de Dickens, Austen, Aristófanes, Eurípides, Shakespeare o 

Dostoievski,  la  joven Martha Craven46  inició  su  reflexión  sobre  la vida humana y  sus 

posibilidades. El interés por la literatura le condujo de los estudios de arte dramático a 

las lenguas clásicas y, de ahí, a la filosofía: 

I  thought  about  literature,  but  I  wrote  about  Dostoevsky,  I  wrote  about 
Shakespeare,  I was  thinking  about  a  lot of  the  same  issues  that  I  think  about 
now, about emotions and vulnerability. I was also reading Greek tragedies. 
[…] I realized that I really wanted to think about the plays and not to act in them. 
[…] What  I wanted  to do was not  to  talk about  these  things  in  the way  that a 
classical  scholar did,  just  editing  the  text, or whatever was being done  at  the 
time.  I wanted  to  talk  about  the  philosophical  issues,  about moral  dilemmas, 
about the emotions, and so on.47 

                                                                                                                                                                              
aplicación del pensamiento  filosófico a  la política,  la economía, el desarrollo humano o el ámbito del 
derecho.  

45 Nussbaum, Conocimiento, 39‐40. 
46 Para las referencias a los primeros años de la filósofa, se utiliza su apellido de soltera. 
47  Entrevista  realizada  a  Martha  Nussbaum  por  Harry  Kreisler.  Series:  «Conversations  with 

History», Institute  of  International  Studies  at  the  University  of  California,  Berkeley,  acceso  el  23  de 
octubre de 2015, http://globetrotter.berkeley.edu/people6/Nussbaum/nussbaum‐con1.html. Como  se 
ha indicado en el apartado metodológico (véase «Introducción», 19), las citas textuales se conservan en 
la lengua original en que han sido consultadas cuando no hay traducción al castellano. 
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El desplazamiento de Nueva York, ciudad en la que realizó sus estudios de grado, 

a Harvard, donde obtuvo la maestría y el doctorado y se inició en la docencia, supuso 

también para Martha Nussbaum un recorrido intelectual que, de las lenguas clásicas, le 

condujo a la filosofía. Como confiesa ella misma, refiriéndose a esos primeros años de 

la década de  los setenta, «resultamos beneficiados con el excitante  renacimiento de 

los estudios aristotélicos liderado por Gwilym Owen».48 Fue en el círculo generado por 

este  filósofo, que califica como  riguroso y exigente, apasionante y desafiante, donde 

encontró  el  cauce  adecuado  para  iniciar  su  pensamiento  filosófico  sobre  la 

vulnerabilidad; la incorporación de Bernard Williams le permitió abordar otra cuestión 

que, hasta entonces, no había tenido cabida en la reflexión filosófica de su entorno: las 

emociones.49  

De esta época data Aristotle's De Motu Animalium50 (1978). Años más  tarde su 

incursión en la filosofía clásica tendrá como fruto otras dos grandes obras en torno a la 

ética griega: La  fragilidad del bien: Fortuna y ética en  la tragedia y  la  filosofía griega 

(1995; original en  inglés, 1986) y La terapia del deseo (2003; original en  inglés, 1994). 

En la primera, la profesora de Chicago examina las preguntas que suscitan las tragedias 

griegas sobre  la  fragilidad del bien humano y  las respuestas que apuntan  las propias 

tragedias  y  la  filosofía  platónica  y  aristotélica  para  centrarse,  en  la  segunda,  en  el 

modo práctico en el que los filósofos helenistas se enfrentan a la inestabilidad de una 

vida en una época de profunda crisis. La vulnerabilidad del  ser humano y de  la vida 

                                                            
48 Nussbaum, «La ética de la virtud: Una categoría equívoca», 579. 
49 «I wanted  to  think about  the emotions, because  I  think of  them as our way of  registering how 

things are with our uncertain projects out  there  in  the world, our attachments  to people beyond our 
control»  (Entrevista  a  Martha  Nussbaum,  «Conversations  with  History»,  http:// 
globetrotter.berkeley.edu/ people6/Nussbaum/nussbaum‐con2.html). La novedad de su planteamiento 
y la dificultad que supuso para Nussbaum encontrar un ámbito en el que tratar filosóficamente el tema 
de las emociones se trasluce en sus palabras sobre esta época: «I wanted to talk about the philosophical 
issues, about moral dilemmas, about the emotions, and so on. Williams gave me a tremendous sense of 
possibility and permission in the sense that if he could do that within philosophy then it could be done 
within  philosophy.  At  the  time  it  was  tough  because  if  you  talked  about  emotions  or  even  about 
friendship,  especially  if  you  were  a  woman,  they  thought,  "Oh,  you  softie,  you're  not  really  a 
philosopher." But Williams was an  iconoclast, and because he was so respected he gave other people 
permission  to  follow  and  do  that»  (Ibíd.,  http://globetrotter.berkeley.edu/  people6/Nussbaum/ 
nussbaum‐con1.html).  

50 Las obras no traducidas se referencian en su lengua original. 
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buena,  el  carácter  trágico de  las decisiones  y  la  importancia del deseo  en  la  acción 

humana se encuadran en una concepción de la filosofía como un modo de responder a 

las  cuestiones más acuciantes y  como medicina  compasiva para  curar el  sufrimiento 

humano. Si bien Nussbaum se distancia de los helenistas en algunos aspectos, no sólo 

encuentra  en  la  concepción  estoica  de  las  emociones  la  fuente  de  su  reflexión 

posterior sobre este tema, sino que sostiene, como las escuelas de este período, que el 

«arte  de  vivir»  que  necesitamos  lo  proporciona  la  filosofía  comprometida  en  la 

búsqueda de la verdad, una filosofía práctica que combina lógica y compasión.51  

Desde sus primeros contactos con  la  filosofía y pese a su convicción de que  las 

cuestiones habitualmente denominadas filosóficas se abordaban de forma más natural 

y  fructífera recurriendo a  las obras  literarias, en el entorno universitario se encontró 

con fuertes resistencias por parte de  las concepciones dominantes tanto en el campo 

de  la  filosofía  como  en  el  de  los  estudios  literarios.52  No  obstante,  apoyada  en  el 

descubrimiento de que para  los griegos de  la época clásica tanto  la poesía dramática 

como la investigación filosófica en el campo de la ética eran dos modos de responder a 

la pregunta sobre cómo deben vivir los seres humanos, y que la disputa entre poetas y 

filósofos obedecía a  la convicción de que  la forma  literaria estaba comprometida con 

ciertas prioridades éticas,  inició su proyecto: «empezar a recuperar, en el dominio de 

la  ética,  amplia  e  inclusivamente  interpretada,  el  sentido  de  la  conexión  profunda 

entre forma y contenido que animaba  la vieja disputa».53 Fruto de este  interés son El 

conocimiento del amor (2005; original en inglés, 1990), una recopilación de artículos en 

torno a la relación entre literatura y filosofía moral, y Justicia poética (1997; original en 

inglés, 1996), un ensayo sobre el papel de  la  imaginación  literaria en  la vida pública. 

Ambas publicaciones  insisten en dos elementos enraizados en  la visión aristotélica:  la 

necesidad de priorizar  la percepción del particular  (personas y situaciones concretas) 

sobre las normas universales y abstractas en la toma de decisiones, y la relevancia de 

                                                            
51 Martha C. Nussbaum, La terapia del deseo: Teoría y práctica en la ética helenística. Tr. por Miguel 

Candel (Barcelona: Paidós, 2003), 28.  
52 En  la  introducción a Conocimiento, Martha Nussbaum aborda con extensión  los comienzos de su 

proyecto filosófico‐literario remontándose a su niñez y detallando sus dificultades en la Universidad (38‐
59). 

53 Ibíd., 58‐59. 
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las emociones, en particular de  la compasión, para  la vida moral. En relación con  las 

emociones Martha Nussbaum desarrolla sus ideas en Paisajes del pensamiento (2008; 

original en inglés, 2001), una recopilación de varias de sus conferencias sobre el papel 

de  las  mismas  en  el  razonamiento  ético,  y  en  El  ocultamiento  de  lo  humano: 

repugnancia,  vergüenza  y  ley  (2006;  original  en  inglés,  2004)  mostrando  el  papel 

nocivo de estas emociones negativas en el ámbito del derecho. 

 

1.1.2 Filosofía y defensa de la humanidad 

Los  elementos  mencionados  (a.  conocimiento  de  la  literatura  clásica;  b. 

perspectiva aristotélica; c. interés por la vulnerabilidad y las emociones, y d. convicción 

de que  literatura y filosofía pueden aliarse en  la  investigación sobre  la vida buena del 

ser  humano)  han  sido  el  germen  desde  el  que  ha  crecido  el  trabajo  filosófico  de 

Martha Nussbaum. Es  también este núcleo de  inquietudes el que  le ha  impulsado a 

vincular estrechamente  su  investigación  con  la  vida práctica persiguiendo hacer una 

filosofía  relevante  para  el mundo  actual  que  contribuya  a  transformar  la  realidad  y 

mejorar  la vida de  las personas puesto que, como Séneca, considera que  los filósofos 

deben ser defensores de la humanidad.54  

That  led me  to  political  philosophy,  because  here  are  people who  are more 
vulnerable than they should be because they don't have enough food, they don't 
have  enough  healthcare,  and  surely  one  of  the  main  jobs  of  political 
arrangements  is  to  bring  the  things  people  need more  securely  within  their 
control. Of course you don't want a life in which you control everything, because 
that would be a life without love and a life without friendship; but a life in which 
you  have  enough  to  eat,  drink,  and which  certain  central  goods  are  securely 
guaranteed to you by the society that you live in ‐‐ that, I think, is a reasonable 
expectation.55 

 
Son  varios  los  temas  en  el  ámbito  de  la  reflexión  política  en  los  que  ha 

desarrollado  una  presencia  activa.  En  diálogo  crítico  con  John  Ralws,  que  fue  su 
                                                            

54 Robers S. Boynton, «Who Needs Philosophy? A profile of Martha Nussbaum». The New York Times 
Magazine, 21 de noviembre de 1999, http://www.robertboynton.com/articleDisplay.php?article_id=55. 
En  este  artículo  se  subraya  el  interés  de Martha  Nussbaum  por  hacer  de  la  filosofía  no  sólo  una 
disciplina rigurosa sino también útil, frente a otras concepciones más centradas en lo teórico.  

55 Entrevista a Martha Nussbaum, «Conversations with History», http://globetrotter.berkeley.edu/ 
people6/Nussbaum/nussbaum‐con1.html. 
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maestro  en  Harvard,  y  desde  una  postura  que  puede  calificarse  como  liberalismo 

político  neoaristotélico,  tiene  dos  objetivos  básicos:  1)  señalar  a  las  instituciones 

caminos  que  garanticen  a  todas  las  personas  el  despliegue  de  las  capacidades 

individuales para alcanzar la justicia social básica que deberían asegurar las sociedades 

democráticas,  y  2)  formar  ciudadanos  capaces  de  abordar  las  situaciones  que 

enfrentamos como miembros de un mundo interdependiente y complejo.56 

En este campo su trabajo más conocido es el enfoque de  las capacidades, en el 

que confluyó con Amartya Sen.57 Este enfoque  le ofrece el marco para reivindicar un 

cambio en situaciones concretas de injusticia y exclusión y defender la tolerancia en el 

respeto a las opciones personales: 

En este punto, mi pensamiento sobre la justicia conecta con la filosofía política. 
El enfoque de las capacidades es un intento de promover oportunidades para la 
búsqueda  de  formas  buenas  de  vulnerabilidad,  como  el  amor,  la  amistad,  la 
carrera profesional…, y de evitar las formas malas, tales como la violencia física, 
el hambre y tantas otras. Este es, tal vez, el modo más sencillo de definir el hilo 
conductor de mi pensamiento.58 

Así, a La calidad de vida, publicado con Sen (1996; original en inglés, 1993), han 

seguido  obras  como  Sex  and  Social  Justice (1998),  Las  mujeres  y  el  desarrollo 

humano (2002; original en  inglés, 2000),  Las  fronteras de  la  justicia:  consideraciones 

sobre  la  exclusión (2007;  original  en  inglés,  2005),59  India:  democracia  y  violencia 

                                                            
56 Nussbaum  se  sitúa  en  la  estela del  liberalismo político.  Su postura no  es derruir  los principios 

políticos y las instituciones, sino apuntalarlos para hacerlos más estables. Reconoce que el pensamiento 
de Rawls siempre le ha parecido iluminador y que desde joven ha sido socialdemócrata liberal. «Cuando 
todos mis  amigos  estaban  uniéndose  a  grupos marxistas  en  los  años  setenta,  yo  pegaba  sellos  para 
Eugene McCarthy,  senador  liberal  contrario  a  la  guerra  de Minnesota  y  candidato  a  la  presidencia. 
Siempre  he  estado  a  favor  de  la  deliberación  pública  libre  y  del  cambio  gradual».  (Jaroslaw  Kuisz, 
«Conversaciones  con Martha Nussbaum»,  Letras  Libres,  n°  157  [2014],  http://www.letraslibres.com/ 
sites/default/files/kuisz_esp.pdf).  Sobre  esta  cuestión,  véase  Gabriel  Enrique  Arjona  Pachón, 
«Democracia y liberalismo político. La perspectiva de Martha Nussbaum», Colombia Internacional, n° 78 
(2013): 145‐180, doi:10.7440/colombiaint78.2013.06.  

57 Nussbaum reconoce la influencia que, en el enfoque de las capacidades tienen autores como Sen, 
Rabindranath  Tagore,  Mahatma  Gandi,  John  Stuart  Mill,  Kant,  Marx,  Rawls,  Barker,  Adam  Smith, 
Sócrates,  Aristóteles  o  los  estoicos  (Véase Martha Nussbaum,  Crear  capacidades:  Propuesta  para  el 
desarrollo humano. Tr. por Albino Santos [Barcelona: Paidos, 2012], capítulos 4 y 7). 

58  Fina  Birulés  y  Anabella  Di  Tullio,  «Entrevista con  Martha  C.  Nussbaum:  Sin  una  ciudadanía 
independiente  no  podemos  hablar  de  democracia,  sino  de alguna  forma  de  fascismo», 
 Barcelona Metrópolis, n° 81 (2011): 18. 

59 Esta obra está articulada, precisamente, en diálogo crítico con Rawls, proponiendo el enfoque de 
las capacidades como una  teoría alternativa al contractualismo para resolver algunos problemas a  los 
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religiosa  (2009;  original  en  inglés,  2007),  Libertad  de  conciencia  (2009;  original  en 

inglés,  2008),  From Disgust  to Humanity:  Sexual Orientation  and  Constitutional  Law 

(2010),  Crear  capacidades:  propuesta  para  el  desarrollo  humano  (2012;  original  en 

inglés, 2011) o The New Religious  Intolerance: Overcoming  the Politics of Fear  in an 

Anxious Age (2012).  

Todos estos temas, caracterizados por la lucha contra la injusticia y la exclusión, 

tienen, también, un amplio recorrido como inquietudes de la filósofa norteamericana. 

El compromiso en estas cuestiones se remonta a su juventud en la que, para disgusto 

de su padre, un próspero abogado conservador, se convirtió en una de las activistas a 

favor de los derechos humanos que en aquel entonces se movían por Bryn Mawr.60 La 

educación elitista recibida en aquel tiempo, que generó en ella un profundo disgusto 

hacia las exclusiones, ha sido motor de debates mantenidos más recientemente, como 

la mordaz  crítica  a  la  propuesta  de  Allan  Bloom  en  favor  de  que  las Universidades 

eduquen  sólo a  la élite, o a  la postura de  Judith Butler por promover un  feminismo 

autorreferencial que, a  juicio de Nussbaum,  induce a  las mujeres a desvincularse de 

sus problemas en el mundo  real.61 Afirma  la profesora que «a  lot of my  impatience 

with their work grew out of my repudiation of my own aristocratic upbringing. I don’t 

like  anything  that  set  itself  up  an  in‐group  or  an  elite».62  En  relación  con  estas 

cuestiones, a esa experiencia temprana se añade otra de su juventud: la discriminación 

sufrida durante  los años en  los que estudió y  trabajó en  la Universidad de Harvard. 

                                                                                                                                                                              
que,  a  juicio  de  Nussbaum,  él  no  ha  dado  una  respuesta  satisfactoria:  las  discapacidades  físicas  y 
mentales, extender la justicia a todos los ciudadanos del mundo y los derechos de los animales.  

60 Boynton, «Who Needs Philosophy? A profile of Martha Nussbaum».  
61 En un artículo publicado a  finales del siglo pasado, Nussbaum advertia del peligro de desviar  la 

mirada de las condiciones de vida de las mujeres al orden de lo simbólico: «Feminist thinkers of the new 
symbolic  type  would  appear  to  believe  that  the  way  to  do  feminist  politics  is  to  use  words  in  a 
subversive way, in academic publications of lofty obscurity and disdainful abstractness» («The Professor 
of  Parody»,  The  New  Republic,  22  de  febrero  de  1999,  http://faculty.georgetown.edu/irvinem/ 
theory/Nussbaum‐Butler‐Critique‐NR‐2‐99.pdf). El feminismo de Nussbaum, frente a otras posturas que 
subrayan la diferencia o se centran en lo simbólico, es un feminismo que la filósofa califica de liberal –
comprometido con  la expresión y el desarrollo  individual a  la manera de  J. S. Mill– y también radical, 
dispuesto  a  criticar  las  jerarquías  de  género,  raza  y  sexualidad  (Véase  Kuisz,  «Conversaciones  con 
Martha Nussbaum»).  Lo  que  cuenta  para  ella  es  la  acción  política  que  impacta  en  la  vida material, 
cotidiana e  inmediata de  las personas En Sex and Social  Justice no  sólo propone el  liberalismo  como 
solución a los problemas de desigualdad sino que aboga por un feminismo internacionalista, guiado por 
normas de justicia e igualdad y basado en derechos universales. 

62 Robers S. Boynton, «Who Needs Philosophy? A profile of Martha Nussbaum».  
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Como  recuerda  con profundo disgusto, «they were anti‐ Semitas,  racists and  sexists 

and had a real  thuggishness about  them».63 Mujer, de religión  judía64 y madre  joven 

con  necesidad  de  conciliar  estudio  y  trabajo  con  el  cuidado  de  su  hija  Rachel, 

experimentó múltiples dificultades que, si bien no le condujeron a un abandono de su 

carrera  profesional,65  motivaron  en  la  década  de  los  ochenta  su  traslado  a  la 

Universidad de Brown para continuar allí su actividad docente.  

Quizá este episodio es uno de  los elementos que ha tenido mayor  influencia en 

su  convencimiento,  enraizado  en Aristóteles,  de  que  los  bienes  que  persigue  el  ser 

humano son plurales y cualitativamente distintos y que la elección, por tanto, requiere 

una  cuidadosa  valoración de  las  circunstancias particulares.66 A este  reconocimiento 

de  la  pluralidad  de  valores  en  conflicto  y  la  legitimidad  de  opciones  de  plenitud 

individuales, se suma la variedad de modos en que la cultura conforma los deseos y las 

necesidades  humanas.  Pese  a  ello,  Nussbaum,  que  en  sus  trabajos  para  el World 

Institute  for Development  Economics  Research  ha  tenido  ocasión  de  acercarse  a  las 

vidas concretas de muchas personas en contextos culturales diferentes, sostiene que 

los elementos que hacen humana una vida son semejantes en todos los lugares y que 

todos  los seres humanos compartimos determinados ámbitos de experiencia, aunque 

adopten  formas  diversas  según  las  culturas.67  Por  ello,  aunque  desde  su  posición 

considera  malo  recomendar  una  doctrina  ética  comprehensiva  como  base  de  la 

elección política en una sociedad plural, estima que el enfoque de las capacidades que 

                                                            
63 Idem.  
64 Martha Craven, se convirtió al  judaísmo, en el que encontró el sentido comunitario que  le había 

faltado en la infancia, en sus años de Harvard. 
65  En  la  entrevista  mantenida  con  Harry  Kreisler  en  el  Instituto  de  Estudios  Internacionales  de 

Berkeley, Martha  Nussbaum  recuerda  a  su madre —que  tuvo  que  renunciar  a  su  profesión  como 
interiorista— como una mujer infeliz, y reconoce que para ella fue un aprendizaje importante descubrir 
que  las mujeres  que  se  ven  obligadas  a  renunciar  a  su  carreras  no  siempre  tienen  una  vida  feliz. 
http://globetrotter.berkeley.edu/people6/Nussbaum/nussbaum‐con1.html 

66 Recordando el período de Harvard en  los últimos años de  la década de  los  setenta, en  los que 
Martha Nussbaum coincidió con Nancy Sherman, Jean Hampton, Christine Korsgaard, Barbara Herman y 
Susan Wolf, afirma que, al preguntarse sobre  la aportación de mujeres como tales a  la filosofía moral, 
descartaban que las mujeres tuvieran una manera diferente de conocer lo justo, pero sí pensaban que 
las vidas típicas de las mujeres, con “la experiencia de afrontar repetidamente conflictos de valores […] 
les  permitían  querer  investigar  el  rol  de  la  razón  en  el  trazo  del  completo  curso  de  la  vida,  y  los 
problemas  que  la  razón  encuentra  cuando  los  valores  son  plurales  y  el  mundo  hace  difícil  su 
organización” (Nussbaum, La ética de la virtud: Una categoría equívoca, 586). 

67 Véase Nussbaum, «Virtudes no relativas», 321‐324. 
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promueve, fundamentado en Aristóteles, es universalizable y ofrece una base común 

para las decisiones políticas en orden a procurar la justicia para todos.  

 

1.1.3 Humanismo para un mundo cosmopolita 

El  interés político de Martha Nussbaum se desarrolla también en otra vertiente 

que,  en  los  últimos  años,  ha  adquirido  un  relieve  creciente:  como  afirmaba  en  la 

recepción del Premio Príncipe de Asturias «necesitamos una educación bien  fundada 

en  las  humanidades  para  realizar  el  potencial  de  las  sociedades  que  luchan  por  la 

justicia».68  La  pensadora  defiende  que  el  acercamiento  a  las  humanidades  no  sólo 

contribuye al conocimiento personal, sino que muestra  la vulnerabilidad humana y  la 

aspiración  a  la  justicia  y  desarrolla  la  compasión,  una  emoción  que,  apoyada  en  el 

reconocimiento de una humanidad  común, posibilita  la  adecuada deliberación en  la 

vida pública.  

Cuando en 1997 publicó El  cultivo de  la humanidad: Una defensa  clásica de  la 

reforma  en  la  educación69 identificó  tres  habilidades  necesarias  para  posibilitar  la 

democracia en una sociedad cosmopolita:  la habilidad socrática de examinarse a uno 

mismo y pensar de forma crítica, la habilidad de verse como un ser humano vinculados 

a  otros  seres  humanos  diversos  y  el  cultivo  de  la  imaginación,  que  nos  permite 

contemplar el mundo a través de los ojos de los demás.70 Recientemente, en Sin fines 

de  lucro.  Por  qué  la  democracia  necesita  de  las  humanidades,  ha  mostrado  su 

preocupación por la «crisis silenciosa» que amenaza las sociedades democráticas y que 

conducirá  a  las  naciones  a  producir  máquinas  utilitarias  en  lugar  de  ciudadanos 

capaces  de  pensar,  valorar  críticamente  y  comprender  los  sufrimientos  ajenos.71 

Preocupada, alerta: 

                                                            
68  Discurso  de  Martha  C.  Nussbaum,  http://www.fpa.es/es/premios‐principe‐de‐

asturias/premiados/2012‐martha‐c‐nussbaum.html?texto=discurso&especifica=0 
69 La traducción al castellano es de 2001. 
70  Martha  C.  Nussbaum,  El  cultivo  de  la  humanidad.  Una  defensa  clásica  de  la  reforma  en  la 

educación liberal. Tr. por Juana Pailaya (Barcelona: Paidós, 2012), 30. 
71 Marta Nussbaum, Sin fines de  lucro. Por qué  la democracia necesita de  las humanidades. Tr. por 

María Victoria Rodil (Buenos Aires: Katz Editores, 2010), 19‐31.  
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Si no  insistimos en  la  importancia fundamental de  las artes y  las humanidades, 
éstas desaparecerán, porque no sirven para ganar dinero. Sólo sirven para algo 
mucho más  valioso: para  formar un mundo en el que  valga  la pena  vivir,  con 
personas  capaces  de  ver  a  los  otros  seres  humanos  como  entidades  en  sí 
mismas,  merecedoras  de  respeto  y  empatía,  que  tienen  sus  propios 
pensamientos  y  sentimientos,  y  también  con  naciones  capaces  de  superar  el 
miedo  y  la  desconfianza  en  pro  de  un  debate  signado  por  la  razón  y  la 
compasión.72  

  Esta propuesta de educación humanista se apoya en  la convicción de que, en el 

contexto  globalizado  actual,  sólo  puede  contribuir  a  la  justicia  la  asunción  de  una 

ciudadanía cosmopolita.73 Está unida, por tanto, a otras advertencias de Nussbaum en 

relación  con  la  importancia  de  desarrollar  las  emociones  adecuadas  hacia  la  propia 

nación,  reflexión  que  la  pensadora  inició  en  la  década  de  los  90  y  que  generó  un 

interesante debate recogido en parte en Los  límites del patriotismo (1999; original en 

inglés, 1996). Últimamente, en Emociones políticas:  ¿Por qué el amor es  importante 

para  la  justicia?  (2014;  original  en  inglés,  2013)  continúa  su  exploración  de  las 

emociones y la naturaleza de la justicia social prestando atención al amor como raíz de 

otras  emociones  públicas  necesarias  para  superar  el miedo,  el  asco  y  la  envidia  y 

orientar a las personas hacia el bien común. Los ejemplos tomados de la literatura, la 

retórica  política,  la  canción  o  las  fiestas  ilustran  cómo  las  emociones  apoyan  la 

consecución de la justicia en un modo de hacer filosofía práctica en coherencia con el 

proyecto que viene desarrollando desde su juventud en el que se  integran elementos 

que  pueden  parecer  diversos  pero  que  descansan  un  su  visión  del  florecimiento  de 

todos  los  seres humanos en el  seno de  la  sociedad. Por ello, el análisis de  tragedias 

griegas, novelas, poesía u obras musicales en relación con las cuestiones a investigar, o 

un  estilo  narrativo  más  cercano  a  la  literatura  que  a  la  disquisición  filosófica 

                                                            
72 Ibíd., 189. 
73 El cosmopolitismo de Martha Nussbaum hunde sus raíces en la ética estoica y en su convicción de 

que  nuestra máxima  lealtad  se  debe  otorgar  a  la  comunidad moral  constituida  por  todos  los  seres 
humanos.  En  Cultivo  defiende  el  papel  de  la  educación  en  la  formación  del  ciudadano  del mundo  y 
destaca  la  importancia  de  la  imaginación  narrativa  para  conseguir  este  objetivo.  Sobre  su  teoría  del 
cosmopolitismo y algunas de las críticas que ha recibido, puede verse el artículo de José Javier Benéitez, 
«La  ciudadanía  cosmopolita  de  Martha  Nussbaum»,  Daimon.  Revista  Internacional  de  Filosofía, 
Suplemento 3 (2010): 347‐354.  
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abstracta,74 no son en modo alguno aspectos secundarios de su  legado personal sino 

un  forma  particular  de  adentrar  al  lector  en  temas  relevantes  para  la  existencia 

humana en un modo que le compromete personalmente como ser humano:  

You need to be able to think what  it might be  like to be  in a position different 
from your own so  that  the arts, not  just  literature but also drama, also dance, 
music ‐‐ these have a big role in cultivating the sort of person who's prepared to 
go out into the world and think well about these problems.75 

 

Este es, también, el objetivo de Martha Nussbaum en la docencia. Considera de 

gran  importancia  la  impartición  de  clases  en  la  Escuela  de  Leyes  de  Chicago  no 

principalmente porque en EEUU  la abogacía es una profesión de alto prestigio,  sino 

porque ofreciendo una visión humanista a  los futuros abogados se puede  influir en  la 

vida pública y sentar las bases de un mundo más justo: «It's what happens in the long 

haul  that  really  matters.  You  just  never  know  where  or  how  your  ideals  will  be 

realized».76 Lo que pretende no es, únicamente,  reflexionar con sus alumnos con  las 

cuestiones filosóficas, sino mostrarles su relación con  las preocupaciones reales de  la 

vida humana: 

In teaching I always try very hard to dramatize the philosophical issue and make 
it seem like a real human problem that people are actually worried about. I think 
philosophy  can  seem  to  undergraduates  very  dry,  but  it  isn't.  It's  the  most 
urgent  questions  about  human  life,  and  so  I  feel  some  dramatic  ability  helps 
when you try to bring that out.77 

 

El propósito de hacer de la reflexión filosófica una cuestión no sólo práctica, sino 

accesible  a  los  ciudadanos,  se materializa  también  en  la  publicación  de  reseñas  y 

artículos  interesantes para  la opinión pública, que pongan  las preocupaciones  reales 

en el  centro de  la discusión y que presenten una  clara argumentación. Se  siente de 

                                                            
74  Cf. Martha  Nussbaum,  El  conocimiento  del  amor,  tr.  por  Rocío  Orsi  y  Juana María  Inarejos, 

(Madrid: Machado Libros, 2005), 297. 
75 Entrevista a Martha Nussbaum, «Conversations with History», http://globetrotter.berkeley.edu/ 

people6/Nussbaum/nussbaum‐con6.html  
76 Boynton, «Who Needs Philosophy? A profile of Martha Nussbaum».  
77 Entrevista a Martha Nussbaum, «Conversations with History», http://globetrotter.berkeley.edu/ 

people6/Nussbaum/nussbaum‐con1.html  
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este modo deudora de Sócrates y de otros filósofos de la tradición ilustrada. 

Yo jamás enviaría a publicar algo que un estudiante de un curso introductorio de 
licenciatura  no  pudiera  entender  y  criticar.  No  concibo  a  los  filósofos  como 
“profundas  figuras  solitarias”,  sino  como  miembros  de  una  comunidad  que 
tienen  la  responsabilidad  de  hablar  y  de  estructurar  sus  argumentos  con 
claridad. La contribución de Sócrates a la democracia fue tener a todo el mundo 
hablando  conjuntamente  de  un modo  claro  y  abierto,  y  asociar  esto  con  el 
respeto a la igualdad.78  

 

A  lo  largo  de  este  apartado  se  ha  visto  cómo  la  trayectoria  vital  de Martha 

Nussbaum  le ha  conducido de  la  literatura  al  arte dramático  y de  ahí  a  las  lenguas 

clásicas para concluir dedicándose a la filosofía con una clara vocación política. Toda su 

actividad  docente,  investigadora  y  de  extensión  del  conocimiento,  encuentran 

inspiración en los clásicos, particularmente en Aristóteles y los estoicos, en un diálogo 

constante  con  los  problemas  y  con  las  posturas  teóricas  –filosóficas,  políticas  y 

económicas– actuales. Si, como afirmó en la recepción del premio Príncipe de Asturias, 

el  recurso  a  obras  literarias  ha  sido  un  elemento  importante  para  elucidar  las 

cuestiones  a  las  que  se  ha  enfrentado,  es  preciso  profundizar  en  las  razones  de 

carácter teórico que sostienen esta elección. 

 

En  el  apartado  siguiente,  dedicado  a  la  relación  entre  la  novela  y  la  filosofía 

moral, se analizará la justificación que Nussbaum ofrece en algunas de sus obras para 

hacer del recurso a la literatura –particularmente a la novela– un elemento integrante 

de la reflexión ética y política y de la relación educativa.  

                                                            
78 Birulés y Di Tullio, «Entrevista con Martha C. Nussbaum…», 21. 
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1.2 Novela y filosofía moral  

La  novela,  como  género,  está  comprometida  en  su 
misma estructura y en  la estructura de su relación con 
el lector a buscar la incertidumbre, la vulnerabilidad, la 
particularidad y  la riqueza de emociones propias de  la 
forma de vida humana [...]. Al alistar al lector como un 
participante  que  se  involucra  en  las  aventuras  de  los 
personajes,  las  novelas  toman  nuestra  humanidad 
común como su tema. 
 

M. C. NUSSBAUM, El conocimiento del amor 
 

El proyecto  filosófico que Martha Nussbaum  inició  en Harvard,  consistente en 

recuperar un modo de hacer  filosofía práctica79 diferente a  las  formas  literarias pero 

aliado  natural  de  estas,  ha  tenido  un  amplio  desarrollo  a  lo  largo  de  estas  cuatro 

últimas décadas.80 En su producción encontramos muchas obras y artículos en los que 

no  sólo explica  cómo, de una parte  la  teoría ética  y política,  y de otra  la  literatura, 

pueden enriquecerse mutuamente, sino que  lo muestra a través del análisis filosófico 

de obras literarias. 

El prólogo de su colección de ensayos publicada bajo el título El conocimiento del 

amor resulta particularmente clarificador de los fundamentos en los que se apoya para 

proceder de este modo como la mejor forma de hacer filosofía moral.81 En él sostiene 

                                                            
79  El  interés  de  Martha  Nussbaum  no  se  inscribe  en  el  marco  estrecho  de  una  determinada 

concepción  ética  teórica,  sino  que  pretende  ser  inclusivo  y  abarcar  objetivos  no  sólo  teóricos  sino 
también  prácticos  (Conocimiento,  259).  Por  ese motivo  emplea  el  término  filosofía moral  como  un 
«epígrafe general e inclusivo que abarca […] tipos muy diferentes de investigaciones éticas» (Ibíd., 311, 
nota  2)  entre  las  que  tienen  cabida  el  análisis  de  textos  literarios  como  expresión de  la  experiencia 
humana. 

80 En el ensayo «Emociones narrativas: la genealogía del amor de Beckett», se explica extensamente 
en qué consiste este proyecto y el alcance del mismo. Se plantea aquí el problema de que las emociones, 
si  bien  son  fuentes  útiles  de  información  en  lo  que  respecta  a  los  valores  humanos,  están  también 
sujetas a manipulación social. Pese a la cautela que introduce Nussbaum, este ensayo —que cuestiona 
las  emociones  del  lector  e  invita  al  discernimiento  para  dilucidar  qué  conduce  al  florecimiento 
humano—,  como  ella  advierte  en  la  nota  final,  debe  leerse  junto  con  otros  como  «El  brazo  de 
Steerforth», que subrayan la capital importancia de las emociones para la vida ética.  

81  Un  elemento  decisivo  para  considerar  este  prólogo  como  particularmente  esclarecedor  del 
pensamiento  de  Nussbaum  es  su  referencia  continua  al mismo  en  las  notas  finales  de  los  ensayos 
recopilados en la obra, así como el hecho —atestiguado por la propia autora— de que en él ofrece una 
visión orgánica de  su proyecto  filosófico‐literario desvinculado del  análisis de obras  concretas. Como 
afirma en «El brazo de Steerforth»  los rasgos de  las novelas que considera moralmente centrales, son 
más amplios que  los que defiende Henry James  (Conocimiento, 645). Puesto que el comentario de  las 
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que existe una conexión orgánica entre  la forma y el contenido de un texto de modo 

que, en el ámbito de la filosofía, la forma literaria es, por sí misma, una parte esencial 

de  la  búsqueda  y  exposición  de  la  verdad.82  De  esta  estrecha  relación  deriva  su 

segunda  afirmación:  «determinadas  verdades  sobre  la  vida  humana  sólo  pueden 

expresarse  apropiada  y  precisamente  en  el  lenguaje  y  las  formas  características  del 

artista narrativo».83  

Las novelas de Henry  James, Marcel Proust, Charles Dickens  y  Samuel Beckett 

investigadas en esta colección de ensayos84 junto con otras obras clásicas como Odisea 

de  Homero  o  algunos  diálogos  de  Platón,  son  examinadas  en  relación  con  algunos 

temas  que  interesan  particularmente  a  Nussbaum:  el  papel  del  amor  y  otras 

emociones en  la  vida humana,  la  relación entre emoción  y  conocimiento ético,  y  la 

deliberación sobre particulares.85 Así, apoyada en «lo que está encarnado en el texto y 

lo que el texto, por su parte, requiere del lector»,86 contrasta las respuestas que estas 

obras  ofrecen  a  la  pregunta  sobre  cómo  debería  vivir  un  ser  humano  con  diversas 

posturas  teóricas,  fundamentalmente  la  platónica,  la  estoica,  la  utilitarista  y  la 

kantiana. Pese a que esta colección de ensayos es sólo una parte de su proyecto que 

tiene que leerse en continuidad con sus obras sobre filosofía griega antigua (Fragilidad 

y Terapia),87 brinda las claves para comprender el papel de la imaginación literaria en 

la vida pública —tratado extensamente en Justicia—, y ofrece abundantes ejemplos de 

cómo concibe la tarea filosófica de un modo que ha continuado en otros escritos. Las 
                                                                                                                                                                              
obras  de  este  autor  es  central  en muchos  de  los  ensayos  de  esta  obra,  el  propósito  nussbaumiano 
quedaría oscurecido si no se tuviera en cuenta la visión, más amplia, que ofrece el prólogo.  

82  Esta  afirmación  es  una  constante  en  los  escritos  de  Martha  Nussbaum.  En  el  prólogo  a 
Conocimiento la ilustra haciendo referencia a una metáfora de Henry James que expresa una semejanza 
entre «la planta que brota de  la  tierra  sembrada,  tomando  su  forma de  la naturaleza  conjunta de  la 
semilla y  la  tierra» y  la novela y  sus  términos, que «expresan  la noción del autor o autora de  lo que 
importa» (Ibíd., 27‐28). La afirmación de Proust, de que sólo un texto literario que tenga forma narrativa 
puede expresar y afirmar ciertas verdades sobre la vida humana, es otro punto de apoyo de la filósofa 
(Ibíd., 519). 

83 Ibíd., 28. Nussbaum asume en esta obra y, extensivamente, en sus otros trabajos, la concepción de 
James para quien  son artistas  todos  los que escriben  sobre  la  vida preocupándose de  sus elecciones 
formales y de lo que estas expresan (Véase Ibíd., 29‐30). 

84  Se  trata  de  La  copa  dorada  y  La  princesa  Casamassima  de Henri  James; David  Copperfield  de 
Charles  Dickens;  Sodoma  y  Gomorra  y  En  busca  del  tiempo  perdido  de Michael  Proust  y  la  trilogía 
Molloy, Malone muere y El innombrable de Samuel Beckett. 

85 Ibíd., 59. 
86 Ibíd., 36. 
87 Ibíd., 14. 
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claves de lectura expresadas en este prólogo son, por tanto, un elemento  importante 

para comprender  los fundamentos de un modo de hacer filosofía que  inspira no sólo 

estos ensayos, escritos a  lo  largo de un dilatado período de  tiempo,  sino  la práctica 

totalidad de las obras de esta autora.  

En este apartado se exponen las bases que sustentan el proyecto nussbaumiano 

y  la  justificación  del  modo  en  que  determinadas  novelas  pueden  contribuir  a  la 

reflexión moral del  lector, explicitando  las facultades  implicadas y  la  importancia que 

este  proceso  puede  tener  en  la  vida  personal  y  social.  Si  la  producción  literaria  de 

Mercedes Salisachs  refleja  las características de  la vida humana  relevantes para esta 

filósofa  y  si  su  lectura  implica  las  facultades  que  Nussbaum  considera  claves  en  la 

racionalidad  práctica,  puede  suponerse  que  constituirán  un material  adecuado  para 

posibilitar el desarrollo moral de sus lectores. 

1.2.1. Fundamentos de la postura nussbaumiana 

Martha  Nussbaum  reconoce  el  papel  central  que  juega  Aristóteles  en  su 

proyecto filosófico.88 Tanto la pregunta inicial de su investigación, como el método que 

emplea y la finalidad de la misma, se apoyan en la indagación realizada por el Estagirita 

en  sus obras éticas. Toma, por  tanto,  como punto de partida  la pregunta por  cómo 

debería  vivir  un  ser  humano  y  adopta  de  entrada  la  respuesta  general  aristotélica: 

conforme  a  todas  las  formas  del  buen  funcionar  que  configuren  una  vida  humana 

completa.89 Considera que, aunque es  imposible mantener una postura enteramente 

neutral,  esta  cuestión  es  abierta,  puede  adoptarse  desde  cualquier  perspectiva  y 

                                                            
88  La  recepción  de  Aristóteles  por  parte  de  Martha  Nussbaum  difiere  de  otros  filósofos  que 

pertenecen también a la escuela neoaristotélica. Sus propuestas no se inscriben en el núcleo «duro» del 
neoaristotelismo  —asociado  sobre  todo  a  Alemania—  que  pretende  reinstaurar  una  lectura 
contramoderna de Aristóteles, sino que quiere  recuperar, de  la mano del Estagirita, algunos aspectos 
postilustrados.  Dentro  de  esta  tendencia  de  neoaristotelismo  renovado,  Nussbaum  se  inspira  en  el 
liberalismo  político  de  Ralws  y  sus  trabajos  tienen  un marcado  acento  universalista,  lo  cual  le  sitúa 
políticamente  en  las  antípodas  de  otros  importantes  filósofos  neoaristotélicos  de  tendencia 
comunitarista  como  es  el  caso  de  Alasdair  MacIntyre.  Sobre  los  diversos  neoaristotelismos 
contemporáneos, véase el capítulo del mismo nombre de Carlos Thiebaut en Victoria Camps, Osvaldo 
Guariglia y Fernando Salmerón, ed., Concepciones de la ética (Madrid: Trotta, 1992), 29‐51. 

89  Ibíd., 63. Este aspecto del proyecto aristotélico y nussbaumiano se encuentra desarrollado en el 
ensayo «Equilibro perceptivo: Teoría ética y teoría literaria» que forma parte de esta obra (Véase 317‐
320). 
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entronca  con  la  experiencia  vital.  Así,  aunque  la  pregunta  inicial  contrasta  con  las 

posturas kantiana y utilitarista al no dar por sentado que haya una esfera de lo moral 

separada del  resto de  la  vida humana práctica,  y no presuponer que el  valor de  las 

acciones y elecciones se establece en  función de  las consecuencias, no excluye estas 

posturas.  

También es aristotélico el método y la finalidad de la investigación que describe 

como  «empírica  y  también  práctica».90  Propone  examinar  la  experiencia  vital 

recorriendo las principales posiciones alternativas, enfrentándolas entre sí y también a 

las creencias y sentimientos de los participantes, con el fin de descubrir cómo se puede 

vivir mejor y vivir juntos como seres sociales.91 Según Nussbaum, este modo dialéctico 

de proceder92 persigue no sólo alcanzar una concepción consistente, sino ampliamente 

compartida y en la que no haya nada que no pueda ser revisable. 

Finalmente,  como  el  Estagirita, Martha  Nussbaum  adopta  un  concepto  de  lo 

ético amplio, que se extiende también a las formas por las que los textos conforman la 

mente y el deseo, y  transforman  la vida mediante el placer. A este  respecto,  resulta 

significativa  la  importancia  que  Aristóteles  concedió  a  la  tragedia  frente  al  rechazo 

platónico de  la tradición  literaria.93 La disputa entre poetas y filósofos a  la que alude 

                                                            
90 Ibíd., 64; Véase también 318‐320. 
91 En «Equilibrio perceptivo», Martha Nussbaum  se  refiere a  cómo este procedimiento dialéctico, 

consistente «en recorrer las principales concepciones alternativas sobre la vida buena manteniéndolas, 
en cada caso, frente a nuestra propia experiencia y nuestras intuiciones» propio de Aristóteles, ha sido 
ampliamente  refrendado  por  autores  recientes.  Se  refiere,  en  concreto,  a  Sidwich  y  Ralws 
(Conocimiento, 318‐319).  

92  En Aristóteles  la dialéctica  se  identifica  con  la parte de  la  lógica que  se ocupa del  estudio del 
razonamiento  probable,  pero  no  de  la  demostración.  Aunque  puede  haber  quedado  asociado  a  la 
habilidad para argumentar y adquiriendo un sentido peyorativo, en la concepción aristotélica es el arte 
del  des‐cubrimiento  a  partir  de  lo  dado  en  la  experiencia  cotidiana  (ex  endóxon)  (véase  Aristóteles, 
Tópicos I, 1; 100 a18‐ b 23). Se trata, por tanto, de una actitud tentativa y no dogmática que pretende 
dotar  de  inteligibilidad  a  la  experiencia  cotidiana. Martha Nussbaum  responde  a  la  objeción  de  que 
ningún procedimiento puede resultar imparcial respecto al sentido de la vida reconociendo que, aunque 
hay continuidad entre este procedimiento aristotélico –que  incluye  la atención hacia  lo particular y el 
respeto por  las emociones– y  la concepción ética aristotélica, el procedimiento «enseña a considerar 
comprensivamente  todas  las  posturas  significativas,  no  sólo  esta  en  concreto.  […]Pide  que  seamos 
respetuosos  con  la  diferencia;  pero  también  nos  enseña  a  buscar  una  respuesta  consistente  y 
compartible a la pregunta de “cómo vivir”»[comillas en el original] (Conocimiento, 67‐68). 

93 En Fragilidad Nussbaum expone con detalle cómo la ruptura de Platón con los poetas y su modo 
de escribir es manifestación de una profunda crítica moral a la concepción de la vida manifestada en la 
poesía  (133‐308).  Su  escritura,  en  forma de diálogos que pueden  ser  caracterizados  como un  teatro 
antitrágico,  «expresa  el  compromiso  del  filósofo  con  el  intelecto  como  fuente  de  verdad  […], 
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Platón  en  la  República  se  establece  sobre  el  acuerdo  de  que  la  forma  del  discurso 

supone un contenido y tiene un efecto en el oyente. Los griegos del siglo V y  IV a. C. 

que  acudían  a  una  representación  trágica,  participaban  «en  un  proceso  común  de 

investigación, de reflexión, y de sentimiento en relación con fines cívicos y personales 

importantes».94  Podían  hacerlo  porque  compartían,  al  igual  que  Aristóteles,  la 

concepción  de  la  vida  que  se  hacía  presente  en  los  dramas  trágicos  a  través  de  su 

propia forma. En ellas contemplaban a personas buenas cuya vida se arruinaba como 

resultado de acontecimientos que no dependían de ellas mismas e, incluso, realizando 

acciones malvadas que, en otras circunstancias, no hubieran elegido, poniendo así de 

manifiesto  la  dificultad  de  decidir  en  situaciones  complejas  y  entre  valores 

cualitativamente diferentes y la situación trágica que supone la pérdida de elementos 

valiosos para a propia vida.  

Martha Nussbaum, que asume esa concepción en su proyecto filosófico‐literario, 

explicita así sus rasgos fundamentales:  

Entre  los  elementos  que  integran  esa  concepción  se  cuentan,  al menos,  los 
siguientes:  que  los  acontecimientos  más  allá  del  control  del  agente95  son 
verdaderamente  importantes  no  sólo  por  sus  sentimientos  de  felicidad  o 
satisfacción, sino también en lo que toca a si logra vivir una vida completamente 
buena, una vida que  incluya varias  formas de acción  loable. Que, por  tanto,  lo 
que ocurre por casualidad a  las personas puede tener una enorme  importancia 
para la cualidad ética de sus vidas; que las personas buenas están en lo correcto 
al  preocuparse  a  fondo  por  dichos  acontecimientos  casuales.  Que,  por  esas 
mismas  razones,  la  compasión  y  el  temor  de  una  audiencia  ante  los 
acontecimientos  trágicos  son  reacciones  valiosas,  reacciones  que  ocupan  un 
lugar  importante  en  la  vida  ética,  ya  que  encarnan  cierto  reconocimiento  de 
verdades  éticas.  Que  otras  emociones  son  igualmente  apropiadas,  y  están 
basadas en creencias correctas sobre lo que tiene valor. Que, por ejemplo, está 

                                                                                                                                                                              
estrechamente vinculado a una determinada concepción de la racionalidad humana». En la concepción 
ética platónica «una parte importante de nuestra humanidad, lejos de ser fuente de claridad, es origen 
de  confusión  y  precisa  ser  transcendida mediante  la  actividad  dialéctica  del  intelecto»  (Martha  C. 
Nussbaum,  La  fragilidad del bien: Fortuna y ética en  la  tragedia y  la  filosofía griega. Tr. por Antonio 
Ballesteros (Madrid: Visor, 1995), 192. 

94 Conocimiento, 47. 
95 Lo que sucede, lo que depara la fortuna (tyché), no sólo significa aleatoriedad o falta de conexión 

causal:  es  el  elemento  de  la  existencia  humana  que  los  humanos  no  dominan  (Fragilidad,  136).  El 
capítulo 1 de  la  extensa  investigación presentada  en  Fragilidad muestra  la dificultad que  representó 
para los griegos la vulnerabilidad del ser humano frente a la fortuna y la aspiración a la autosuficiencia 
racional. 
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bien  amar  ciertas  cosas  y  personas  que  están más  allá  de  nuestro  control,  y 
sufrir cuando mueren esas personas, cuando se suprimen esas cosas.96 

Queda,  pues,  de manifiesto,  que  Aristóteles  recurre  a  formas  narrativas  que 

hacen presente esta condición del ser humano porque la propia forma mantiene en la 

incertidumbre y, a  través de ella, el espectador, que asiste a  la decisión y valora  su 

complejidad, puede  reconocer  los  límites y posibilidades de un bien específicamente 

humano  implicándose  emocionalmente  en  una  situación  que  pudiera  ser  la  suya 

propia. Se realiza así un aprendizaje en la experiencia de lo concreto pues, como indica 

Aristóteles,  las  cuestiones  sobre  la  vida  humana  son  ampliamente  variables  y  no 

pueden  ser  subsumidas bajo  reglas generales.97 Esta concepción de  lo humano es  la 

que anima toda la propuesta nussbaumiana y que servirá de referente para realizar el 

estudio de la producción literaria de Mercedes Salisachs. 

1.2.2. Los textos que expresan la condición de la vida humana  

En continuidad con esta tradición, Martha Nussbaum sostiene que el aprendizaje 

moral  es  experiencial  y  «requiere  el  cultivo  de  la  percepción  y  la  sensibilidad:  la 

habilidad de  leer una situación,  indicando qué es relevante para el pensamiento y  la 

acción».98  Por  ello  la  literatura  sirve  a  ese  propósito,  no  sólo  ejemplificando  el 

aprendizaje en el esfuerzo de los personajes y del propio autor, sino provocando en el 

lector una actividad de discernimiento y guiándole amigablemente a ver el mundo a 

través de otros ojos.99 Esta actitud activa del lector, que se acerca a las obras literarias 

                                                            
96 Conocimiento, 49‐50. 
97 En la Ética nicomaquea Aristóteles afirma que los asuntos prácticos son, por su propia naturaleza, 

indeterminados  o  indefinibles  (aorista).  Por  ello  ningún  análisis  universal  los  puede  captar 
adecuadamente (Ética nicomaquea 1137b17‐19) de modo que no pueden caer bajo ninguna ciencia ni 
precepto  (Ibíd., 1103b34‐1104a10) como  tampoco  la medicina o  la navegación siguen reglas  fijas sino 
que,  en  cada  caso,  es  preciso  valorar  y  adaptarse  a  la  situación  concreta.  Comentando  este  pasaje, 
Martha Nussbaum  señala  tres  razones a  favor de una deliberación no  subsumida en un  conjunto de 
reglas:  la mutabilidad de  los asuntos prácticos,  la complejidad de  los contextos, y  la  irrepetibiidad de 
algunos elementos particulares (véase Conocimiento, 141‐146).  

98 Ibíd., 95‐96. 
99 Apoyándose en palabras de James, Martha Nussbaum relaciona el vínculo que el lector establece 

con los personajes de los libros y el sentido de la vida reflejado en el texto como un todo, con el papel 
que desempeñan los amigos y familiares en el aprendizaje práctico tal como lo presenta Aristóteles. Los 
phíloi no sólo son  los mayores bienes exteriores (EN 1969 b10), sino que ayudan al crecimiento moral 
porque afinan la percepción de uno mismo (EN 1213a 10‐26). En el capítulo 12 de Fragilidad examina la 
necesidad de  los bienes relacionales para una vida buena y cómo «el sentimiento dirige  la atención y 
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con una disposición determinada, es un elemento clave. 

Respecto a los textos adecuados a este fin, Nussbaum, pese a reconocer que este 

aprendizaje puede realizarse a través de otras obras narrativas, muestra predilección 

por  las novelas.100 Entre  los rasgos de  las mismas que posibilitan  la reflexión ética es 

preciso distinguir los propios del género, de aquellos especialmente característicos de 

las  obras  de  ficción  que  escoge  y  que  corresponden,  también,  a  los  rasgos  de  una 

postura ética aristotélica. 

En general, es propio de  la novela expresar con su forma y estilo, y en su modo 

de interacción con el lector, un sentido normativo de la vida invitando a observar unas 

cosas  y  no  otras  y  a  adoptar  determinadas  actitudes  intelectuales  y  también 

emocionales.101 Se dirige a los seres humanos como seres humanos,102 centrándose en 

la «humanidad común»,103 y  les muestra posibilidades de vida y elección que pueden 

ser las del lector. De este modo, favorece la indagación sobre cómo vivir haciendo que 

el interés por el texto adquiera un matiz cognitivo: «un interés por descubrir (viendo y 

sintiendo los modos de percibir de otros) qué posibilidades (y trágicas imposibilidades) 

nos  ofrece  la  vida,  qué  esperanzas  y  miedos  nos  confirma  o  nos  socava».104  A 

diferencia de la historia, que nos muestra lo que ha ocurrido en una ocasión, las obras 

de  ficción  presentan  las  cosas  que  pueden  pasar  en  la  vida  humana  de modo  que, 

cuando aprehendemos  los patrones de relevancia que nos brinda una obra,  también 

obtenemos  cierto  saber  sobre  nuestras  propias  posibilidades.  Por  este  motivo,  la 

novela es más  filosófica que  la historia, que sólo  registra acontecimientos que ya no 

                                                                                                                                                                              
muestra  lo que de otro modo permanecería oculto»  (Fragilidad, 454). Esta relación amigable entre  la 
novela y el lector es explorada también en «Leer para vivir» (Conocimiento, 417‐441) en base al libro de 
Wayne Booth, The Company We Keep. 

100  Aunque  Nussbaum  escoge  fundamentalmente  novelas  realistas  y  novelas  de  amor,  también 
recurre  a  obras musicales  y  poéticas  para  apoyar  su  investigación  en  Paisajes  y  reconoce  una  rica 
variedad de  vínculos eudaimonistas  con  su público en el melodrama y algunos  tipos de  comedia, así 
como la posibilidad de que el cine, como un medio narrativo moralmente serio y de gran popularidad en 
nuestra  cultura,  pueda  hacer  aportaciones  similares  a  la  novela  (Martha  C.  Nussbaum,  Paisajes  del 
pensamiento. Tr. por Araceli Maira [Barcelona: Paidós, 2008], 284). Véase Martha C. Nussbaum, Justicia 
poética: La imaginación literaria y la vida pública. Tr. por Carlos Gardini (Barcelona: Andrés Bello, 1997), 
31.  

101 Justicia, 26 
102 Conocimiento, 185. 
103 Ibíd., 98. 
104 Ibíd., 315. 
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pueden ser de otra manera y no sume al  lector en  la  incertidumbre y en  la búsqueda 

de posibilidades.105 Esta actividad moral no es independiente de la capacidad estética 

de  la novela,106 que atrapa al  lector y  lo enfrenta a situaciones que, de otro modo,  le 

hubieran  resultado más  difíciles  de  abordar.  A  estas  características  intrínsecas  del 

género, se añade un rasgo circunstancial: la gran popularidad de las novelas en nuestra 

cultura, lo cual garantiza el acceso a ellas de un gran número de personas y, por ello, la 

posibilidad de una comunidad de discusión.107 

No obstante, no  todas  las novelas  son  igualmente apropiadas para el proyecto 

filosófico‐ literario de Nussbaum. Precisamente, la aseveración de que la forma es por 

sí misma una afirmación de contenido, supone que la concepción ética aristotélica no 

puede expresarse en cualquier  forma. Para su proyecto, precisa que el sentido de  la 

vida expresado en  la estructuración de  las narraciones  tenga  los  siguientes  rasgos108 

que,  aunque  están  estrechamente  vinculados  entre  sí,  pueden  separarse  para  su 

análisis:  la  inconmensurabilidad  de  lo  valioso  y  la  omnipresencia  de  compromisos  y 

apegos en conflicto,109 la atención a lo particular,110 el valor ético de las emociones111 y 

                                                            
105 Aristóteles, Poética 1451b4‐6; véase Nussbaum, Paisajes, 280. 
106  La  consideración  de  que  la  capacidad  de  la  novela  de  suscitar  reflexión  ética  y  sentimientos 

morales está directamente relacionada con su capacidad estética, ofrece a Martha Nussbaum un camino 
para  no  instrumentalizar  el  arte.  Como  señala  en  Paisajes,  la  condición  artística  de  la  obra  produce 
admiración  y placer  independientemente de que  toque  también  las emociones eudaimonistas  y, por 
ello,  tenga que  ver  con  los  intereses del  lector  relativos  a  la  configuración de  la posibilidad humana 
(Ibíd., 284). 

107 Nussbaum, Justicia, 31. 
108 Nussbaum,  Conocimiento,  82‐97.  En  estas  páginas  la  filósofa  hace  una  exposición  sumaria  de 

estos  rasgos  propios  de  la  concepción  aristotélica  compartidos  con  otros  autores.  Un  análisis más 
profundo de cada uno de estos elementos se desarrolla en varios de  los ensayos de Conocimiento —
especialmente  en  «El  discernimiento  de  la  percepción»,  «Delicadamente  consciente  y  altamente 
responsable» y «Humanidad transcendente»— así como en otras obras de la autora. Aunque aquí no lo 
indica,  la  postura  aristotélica  se  opone,  en  primer  lugar,  a  la  concepción  platónica,  pero  también 
contrasta con otras propuestas que se han dado a lo largo de la historia, algunas de las cuales continúan 
vigentes  en  los  escritos  contemporáneos  sobre  la  elección.  Martha  Nussbaum  escribe  pensando, 
principalmente, en el utilitarismo y el kantismo.  

109  Frente  a  la  pretensión  platónica  expresada  en  el  Protágoras de  una  téchne  del  razonamiento 
práctico que pudiera resolver de modo simple  la elección midiendo todas  las alternativas mediante un 
único  criterio  cuantitativo  del  valor  (en Diálogos,  vol  1.  Tr.  por  Carlos García Gual  [Madrid: Gredos, 
1981],  316d;  318c‐319a),  Aristóteles  rechaza  la  homogeneidad  cualitativa  de  todos  los  valores  y 
defiende que la elección se produce entre bienes plurales e inconmensurables, en los que cada uno es 
elegido  por  su  propio  valor  y  no  sólo  como medio  instrumental  para  la  consecución  de  un  fin  (EN, 
1096b23‐25). Por ese motivo la elección entre valores cualitativamente diferentes puede ser trágica en 
muchas ocasiones, porque el objeto al que se renuncia es diferente al que se consigue (Conocimiento, 
83; 135). Martha Nussbaum, que estudia  la conmensurabilidad platónica en el capítulo 4 de Fragilidad 
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la  relevancia  de  los  acontecimientos  incontrolados.112  En  concreto,  las  novelas  que 

puedan  ser  aliadas  de  la  filosofía moral  serán  novelas  que  en  su misma  estructura 

muestren: 

‐ interés por lo cotidiano y descripción detallada del contexto social;  

‐ atención  a  la  riqueza del mundo  interior de  los personajes durante períodos 

largos de tiempo;  

‐ la condición vulnerable de  los mismos y su necesidad de bienes externos para 

una vida buena plena; 

‐ la preocupación que supone para ellos los acontecimientos que les acaecen y, 

en especial, la preocupación por las personas que aman;  

‐ los conflictos a los que se enfrentan y la dificultad de dirimirlos a través de sus 

elecciones.  

Estos  elementos  sitúan  al  lector  en  un marco  que muestra  la  complejidad  y 

variabilidad  de  la  vida  humana  y  en  el  que  el  esfuerzo  para  vivir  bien  requiere  la 

                                                                                                                                                                              
(158‐171)  y  en  el  ensayo  «Platón:  sobre  la  conmensurabilidad  y  el  deseo»  (Conocimiento,  203‐234), 
aplica los argumentos aristotélicos al utilitarismo clásico y contemporáneo (Conocimiento 116‐134).  

110 En nota 97 ya se han  indicado  las razones que aporta Aristóteles para priorizar el contexto y  la 
situación  particular  frente  a  las  normas  generales  en  el  razonamiento moral.  Su  postura  supone  el 
rechazo  de  la  aspiración  platónica  a  convertir  la  ética  en  una  téchne  puesto  que  las  formulaciones 
generales  son  imprecisas  por  la  índole  de  los  asuntos  éticos.  Los  ejemplos  que  ofrece  apuntan  a  la 
flexibilidad como elemento central de  la sabiduría práctica, de modo que  la  ley –las reglas o normas‐ 
sirven  de  orientación  pero  es  preciso  considerar  la  situación  particular,  en  todos  sus  rasgos 
contextuales,  para  no  errar  en  la  decisión  (EN1137b13  ss.).  Nussbaum  subraya  la  importancia  del 
particular afirmando que «un análisis general nos puede proporcionar  las condiciones necesarias para 
elegir bien; pero no puede, por  sí mismo, proporcionar  condiciones  suficientes»  (Conocimiento, 180; 
véase  también  Fragilidad,  382  ss.)  e  ilustra  esa  articulación  entre  lo  particular  y  lo  general  con  la 
metáfora de  la  improvisación (Conocimiento, 181‐194). La crítica de Aristóteles a Platón es extensiva a 
todos los sistemas de reglas. Nussbaum se refiere, particularmente, al sistema kantiano.  

111 La importancia de la emoción en el razonamiento práctico se examinará más adelante. Nussbaum 
afirma  que  es  el  elemento  principal  de  la  concepción  aristotélica  (Conocimiento,  88).  Esta  postura 
contrasta  no  sólo  con  la  postura  platónica  o  estoica,  que  consideran  que  las  emociones  son  una 
influencia corruptora de la racionalidad, sino también con teorías morales importantes en la actualidad, 
como el utilitarismo y el kantismo, que también desconfían de las pasiones. Para Aristóteles la persona 
verdaderamente  buena  no  sólo  actuará  bien  sino  que  sentirá  las  emociones  apropiadas  y  estas 
emociones guiarán su elección (EN, 1106b 21‐23).  

112  Frente  a  la  afirmación  socrática  de  que  las  personas  buenas  no  pueden  ser  perjudicadas, 
Aristóteles, con su referencia a  las tragedias, acepta  la  importancia que para  la vida humana tienen  la 
sorpresa  y  lo  fortuito.  Tanto  el  diálogo  platónico  —como  teatro  antitrágico—  como  las  alusiones 
aristotélicas a  la  tragedia descansan en una determinada concepción de  la racionalidad humana y del 
tipo de vida excelente al que el  ser humano puede aspirar. En Fragilidad Nussbaum hace un estudio 
detallado de esta relación (Véase Interludio I y Epílogo).  
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integración de todas las facultades, tanto de los personajes como del que, a través de 

la  lectura, recrea su experiencia. La descripción detallada de contextos cotidianos no 

sólo ofrece  información sobre situaciones que no son  las suyas, sino que muestra su 

relevancia  para  la  elección  haciendo  «que  el  significado  y  la  riqueza  de  las 

deliberaciones concretas sea comprensible» en el marco más amplio del conjunto de 

las elecciones y compromisos que conforman el curso de  la vida.113 El  lector percibe 

cómo  las  circunstancias  condicionan  la  realización  de  las  vidas  de  los  personajes  y 

experimenta emociones en  las que evalúa el modo en que  la fortuna ha favorecido o 

desalentado  el  florecimiento  personal.114  La  descripción  detallada  le  adentra  en  la 

complejidad  y  dificultad  angustiosa  de  la  deliberación  y  elección  entre  valores 

cualitativamente diferentes, y  le hace partícipe del miedo,  la gratitud,  la piedad o  la 

compasión al reconocer la vulnerabilidad común.115  

Nussbaum afirma que este continuo contraste entre la concepción general de la 

vida humana encarnada en  la estructura de  la novela y  la percepción de  lo concreto 

que, en este  tipo de obras, es densa y rica, enseña al  lector a orientarse entre estos 

dos niveles: 

La novela constituye un paradigma de un estilo de  razonamiento ético que es 
específico  del  contexto  sin  ser  relativista,  en  el  que  obtenemos  recetas 
concretas  y  potencialmente  universales  al  presenciar  una  idea  general  de  la 
realización humana en una situación concreta.116 

Por  las características mencionadas, novelas de este tipo  ilustran  la concepción 

aristotélica de la vida humana y pueden servir de complemento a la filosofía moral. No 

obstante, el proyecto filosófico‐literario de Martha Nussbaum  implica una vinculación 

más  estrecha  entre  la  filosofía  y  la  novela.  No  sólo  sostiene  que  la  concepción 

aristotélica  de  la  vida  humana  puede  ser  mostrada  adecuadamente  a  través  de 

narraciones de este tipo, sino que sólo puede ser mostrada recurriendo a ellas y que, 

                                                            
113 Nussbaum, Conocimiento, 171; 185. En Justicia Martha Nussbaum subraya cómo esta experiencia 

«ayuda  a  los  lectores  a  reconocer  su  propio mundo  y  a  escoger más  reflexivamente»  señalando  la 
responsabilidad del agente que puede contribuir a crear un mundo que puede parecerse o no al de las 
páginas que está leyendo (Justicia, 60).  

114 Nussbaum, Justicia, 124. 
115 Ibíd., 99. 
116 Ibíd., 33.  
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por tanto, deben añadirse al estudio de los textos filosóficos puesto que,  

ante una obra literaria como este relato nos sentimos humildes, abiertos, activos 
y aun así  llenos de poros. Ante una obra filosófica, durante su  lectura, estamos 
activos,  controladores,  buscando  no  dejar  flancos  sin  defensa  ni misterio  sin 
dilucidad  [...]. No es sólo emoción  lo que  falta, aunque ya es algo;  también es 
pasividad, confianza, aceptación de la incompletud.117 

Es decir, «la filosofía moral precisa, para ser completa, de  los textos  literarios y 

de la experiencia del lector de novelas, entusiasmado y atento».118 Estas, a través de la 

participación  imaginativa  que  suscitan,  despiertan  su  sentido  activo  de  la  vida119  y 

permiten al  lector no sólo ampliar su experiencia120 sino  juzgarla desde una posición 

igual y diferente emocionalmente de la que tiene en la vida.121 

1.2.3. El papel de la imaginación en la racionalidad práctica 

En el apartado anterior se ha afirmado que la participación imaginativa del lector 

es un elemento esencial tanto para juzgar la experiencia de los personajes como para 

vivir en primera persona emociones morales,  y  se ha  visto  cómo Martha Nussbaum 

otorga un papel importante a las narraciones que destacan los rasgos constitutivos de 

la  deliberación  práctica  en  la  concepción  ética  aristotélica  porque  cultivan  la 

imaginación práctica, que considera esencial para una buena deliberación tanto en  la 

vida privada como en la pública. Por ello, potenciar el desarrollo de la imaginación es, 

para ella, un objetivo  central de  la  filosofía práctica que no persigue  sólo  investigar 

                                                            
117 Nussbaum, Conocimiento, 506. 
118 Ibíd., 66 (véase también 32 y 34). 
119 Nussbam identifica ese «sentido activo de la vida» con nuestra facultad moral (Ibíd., 299). 
120 La concepción aristotélica no considera que la vida pueda ser normativa. Pero sí que el punto de 

partida para dilucidar cómo debe vivir el ser humano es la vida y que hay que tomarla en cuenta en la 
múltiple variabilidad de sus contextos y especificaciones. De ahí la importancia de la literatura que «es 
una  extensión  de  la  vida  no  sólo  horizontal,  poniendo  al  lector  o  a  la  lectora  en  contacto  con 
acontecimiento, lugares, personas o problemas que de otro modo no puede conocer, sino también, por 
así decirlo, vertical, proporcionando al lector una experiencia que es más profunda, más intensa y más 
precisa que gran parte que lo que tiene lugar en la vida» (Ibíd., 102).  

121  Ibíd.,  103.  El  diverso  grado  de  implicación  emocional  en  las  experiencias  vitales  y  en  las  que 
proporciona  la  lectura  es  considerado,  por  algunos  autores,  como  posibilitador  de  una  mayor 
conciencia. Para Doroty Walsh, «having an experience  involves at  least  some degree of  realization, a 
realization not only of something given or occurrent but of "what it is like" to apprehend happening. The 
chief,  though by no means  the only, difference between  realizations achieved  in  life and  realizations 
provided  by  literary  art  is  that  the  latter  can  be  superior  in  point  of  elaboration  and  in  point  of 
intelligibility» (Walsh, Literature and Knowledge, 90‐91).  
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acerca de cómo vivir bien sino también promover una vida buena. Es necesario ahora 

presentar con más detalle cómo entiende esta filósofa la imaginación. 

La  imaginación es  la facultad humana que articula  los rasgos constitutivos de  la 

concepción ética que sostiene Nussbaum. Está estrechamente vinculada con «nuestra 

habilidad para aprehender los particulares en toda su riqueza y concreción»122 y, a su 

vez, esta percepción de objetos concretos y altamente particulares123 está ligada, tanto 

al reconocimiento de  la  inconmensurabilidad de  los valores como a  la experiencia de 

emociones. La filósofa, apoyada en Aristóteles, afirma que «es probable que nuestros 

sentimientos más intensos de amor, de temor y de pena se dirijan a objetos y personas 

que  son vistos como particulares  irreductibles en  su naturaleza y en  su  relación con 

nosotros».124  

Antes  de  exponer  el  papel  de  las  emociones,  es  preciso  analizar  con  más 

profundidad  la  concepción  nussbaumiana  de  la  imaginación  y  su  función  en  la  vida 

práctica. Como se refería más arriba, la imaginación es el elemento que posibilita una 

adecuada deliberación. Ahora bien, Nussbaum no realiza un estudio sistemático de  la 

misma, sino que se refiere a ella a lo largo de toda su trayectoria125 aportando matices 

                                                            
122 Nussbaum, Conocimiento, 152. La insistencia en la prioridad del particular deriva de la concepción 

antropológica nussbaumiana. La búsqueda del bien humano implica la aceptación de su condición física 
y de su mundo contingente (Ibíd., 28; 132). 

123 Para comprender cómo se realiza el  juicio práctico aristotélico y su relación con  los sistemas de 
reglas,  es  importante  la  distinción  que  clarifica  Nussbaum  entre  universal  y  general,  y  particular  y 
concreto.  Lo  general  se  opone  a  lo  concreto.  Una  regla  general  se  aplica  a  los  casos  en  virtud  de 
características no concretas. Sin embargo una regla universal se aplica a casos similares en un aspecto 
relevante, pero los rasgos pueden ser muy concretos y, por tanto, difícilmente reproducibles. Pese a que 
muchos  principios  universales  son  también  ampliamente  generales  por  una  cuestión  práctica,  la 
universalidad no está reñida con la concreción. Nussbaum se refiere a filósofos como Hare, que no sólo 
muestran un profundo  interés por  la universalización de  las prescripciones morales, sino que también 
insisten en que  los principios pueden  ser específicos  con  relación  al  contexto. Universalizar un  juicio 
hecho en una  situación  concreta,  significa  considerar que,  cualquier persona que  se encuentre en  la 
misma  situación,  debe  actuar  del  mismo  modo;  ahora  bien,  los  rasgos  contextuales,  si  son  muy 
específicos, pueden implicar una escasa generalización (Ibíd., 135‐136; 304‐308).  

124 Ibíd., 162. 
125 Comienza su estudio en Martha Nussbaum, Aristotle's De Motu Animalium (Princeton: Princeton 

University  Press,  1978).  En  obras  como  Imaginación,  Fragilidad,  Justicia,  Paisajes  o  Conocimiento  se 
refiere  a  la  imaginación  en  íntima  conexión  con  obras  narrativas  y  en  vinculación  al  cultivo  de  las 
emociones. En otras, Cultivo o Sin  fines, se estudia en  referencia al  tipo de ciudadano necesario para 
vivir bien en una  sociedad cosmopolita. Otras obras  inciden en el aspecto práctico  llevando al  lector, 
mediante los relatos que contienen, a vislumbrar las necesidades reales de las personas para reivindicar 
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diversos según su propósito y el modo de calificarla. 

Como paso previo al análisis de lo que sugieren las diversas denominaciones, es 

importante  relacionar  el  concepto  de  imaginación  nussbaumiano  con  la  phantasía 

aristotélica.126 Aristóteles señala que la phantasía es uno de los elementos que mueve 

al  animal.  Se  refiere  a  la  capacidad que  se  centra en  ciertos particulares  concretos, 

presentes o ausentes, de un modo  tal que  le «aparecen» como cierto  tipo de cosas, 

distinguiendo sus rasgos característicos y discerniendo su contenido. Permite también 

centrar  la  atención  o  formar  combinaciones  a  partir  de  objetos  incorporados  a  la 

experiencia  sensible,  pero  «debe  subrayarse  que  Aristóteles  pone  el  énfasis  en  su 

carácter selectivo y discriminatorio más que en su capacidad de libre fantasía. Su tarea 

consiste más en centrarse en la realidad que en crear irrealidad».127  

Nussbaum  se  apoya  en  la  concepción  aristotélica  y  la  desarrolla,  tanto  en  el 

modo de concebir esta facultad como, especialmente, en las aplicaciones que sugiere. 

Atendiendo al modo en que se refiere a la imaginación en sus obras, se puede observar 

que  la caracteriza como sensorial, perceptiva, deliberativa, moral, creativa, narrativa, 

literaria,  poética,  metafórica,  simpatética,  empática,  compasiva,  participativa  y 

pública… sin establecer una relación entre uno u otro uso del término.128 

                                                                                                                                                                              
políticas que  las  atiendan.  Su  reciente obra Crear  capacidades. Propuesta para el desarrollo humano 
tiene este matiz práctico. 

126 En Fragilidad  la  filósofa asevera que  la  traducción habitual de phantasía por  imaginación no es 
acertada y que debe vincularse con el verbo pháinesthai, «aparecer». Estudiando los capítulos 6 y 7 del 
Motu Animalium concluye que la órexis (deseo) actúa como motor del movimiento de los animales pero 
únicamente  puede  hacerlo  con  la  colaboración  del  pensamiento  o  la  percepción.  Sintetiza  aquí  su 
trabajo expuesto en «The Role o f Phantasia  in Aristode’s Explanation of Action» (en Aristotle’s Motu, 
[Princeton:  Princeton  University  Press],  221‐271)  y  corrige  algunas  afirmaciones  que  hizo  entonces 
(Fragilidad 358‐364). 

127 Nussbaum, Conocimiento, 152. 
128 El listado de calificativos se ha efectuado a partir del análisis de algunas obras que se consideran 

particularmente  interesantes para este estudio: Conocimiento por su propósito de estudiar  la relación 
entre  la  filosofía moral y  la  literatura,  Justicia porque, como su propio subtítulo sugiere, se ocupa del 
papel  de  la  imaginación  en  la  vida  pública,  Paisajes  por  su  profundo  análisis  de  las  emociones  que 
implican  el uso de  la  imaginación,  y  Sin  fines por  la orientación  a  la  educación para una  ciudadanía 
global. Estas obras, además de abordar los principales temas de interés de Nussbaum, responden a un 
período dilatado de tiempo, desde los primeros ensayos sobre literatura escritos en la década de los 70, 
hasta  la reciente  llamada de atención sobre  la necesidad de una educación que cultive  la  imaginación. 
En  correspondencia  con  la  temática  de  las  obras,  en  Conocimiento  se  insiste  en  el  papel  de  la 
imaginación  en  la  deliberación,  en  Justicia  cobra  protagonismo  cómo  ayuda  la  literatura  a  la 
deliberación  en  asuntos  públicos,  por  lo  que  se  subrayan  tanto matices  conectados  con  el  aspecto 
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Un  modo  de  articular  estas  caracterizaciones  del  vocablo  «imaginación»  es 

distinguir cuáles se refieren al modo en que opera la imaginación, de las que califican 

su  función  en  la  vida moral  y  de  las  aplicaciones  concretas  que Martha Nussbaum 

sugiere. 

Respecto  a  lo  primero,  Nussbaum  no  añade  nada  sustancial  a  la  explicación 

aristotélica.  Se  puede  incluir  aquí  la  calificación  de  la  imaginación  como  sensorial  y 

perceptiva: en  tanto que necesita de  la percepción  sensible de  los particulares para 

formarse una imagen coherente de ellos, la concepción nussbaumiana no supone más 

que un énfasis en el modo en que opera  la phantasía tanto en  los animales como en 

los  seres  humanos.129  Presentando  la  imagen  del  objeto  percibido  o  pensado,  la 

imaginación mueve al deseo y este a la acción;130 es decir, el movimiento, sea o no sea 

voluntario  (hekoúsioi),  es  resultado  de  la  percepción  que  se  tiene  del  mundo  en 

relación con las propias necesidades, independientemente de que el agente sea capaz 

de deliberación (proháiresis) y, por tanto, sujeto de responsabilidad.131 Esa percepción 

                                                                                                                                                                              
narrativo como con la comprensión de situaciones vividas por otras personas, en Paisajes el acento está 
puesto tanto en el mecanismo de la imaginación como en emociones conectadas a la misma y Sin fines 
destaca  cómo  la  imaginación  es  necesaria  para  la  compasión  que  es,  a  su  vez,  un  requisito 
imprescindible para vivir en una sociedad cosmopolita. 

129  Es  interesante  la  insistencia  aristotélica,  subrayada  por  esta  filósofa,  en  que  hablamos  de 
cuestiones humanas: de  la vida humana, de  la vida buena a  la que un  ser humano puede aspirar  sin 
traicionar  su condición, de  la percepción y deliberación de un  ser que no es  sólo  racionalidad y cuyo 
modo  de  existir  es  radicalmente  vulnerable. Nussbaum  reflexiona  sobre  el  deseo  de  transcender  lo 
humano en el último ensayo de Conocimiento, aunque se refiere a este tema en diversos momentos. En 
relación con el conocimiento recuerda que la inteligencia pura, que no capte los particulares concretos, 
no puede orientarse en el mundo humano (Conocimiento, 672). 

130 En Fragilidad  la  referencia a  la  imaginación  se enmarca en el análisis de en qué medida el  ser 
humano es vulnerable y cómo le afecta el mundo que le rodea, así como cuál es el modo de ser óptimo 
de  la  persona.  Frente  al  anhelo  platónico  de  una  vida  puramente  intelectual,  se  presenta  nuestra 
necesidad  del mundo  como  elemento  de  la  vida moral  en  un marco más  amplio:  la  explicación  del 
movimiento  y  la  acción  en  el  conjunto  del  reino  animal.  Por  ello  se  insiste  en  que  la  causa  del 
movimiento (también de la elección racional) está en los deseos (órexis) y en elementos cognoscitivos, 
entre los que se cuentan la phantasía y la aísthesis (Fragilidad, 343‐372). En Paisajes las referencias a la 
imaginación como facultad cognitiva tienen relación con las emociones, que son el objeto de estudio del 
trabajo.  En  concreto, Nussbaum  se  refiere  a  la  imaginación perceptiva  relacionando  la presencia del 
objeto con la intensidad de las emociones (Paisajes, 107).  

131 Esta base común al ser humano y los animales no supone la ausencia de diferenciación entre un 
tipo de movimientos o  acciones  y otros  y  la  atribución o no de  responsabilidad, pero  establece una 
relación entre ambos. En relación con esta cuestión, Nussbaum se refiere a una discusión con H. Irwin 
sobre  la  noción  aristotélica  de  responsabilidad moral,  sosteniendo  que  en  el  ser  humano,  que  sólo 
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del mundo que, en cada situación particular pone ante el ser humano valores plurales 

e inconmensurables, es un elemento decisivo en la deliberación práctica.132 De ahí que 

Nussbaum se refiera a  la  imaginación como «deliberativa»,133 puesto que es  la visión 

imaginativa  la que presenta  la  situación particular a  la consideración del  intelecto, y 

esta función no puede ser sustituida por el funcionamiento del pensamiento abstracto. 

En  la  consideración  de  la  función  de  la  imaginación  en  la  vida  práctica,  el 

desarrollo  nussbaumiano  de  la  phantasía  aristotélica  adquiere matices  nuevos  que, 

aunque  implícitos,  no  estaban  desarrollados  en  Aristóteles.  Martha  Nussbaum  se 

refiere  a  la  “imaginación moral”  como  un  «esfuerzo  atento  y  doloroso,  el  examen 

profundo  de  los  particulares»134  para  ver  con  lucidez  responsable  en  un  mundo 

complejo. Se precisa la atención a la incompletud, a la sorpresa y a la particularidad, y 

la  aceptación  de  la  situación  de  perplejidad  e  inseguridad135  para  deliberar 

adecuadamente en  los asuntos humanos. Un esfuerzo atento que compara a  la  labor 

de  la  imaginación  creativa  del  artista136  y,  particularmente,  a  la  del  artista  literario. 

Para  expresar  el  aspecto  creativo  y  flexible  de  la  imaginación  ya  subrayado  por 

                                                                                                                                                                              
puede ser plenamente responsable cuando alcanza la adultez, el tránsito de las acciones no deliberadas 
a  las deliberadas, mediado por  la  educación,  sería  ininteligible  si  el deseo  fuera  contrario  a  la  razón 
(Fragilidad,  366‐370).  Esto  tiene  implicaciones  importantes  para  su  visión  del  desarrollo moral  y,  en 
relación con este, para su proyecto filosófico‐literario. 

132 Nussbaum recapitula sus investigaciones sobre la deliberación práctica aristotélica en el capítulo 
10 de Fragilidad contraponiendo  la concepción del Estagirita con  la pretensión platónica de un  saber 
científico sobre la práctica. 

133 Conocimiento, 153. El estudio de  la deliberación práctica aristotélica  realizado en Fragilidad  se 
continúa y completa en «El discernimiento de  la percepción» (Conocimiento113‐201) y es considerado 
por  la  autora  un  elemento  filosófico  fundamental  para  entender  el  sentido  de  la  contribución  que 
pueden hacer las obras literarias en la filosofía práctica (Conocimiento, 200). 

134 Conocimiento, 275. Esta caracterización de la imaginación está desarrollada principalmente en los 
ensayos «Delicadamente consciente y altamente responsable» y «Equilibrio perceptivo». En el primero 
aparece directamente vinculado a la literatura. 

135 Conocimiento, 330‐331. 
136 Conocimiento, 275; 298‐302. La defensa nussbaumiana de la analogía entre la atención moral y la 

atención  artística,  es  comparable  a  la  postura  de  Iris Murdoch.  Esta  filósofa  y  novelista  subraya  la 
importancia  de  la  percepción  en  la  vida moral,  de modo  que  la  atención —concepto  que  toma  de 
Simone Weil como una mirada  justa, amorosa y dirigida a  la realidad  individual— es el rasgo principal 
del agente moral activo, destacando que el esfuerzo moral para ver bien es el paso previo para saber lo 
que hay que hacer. Compara ese esfuerzo con el trabajo desarrollado por el artista que, para captar y 
presentar  la  realidad, necesita  superar  los  intereses egoístas. Por eso «el gran arte nos enseña cómo 
pueden mirarse y amarse  las cosas reales sin apoderarse ni servirse de ellas, sin que se  las apropie el 
codicioso organismo del  yo»  (Iris Murdoch,  La  soberanía del bien. Tr. por Ángel Domínguez  [Madrid: 
Caparrós,  2001],  70). Martha  Nussbaum  destaca  la  importancia  que Murdoch  confiere  a  los  pasos 
previos a la elección, aunque no comparta totalmente la postura murdochiana.  
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Aristóteles,137 Nussbaum  recurre  a  la metáfora  de  la  improvisación:  el  buen  agente 

moral es el capaz de improvisar y suplir lo que las reglas no pueden contemplar. Ahora 

bien,  la  «improvisación» moral,  lejos  de  carecer  de  referentes,  es  un  acto  de  alta 

responsabilidad. Así como el artista  tiene  la obligación de  interpretar  la  realidad con 

precisión y  fidelidad,138 el agente moral debe  responder a  la  circunstancia particular 

mediante  un  diálogo  afectuoso  entre  reglas  y  respuestas  concretas,  entre 

concepciones  y  compromisos  generales,  y  una  gran  cantidad  de  obligaciones  y 

afiliaciones pasadas, en una confrontación entre su historia personal y  las exigencias 

de  la ocasión.139 Por ello, el discernimiento descansa en  la percepción y, cuanto más 

afinada sea ésta, más  fácil será  interpretar qué reglas y compromisos son operativos 

en la situación particular. 

La creatividad imaginativa no se refiere sólo a la articulación entre lo general y lo 

particular. Supone también la actividad interpretativa que podemos ver implícita en el 

término  «imaginación  metafórica»  que  Nussbaum  emplea  en  Justicia  poética.  Se 

refiere a ella  como «la  capacidad de  ver una  cosa  como otra, para  ver una  cosa en 

otra».140 Esta descripción sugiere una comprensión del objeto que apunta más allá de 

sí mismo,  captando  una  complejidad  que  no  es  evidente  a  los  sentidos141  y  que  la 

filósofa relaciona con la caridad y la generosidad. Trascender los datos, ir más allá de lo 

evidente,  proyectar  los  propios  sentimientos  y  actividades  sobre  las  formas  que  se 

perciben alrededor, supone un uso benéfico de la razón142 profundamente conectado 

con la posibilidad de ponerse en el lugar de otros. La filósofa muestra así el nexo entre 

                                                            
137 Aristóteles, Ética nicomaquea 1337b30‐32. 
138 Nussbaum  ilustra el ejemplo  con  la  improvisación  teatral y  la del músico de  jazz. En  todos  los 

casos hay compromisos previos con  la realidad, consigo mismo y, además, hay un compromiso con  las 
estructuras en constante desarrollo que constituyen su contexto (Conocimiento, 287‐288). 

139 Ibíd., 182‐183. 
140 Nussbaum, Justicia, 65. 
141 Comentando Tiempos difíciles, de Dickens, Nussbaum relaciona la «fantasía» tal como la novela la 

representa, con  los  juegos y narraciones  infantiles y muestra cómo se puede cultivar o atrofiar  lo que 
comienza como un reflejo casi  instintivo de  la mente (Ibíd., 65‐79). En Paisajes  la filósofa atribuye una 
gran importancia a los juegos de los niños que «ahondan en su mundo interior, que pasa a convertirse 
en el  lugar apropiado para  realizar esfuerzos  creativos  individuales»  (Paisajes, 272). Especialmente el 
juego narrativo, alimenta  la curiosidad y el asombro y facilita el ver a  las otras personas como objetos 
diferentes del niño y dignos de admiración y asombro. 

142 Nussbaum, Justicia, 67. 
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la  imaginación  y  emociones  como  la  simpatía,  la  empatía  y  la  compasión,143 

advirtiendo su potencialidad ética. La  imaginación metafórica es, así, una  imaginación 

simpatética,  empática  y  compasiva  promoviendo,  por  tanto,  emociones  y  actitudes 

que Martha Nussbaum considera esenciales en  la vida pública que requiere el  interés 

por personas a veces distantes a nosotros.  

El siguiente comentario a un poema de Whitman expresa cómo se articulan estos 

elementos:  la  percepción  sensible,  la  interpretación  metafórica  como  ejercicio 

benéfico  de  la  razón  y  su  relación  con  la  empatía  que  favorece  el  sentimiento  de 

igualdad:  

Se nos recuerda que la visión de la igualdad humana es sólo eso, una visión, una 
figuración,  percibir  algo  en  otra  cosa.  Mientras  vamos  por  el  mundo, 
contemplamos  lo que está ante nosotros; pero  también, en  la medida en que 
somos humanos, vemos mucho que no se encuentra directamente a la vista. Las 
formas en movimiento no anuncian por sí mismo su significado. Sólo a través del 
trabajo generoso de  la  imaginación dotamos de vida al mundo que nos  rodea, 
yendo más  allá  de  lo  que  está  directamente  presente  en  la  percepción  para 
presumir  la  existencia  de  vida  y  crecimiento  en  la  hierba,  de  pensamiento, 
sentimientos  y  dignidad  en  nuestros  conciudadanos.  Tal  ejercicio  de  la 
imaginación ya es en sí erótico: alcanzar el interior de una cosa bajo la superficie 
que se percibe, insertarse dentro de algo a fin de explorar sus recovecos ocultos. 
Withman  explicita  pronto  este  erotismo,  acariciando  con  ternura,  en  la 
imaginación,  los  cuerpos  de  los  soldados  muertos  en  la  guerra,  a  los  niños 
perdidos.  Si  rehusamos  esta  exploración,  sugiere,  nos  condenamos  a  la 
superficie de las cosas, a ver la naturaleza, y los unos a los otros, como un mero 
conjunto de  formas en movimiento. Vincula esta  visión de  las personas  como 
objetos con la esclavitud, mencionando el tema de la raza por primera vez en el 
poema. Considerar la igualdad entre los negros y los blancos es prescindir de la 
idea  de  que  un  ser  humano  pueda  ser  un  mero  objeto,  un  «instrumento 
animado», como Aristóteles definía al esclavo.  Implica pensar, por el contrario, 
que  la  persona  negra  tiene  un mundo  y  una  profundidad  interiores;  supone 

                                                            
143 En  Justicia  se emplean  indistintamente  los  calificativos «compasiva» y «empática» e  incluso  se 

presentan  como  equivalentes  (20). Unos  años más  tarde,  en  Paisajes, Nussbaum  analiza  la  relación 
entre empatía y compasión mostrando  la diferencia entre ambas. Las dos  implican una representación 
participativa de  la situación de otro en  tanto que otro, pero  la compasión, además de eso, supone el 
reconocimiento de que la situación del otro es desgraciada y no culpable y la consideración de que esa 
persona es una parte importante del propio esquema de objetivos y proyectos. Puede verse la discusión 
de esta cuestión y bibliografía sobre el mismo en Paisajes, 366‐375. La caracterización de «simpatética» 
aparece sólo en Paisajes, mientras que el uso de «imaginación compasiva» se extiende hasta las últimas 
obras, probablemente por  la  relevancia que Nussbaum  concede  a  esta  emoción para  la  vida pública 
particularmente en un mundo cosmopolita. 
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indagar dentro de esa hondura. Pero esta noción exige la imaginación poética; y 
ésta, sugiere ahora Whitman, implica una forma de contacto erótico.144  

 

Esta  imaginación poética —que parece otro modo de referirse a  la  imaginación 

metafórica— es la que puede contribuir a una forma de justicia social que va más allá 

de  los  cálculos  de  la  economía  científica  y  de  la  aplicación  inflexible  de  reglas:  una 

justicia poética que precisa, para su puesta en práctica, de la ayuda de la imaginación 

literaria.145 La  imaginación narrativa es un elemento de «humanidad» que ha de  ser 

cultivado en la educación de toda persona146 y que, además de su aplicación en la vida 

privada, tiene una función pública. Nussbaum subraya esta función pública  indicando 

que  es  «una  imaginación  que  sirve  para  guiar  a  los  jueces  en  su  juicios,  a  los 

legisladores en su  labor  legislativa, a  los políticos cuando midan  la calidad de vida de 

gentes cercanas y lejanas».147  

Se  entiende  así  que  esta  concepción  de  la  imaginación  y  su  papel  en  la 

deliberación moral conduzca a Martha Nussbaum a valorar  los textos  literarios en un 

doble  sentido:  como  ejemplo  del  esfuerzo  moral  realizado  por  el  autor  y  como 

posibilidad de crecimiento moral del lector.  

Puesto que la potencialidad ética y política de la imaginación hunde sus raíces en 

su relación con las emociones, en el siguiente apartado se muestra su importancia en 

la vida moral y cómo se articula con el proyecto filosófico‐literario nussbaumiano.  

1.2.4. Emociones, novela y vida práctica 

Lo característico de la concepción aristotélico‐nusbaumiana de la racionalidad es 

que, lejos de considerar que las emociones enturbian o dificultan la deliberación como 

                                                            
144 Paisajes, 714. 
145 Justicia, 20‐21. 
146 En las dos obras dedicadas específicamente a la educación, la filósofa norteamericana se refiere a 

la imaginación narrativa, que define como la «capacidad de pensar cómo sería estar en el lugar de otra 
persona, ser un lector inteligente de la historia de esa persona, y comprender las emociones, deseos y 
anhelos  que  alguien  así  pudiera  experimentar»  (Cultivo,  30).  Se  trata de  una de  las  tres  habilidades 
básicas que ha de tener el ciudadano y que requiere de la literatura y las artes para su cultivo (Sin fines, 
capítulo 6). 

147 Justicia, 27. 
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afirman otras corrientes éticas tanto antiguas como modernas148, sostiene que afinan 

la percepción, pueden guiar la elección y son un elemento fundamental de la respuesta 

apropiada.149  

El planteamiento de Martha Nussbaum —que ella misma califica de neoestoico— 

contiene  tres  elementos  importantes:  el  reconocimiento  de  la  dimensión  cognitiva‐

evaluadora de la emoción, su carácter eudaimonista y la admisión de la importancia de 

elementos  externos  en  cuanto  objetivos  de  realización  personal.150  Según  esta 

concepción, las emociones, por su carácter intencional, se distinguen de los estados de 

ánimo151 y son también diferentes de los apetitos, puesto que son flexibles en relación 

a su objeto, el cual consideran investido de valor.152 No encarnan simplemente formas 

detalladas y densas de percibir un objeto, sino creencias complejas acerca del mismo 

relativas  a  aspectos  importantes  para  el  propio  florecimiento  personal.153  Como 

respuestas  inteligentes  a  la  percepción  del  valor  forman  parte  del  reconocimiento 

verdadero y, combinadas con percepciones y creencias relativas a la situación, originan 

                                                            
148 A nivel práctico, Nussbaum identifica emociones y pasiones (véase el índice analítico de Paisajes) 

aunque  en  algún  momento  las  distingue  señalando  que  comparten  muchos  rasgos  (cf.  169).  Las 
objeciones que  se hacen a  las emociones desde diversas corrientes pueden  sintetizarse en estos  tres 
problemas que plantean: a) el hecho de que manifiestan  la vulnerabilidad humana en cuanto  implican 
un  reconocimiento de necesidades que escapan a nuestro control; b) el cariz subjetivo que  tienen, al 
centrarse  en  objetivos  particulares,  representar  el mundo  desde  una  perspectiva  particular  y  estar 
vinculadas a la historia personal; c) la ambivalencia hacia su objeto. No es objeto de este trabajo analizar 
la respuesta de Martha Nussbaum a  las objeciones puesto que  la vulnerabilidad de  la vida humana,  la 
inconmensurabilidad  de  lo  valioso  y  la  importancia  de  lo  particular  ya  han  sido  aceptados  como 
elementos  de  la  concepción  nussbaumiana. Un  desarrollo  amplio  del  pensamiento  de  la  filósofa  de 
Chicago  sobre  esta  cuestión  puede  verse  en  Paisajes,  especialmente  en  la  primera  parte. De modo 
sintético, se presenta su respuesta a las mismas en Justicia, 93‐107. 

149  Aristóteles  afirma  que  la  excelencia  personal  requiere  requiere  responder  «en  el  momento 
correcto, con referencia a  los objetos correctos, ante  la gente correcta, con el objetivo correcto, y del 
modo correcto» (Ética nicomaquea, 1106b 21‐23) El modo correcto implica lo emocional. 

150 Nussbaum  defiende  el  papel  de  las  emociones  en  una  concepción  integral  de  la  racionalidad 
humana en casi todas sus obras y artículos, pero trata esta cuestión de modo específico en Paisajes del 
pensamiento:  La  inteligencia  de  las  emociones  y  en  El  ocultamiento  de  lo  humano:  repugnancia, 
vergüenza y  ley. Al  ser esta última una aplicación de  la  teoría de  las emociones al ámbito  jurídico,  la 
referencia  principal  a  las  emociones  en  este  capítulo,  por  razón  de  su  especificidad  y  detalle,  será 
Paisajes. La postura de Martha Nussbaum comparte con los estoicos el reconocimiento de la dimensión 
cognitivo‐evaluadora de  la emoción, pero no  la concepción de que esas evaluaciones son falsas y que, 
por  tanto,  las  emociones deben  extirparse. Considera,  además, otros elementos  como  la  comunidad 
entre humanos y otros animales, el papel de las normas sociales y la influencia de la propia historia en el 
desarrollo emocional (véase Paisajes, caps. 1‐4). 

151 Paisajes, 160. 
152 Ibíd., 157‐158. 
153 Ibíd., 50‐52. 
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motivaciones  para  la  acción  en  ese  contexto  inestable  en  el  que  se  vive  la  vida 

humana.154 Son, por tanto, elementos no sólo  integrantes sino, además,  importantes 

de la racionalidad práctica. 

La  consideración  de  la  dimensión  cognitiva  de  las  emociones  implica  algunos 

aspectos íntimamente conectados con el proyecto filosófico‐literario nusbaumiano. Se 

señalan a continuación tres consecuencias de esa consideración y  la relación de cada 

una de ellas con este proyecto filosófico‐literario. 

A. Que  las  emociones  tengan  una  dimensión  cognitiva  supone  que  pueden  ser 

evaluadas  en  cuanto  a  su  fiabilidad  en  función de  los  juicios  específicos que 

implican. Atendiendo a la posibilidad de distorsión del contenido cognitivo que 

entrañan,  Nussbaum  señala  que  «si  bien  ninguna  emoción  es  per  se 

moralmente  buena,  puede  que  haya  algunas  que  sean  per  se  moralmente 

sospechosas», del mismo modo que algunas «son al menos aliadas potenciales, 

e  incluso  elementos  constitutivos  de  la  deliberación  racional».155 Discriminar 

qué  emociones  ayudan  y  cuáles  dificultan  la  vida moral,  es  un  elemento  de 

juicio para valorar  la posible contribución de  las obras  literarias a  la misma en 

función de las emociones que narran y suscitan. 

B. Además,  las  emociones  pueden modificarse  al  cambiar  el modo  en  que  se 

evalúan los objetos. La virtud no es una cuestión de fuerza de la voluntad sino 

que la razón impregna la personalidad y la ilumina. Esto supone la educabilidad 

de las emociones como un elemento integrante del crecimiento moral.156 Si las 

obras  literarias  pueden  contribuir  a  modificar  la  visión  de  determinadas 

realidades, su contribución al desarrollo moral es importante. 

                                                            
154 Ibíd., 162‐163. 
155 Ibíd., 501‐502. Cursivas en el original.  
156  Ibíd.,  268. Nussbaum  reconoce  la  contribución de  los  escritos  de  Iris Murdoch  en  subrayar  el 

trabajo moral  que  se  requiere  para  cambiar  nuestras  formas  de  ver  a  las  personas  que  tememos, 
odiamos o nos molestan. Ese cambio de consideración supondrá un cambio de comportamiento (véase 
Ibíd., 269). No obstante,  la postura nussbaumiana  reconoce una gran  complejidad en  las emociones‐
cogniciones, y rechaza cualquier postura que requiera alinear todas las emociones con los dictados de la 
razón  o  con  los  dictados  del  ideal  de  persona  por  considerarla  de  una  violencia  excesiva  hacia  la 
complejidad y debilidad humanas (Ibíd., 269‐271). 
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C.  Puesto  que  es  posible  que  las  emociones  sean  «objeto  de  deliberación  y 

“terapia”,157 en tanto parte de una reflexión general sobre la eudaimonía»,158 la 

consideración de  la vida del  ser humano en  su conjunto  facilita esa actividad 

deliberativa. Nussbaum advierte que esta actividad se realiza en  interacciones 

con  los otros. Las obras  literarias  facilitan dicha deliberación en dos aspectos: 

por su estructura narrativa, que favorece  la comprensión de  la propia historia 

emocional  mostrando  una  historia  temporal  compleja,  y  por  la  relación 

amistosa que imaginativamente se establece con los personajes de las obras.159 

Tratando de dar respuesta a la pregunta sobre qué emociones son valiosas para 

la vida moral, Martha Nussbaum advierte que algunas expanden  las  fronteras del yo 

representándolo  como  compuesto  en  parte  por  apegos  a  cosas  y  a  personas 

independientes, mientras  que  otras,  en  cambio,  establecen  fronteras  en  torno  a  él, 

aislándolo de objetos externos. Así, mientras que el amor,  la aflicción o  la compasión 

pertenecen  al  primer  tipo  de  emociones,  el  asco  y  la  vergüenza  son  ejemplos 

paradigmáticos del segundo al contener el  juicio de que  la debilidad y necesidad son 

males que hay que alejar del yo. Por ello, estas emociones frecuentemente se asocian 

al odio que mueve a la destrucción del objeto que se considera amenazante160 y puede 

socavar la vida pública al establecer dos clases de seres humanos, los superiores y los 

inferiores.161 En consecuencia,  las obras  literarias útiles al proyecto filosófico‐literario 

nussbaumiano, serán aquellas que susciten compasión, pena y amor, situando al lector 

en una posición cercana a la de los personajes y permitiéndole imaginar el sufrimiento 
                                                            

157 Comillas en el original. 
158 Ibíd., 176.  
159 Ibíd., 272. 
160 Véase Ibíd., 338‐339. Pese a que hay otras emociones que restringen las fronteras del yo, como la 

envidia, Nussbaum  presta  especial  atención  a  la  vergüenza  y  el  asco  por  suponer  un  rechazo  de  la 
condición vulnerable del ser humano. En su análisis del desarrollo de las emociones en la edad infantil, 
apoyándose en estudios psicológicos, la filósofa relaciona lo que llama la «vergüenza originaria» con el 
narcisismo o  la omnipotencia  infantil, que no tolera  la falta de control o  la  imperfección, mientras que 
vincula el asco a  la  insuficiencia corporal y a  la  idea de contacto con un contaminante. La culpa, una 
emoción que también supone  la aceptación de  la propia  imperfección, tiene, sin embargo, un carácter 
potencialmente creativo puesto que no deshonra la totalidad del propio ser y puede ser reparada (Ibíd., 
223‐259).  Esta  consideración  de  la  culpa  es  particularmente  interesante  para  el  trabajo  que  se  va  a 
desarrollar en los siguientes capítulos con las obras escogidas de Mercedes Salisachs puesto que la culpa 
es un elemento central en ambas novelas. 

161  Ibíd., 501. En Ocultamiento Nussbaum profundiza en  las  razones por  las que ni  los  celos, ni  la 
repugnancia son emociones confiables normativamente en la vida pública. (Ocultamiento, 27‐28).  
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del otro.162  

Por  otra  parte,  el  arte  en  general  y  la  literatura  en  particular,  presentan  al 

espectador/lector  aspectos  dolorosos  de  la  vida  de  un modo  cercano  y,  a  la  vez, 

distanciado. Las emociones que producen tienen distinta intensidad y duración que las 

que  el  lector  experimenta  en  la  vida  real,  pero  son  genuinas  por  la  implicación 

imaginativa  del  lector  y  por  su  conciencia  de  que  lo  que  acontece  a  los  personajes 

forma  parte  de  las  posibilidades  de  los  seres  humanos,  y  por  tanto,  de  sus  propias 

posibilidades.163  Por  ello  afirma  Nussbaum  que  «una  novela,  como  un  sufrimiento 

agudo,  nos muestra  la  verdad  de nuestra  situación,  si  bien  lo  hace  sólo  por  breves 

momentos y de una manera que se eclipsa rápidamente en el “olvido” y el “regocijo” 

de  la  rutina  cotidiana».164  Esta  condición  de  cercano‐distanciamiento,  junto  con  la 

visión  ajustada  de  lo  que  acontece,  constituye  una  condición  necesaria  para  que  la 

emoción ayude a la deliberación y no la entorpezca.165 

                                                            
162  El  conjunto  de  la  producción  nussbaumiana  presta  particular  atención  a  la  emoción  de  la 

compasión como un elemento de la racionalidad no sólo privada sino también pública. La contribución 
de  esta  emoción  al  reconocimiento  de  los  derechos de  todos  los  seres  humanos  y  la  promoción de 
condiciones de vida justas para todos, justifican este tratamiento. Por otra parte, como subraya Martha 
Nussbaum, nuestra propia tradición evidencia que «la compasión es una emoción en la que a menudo 
se ha  confiado para  ligar nuestra  imaginación  al bien de  los otros  y para  convertir  a  los mismos  en 
objeto de nuestro interés profundo» (Paisajes, 34) por lo que, superadas las objeciones generales a las 
emociones en  la deliberación ética  (objeto de  la segunda parte de  la obra), su  importancia no ofrece 
discusión. Sin embargo, el papel del amor personal en la vida moral es mirado con mayor sospecha por 
su  intensidad y ambivalencia. Nussbaum estudia  los diversos modos de «ascenso del amor» en  la 3ª 
parte de Paisajes en diálogo con  su propia concepción de qué  tipo de amor es deseable en una vida 
humana plena. Pese a que en sus escritos sobre la aportación de la literatura a la deliberación es mucho 
más  frecuente  la  referencia  a  la  compasión  que  al  amor,  la  filósofa  norteamericana,  al  igual  que 
Aristóteles, considera que los lazos de amistad y amor tienen gran importancia para llegar a ser un buen 
agente perceptivo porque permiten ver como propios aspectos del mundo que de otro modo resultarían 
extraños  (Conocimiento,  96).  Sobre  esta  cuestión  el  ensayo  más  completo  de  Nussbaum  es  «El 
conocimiento del amor» en la obra del mismo nombre. 

163  Son,  por  tanto,  varios,  los  efectos  que  la  obra  de  arte  producen  en  el  espectador:  se  da  un 
reconocimiento y descubrimiento de sí mismo en el horizonte de los demás hombres pero, además, las 
vicisitudes de  los protagonistas despiertan  las emociones de  la compasión y el temor y estas, a su vez, 
generan un juicio valorativo: «no merecía tanta desgracia». Como subraya Ma Luisa Amigo, «el alcance 
ético del  arte  es una  valoración no por  vía  reflexiva  sino por un  camino  emocional», pero  la propia 
estructura  emocional  descansa  en  una  consideración  eudeimonista  de  la  vida  humana  y  en  «una 
comprensión intelectual, del reconocimiento intuitivo, del otro que soy yo» que genera el gozo primario 
de la experiencia estética tal como la entiende Aristóteles (Ma Luisa Amigo, «Ocio estético valioso en la 
Poética de Aristóteles», Pensamiento n° 264 [2014]: 473, doi: pen.v70.i264.y2014.001). 

164 Paisajes, 281. 
165 En ocasiones Nussbaum  se  refiere a  la posición del  lector comparándola con  la del espectador 

juicioso de Adam Smith.  Indica que, para ser buena guía en  la elección,  la emoción debe ser  la de un 



Capítulo 1. La reivindicación de la literatura en el aprendizaje moral. 
La propuesta de Martha Nussbaum 

 

69 

 

A esta emoción distanciada contribuye de modo  singular  la belleza  formal y el 

poder  comunicativo  de  las  obras  por  el  placer  que  generan  y  que  la  filósofa 

norteamericana considera de suma importancia puesto que derriba los mecanismos de 

autoprotección  y  permite  así  experimentar  de  cerca muchas  cosas  que  pueden  ser 

dolorosas.  Un  efecto  comparable  al  que  producen  durante  la  infancia  los  juegos 

narrativos puesto que, «al vestir  la  imperfección con colores alegres y placenteros,  la 

narración  puede  atajar  la  vergüenza  originaria  que  es  propia  de  todos  los  seres 

humanos, ayudando […] a tener cierta paciencia e incluso a sentir alegría con relación 

a las vidas de otros seres imperfectos» 166 y vulnerables que se sienten integrantes de 

la propia vida al compartir la común humanidad.  

Todo esto permite concluir que las artes narrativas y, particularmente, la novela, 

desempeñan un papel fundamental en la vida moral puesto que: 

a. permiten poner nombre a  las emociones,167 comprenderlas, e  interpretar  la 

propia historia emocional;  

b. alimentan emociones que presuponen  la  forma de  vida de un  ser  a  la  vez 

necesitado y lleno de posibilidades, y  

c. fortalecen  la  capacidad  de  ver  y  comprender  a  otras  personas  en  toda  su 

complejidad. 

Son  muchos  los  textos  concretos  que  expresan  esta  tesis,  central  en  el 

pensamiento  nussbaumiano.  La  siguiente  referencia  a  Tiempos  difíciles,  de  Charles 

Dickens, resume lo expresado hasta el momento y subraya, también, la relación de las 

                                                                                                                                                                              
espectador, no la de un participante, la de una persona rica en emociones, apasionada por el bienestar 
de los demás pero que no se inserta desmedidamente en el cuadro que contempla y no experimenta las 
emociones relativas a su seguridad personal (Justicia, 107‐110). Esta consideración completa la postura 
que la filósofa analiza en el capítulo 10 de Paisajes, considerando cómo dentro de la tradición filosófica 
occidental la contemplación comprensiva es un modo de superar la ambivalencia de las pasiones y, en el 
caso concreto que  le ocupa, del amor. Alude en este análisis a  la virtualidad que  tiene el arte para el 
artista de escapar de las miserias cotidianas, y señala cómo también ofrece al lector la oportunidad de 
conocer su propio amor a través de su parecido y su diferencia con el de otras personas (Paisajes, 565‐
568). 

166 Ibíd., 273. 
167 Nussbaum  subraya  la  importancia del  lenguaje  indicando  cómo el hecho de nombrar nuestras 

emociones altera las emociones que podemos experimentar (Ibíd., 178‐179). 
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emociones con la acción: 

Esta novela narra una historia. Al hacerlo,  induce al  lector a  interesarse por  los 
personajes, a participar de sus proyectos, temores y esperanzas, a compartir sus 
intentos  de  desentrañar  los misterios  y  perplejidades  de  sus  vidas  […].  Y  los 
lectores  comprenden que en  cierto modo  se  trata de  su propia historia, pues 
muestra posibilidades de elección que en cierto sentido también son  las suyas, 
aunque  las  circunstancias  concretas  varíen  enormemente.  El  lector  evalúa  e 
interpreta con actitud crítica pero afectuosa, pues el  texto  lo  retrata como un 
agente  social  responsable  de  crear  un mundo  que  puede  parecerse  o  no  al 
mundo que hay en esas páginas, un agente que en  la vida debe entablar una 
relación  emocional  y  práctica  con  los  problemas  de  la  clase  obrera  [...].  Al 
imaginar  cosas  que  en  verdad  no  existen,  la  novela,  como  ella  misma  lo 
manifiesta, no es 'improductiva', pues ayuda a su lectores a reconocer su propio 
mundo y a escoger más reflexivamente.168  
 

1.2.5. El lector como agente perceptivo: comprensión y responsabilidad 

El  subapartado  anterior  concluía  subrayando  las  posibilidades  que  la  novela 

ofrece al lector: «reconocer su propio mundo y escoger más reflexivamente». 

Ese reconocimiento, como ya se ha visto, va más allá de la comprensión lógica e 

implica, también, la comprensión emocional. El lector, participando imaginativamente 

en  la  experiencia  que  viven  los  personajes,  sintoniza  o  discrepa  con  ellos  según 

comparta o no  la  valoración de  lo que es  importante en  la  vida.  Se  generan  así  las 

valoraciones propias de  los  juicios éticos aplicadas a situaciones de  las que tal vez el 

lector  no  tiene  experiencia  en  la  vida,  o  a  otras  similares  a  las  suyas  propias  pero 

evaluadas  en  la  cercana‐distancia  que  le  confiere  su  papel  de  espectador.  Esta 

experiencia le permite indagar y comprender más profundamente su vida emocional y 

adentrarse también en  las emociones de otras personas al conocer sus circunstancias 

particulares. Y, puesto que las emociones se educan y se modelan, «imaginarse cómo 

es  estar  en  la piel de otro»  resultará  en  elemento determinante para  acrecentar  la 

capacidad de compasión y amor.169 Se amplía, así,  la experiencia del  lector al tiempo 

                                                            
168 Justicia, 59‐60. 
169 En Paisajes Nussbaum señala cómo la habilidad de «imaginarse cómo es estar en la piel de otro» 

se  puede  desarrollar  desde  la  infancia mediante  actividades  que  ayuden  a  tomar  conciencia  de  la 
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que desarrolla aptitudes morales. Ambos aspectos serán decisivos en la deliberación. 

Esta  parte  del  capítulo  uno  comenzaba  presentando  el  proyecto  filosófico‐

literario  de Martha Nussbaum.  A  lo  largo  de  sus  diversos  subapartados  se  han  ido 

mostrando  los  elementos  más  característicos  de  este  proyecto.  Para  concluir  la 

justificación  teórica que ofrece  la  filósofa norteamericana a  la alianza ético‐literaria, 

resta profundizar en el modo en que se  integran todos  los elementos referidos en  la 

configuración  del  agente  perceptivo,  capaz  de  comprender  en  profundidad  las 

situaciones  y  de  decidir  adecuadamente  en  orden  a  la  vida  buena  personal  y  al 

compromiso en  favor de una  sociedad que promueva una vida humanamente digna 

para todas las personas.  

La  asunción  nussbaumiana  de  la  contingencia  de  la  vida  humana  y  de  su 

complejidad  y  variabilidad, está  vinculada directamente  con  la  afirmación de que  la 

vida moral madura requiere una  flexibilidad que excede a  las normas, por  lo que «el 

criterio reside en la percepción.170 Nussbaum señala tres elementos que los principios 

generales,  establecidos  a  priori,  no  pueden  tener  en  cuenta  en  la  deliberación:  los 

aspectos  nuevos  no  anticipados,  el  contexto‐arraigo  de  los  aspectos  relevantes  y  la 

relevancia ética de  los  seres y  relaciones particulares.171 Sólo captándola en  todo  su 

detalle,  es  posible  una  comprensión  de  la  situación  que  permita  una  buena 

deliberación.  Esta  percepción,  que  de  por  sí  es  ya  una  actividad  éticamente  valiosa 

porque  supone  la  disposición  del  agente,  podrá  ser  orientada  por  las  reglas  y  las 

categorías generales que «siguen teniendo una enorme importancia como guías‐de‐la‐

acción en la moral de la percepción»,172 pero nunca pueden sustituirla.  

Tal vez por ser un elemento tomado de Aristóteles que Nussbaum asume como 

base  de  su  proyecto,  no  se  encuentra  en  los  escritos  de  esta  filósofa  una 

sistematización  del  concepto  de  percepción.  Se  refiere  a  ella  como  «facultad  de 

                                                                                                                                                                              
relación entre el  yo  y  los demás:  juegos de  imitación,  reconocimiento de  la  imagen en el espejo…  y 
destaca su importancia para la vida emocional y moral (Paisajes, 174).  

170 Aristóteles, Ética nicomaquea 1109b18‐23 y 1126b2‐4. 
171 Nussbaum, Conocimiento, 85‐87. 
172 Ibíd., 84. 
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discernimiento  que  se  ocupa  de  la  aprehensión  de  los  particulares  concretos»173  o 

como  «cierto  tipo  de  sensibilidad  compleja  hacia  los  rasgos más  destacados  de  la 

propia  situación  concreta»,174  pero  también  como  la  «habilidad  para  discernir,  con 

perspicacia y  sensibilidad,  los  rasgos más destacados de una  situación particular».175 

Incluso, más  allá  del  agente,  se  presenta  como  lo  que  hace  éste,  describiendo  la 

percepción  como  «un  proceso  de  conversación  afectuosa  entre  reglas  y  respuestas 

concretas, entre concepciones generales y casos únicos, donde  lo general articula  lo 

particular y es a su vez articulado por este».176 Todas estas aproximaciones vinculan la 

percepción con la captación de la situación particular en relación con lo universal a la 

que  ya  se  ha  aludido  pero  no  clarifican  su  estatus.  Sin  embargo,  las  continuas 

referencias  a  la  obra  aristotélica  ponen  de  relieve  que  el  agente  perceptivo 

nussbaumiano es el hombre prudente aristotélico, aquella persona que ha adquirido 

«un modo de ser racional verdadero y práctico, respecto a lo que es bueno y malo para 

el hombre»177 que consiste en una disposición para captar los rasgos relevantes de las 

situaciones. Aristóteles  compara este modo de ver —habla de ojo del alma—  con  la 

percepción sensible (aisthesis) que es no inferencial, e indica que requiere un carácter 

bueno178 y, además, la experiencia lograda en un prolongado trato con las cosas.179  

No  se  trata, pues, de una  facultad humana,  sino de  la habilidad adquirida por 

tanto, de una cierta disposición, para captar  los elementos relevantes de  la situación 

particular y concreta y tratarlos como un todo complejo. Nussbaum se refiere también 

a ella como sensibilidad puesto que supone  la captación  intuitiva de esos elementos 

que  se  da  en  y  junto  a  la  respuesta  emocional  que muestra  la  relevancia  de  esos 

particulares concretos para  la vida buena del agente. Parece que, sólo por extensión, 

se  puede  entender  la  descripción  que  hace  esta  filósofa  de  la  percepción  como 

                                                            
173 Ibíd., 137. 
174 Ibíd., 114. 
175 Ibíd., 84. 
176 Ibíd., 183.  
177Aristóteles, Ética nicomaquea 1140b1‐5. 
178  Ibíd., VI, 7, 1141b 8‐14. Según el Estagirita,  la prudencia no sólo es condición de  la virtud moral 

sino que, al mismo tiempo, la requiere puesto que sólo el hombre que dirige racionalmente sus pasiones 
puede ser prudente. Quien se deja arrastrar por ellas tiene corrompido el juicio (VI, 5, 1140b15‐20) y no 
juzga rectamente lo que es bueno para él.  

179 Ibíd., 1142a14.  
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proceso de conversación y articulación entre  lo general y  lo particular. La concepción 

de la percepción como proceso sugiere que, en sí misma, supone un discernimiento y 

puede ser modificada.180 De hecho, la experiencia no sólo proporciona datos sino que 

transforma  la  capacidad  perceptiva  por  lo  que  Aristóteles  se  refiere  a  las  personas 

mayores y a  los prudentes diciendo que «la experiencia  les ha otorgado  la vista, ven 

correctamente».181  

La percepción, pues, es una respuesta compleja de  toda  la personalidad182 que 

repara con detalle en las características en que se basa la acción y capta su significado 

suscitando una respuesta emocional concreta. Según Nussbaum, que se hace eco de la 

postura de Henry James, se trata de una visión altamente detallista en la captación de 

los particulares comparable a  la visión del artista, más afinada y sensible que  la de  la 

mayoría  de  las  personas.  Comparable,  no  sólo  por  la  delicada  sensibilidad  hacia  la 

realidad,  sino  por  la  actividad  que  desarrolla  la  imaginación  que  brinda  una 

interpretación compleja y lúcida a los datos procedentes de los sentidos. Al igual que la 

obra del artista —que arranca  su material de  la vida— es  interpretación,  también  la 

experiencia moral  es  una  interpretación  de  lo  visto,  y  será  tanto mejor  cuanto  la 

aprehensión sea más lúcida. 

Cuando vemos y oímos […] no percibimos el mundo tal cual es, separado de los 
seres  humanos  y  de  los  esquemas  conceptuales  humanos,  sino  un mundo  ya 
interpretado y humanizado por nuestras facultades y nuestros conceptos. Y aun 
así,  ¿quién  podría  negar  que  algunos  de  nosotros  tiene  una mayor  agudeza 
visual y auditiva, que han desarrollado  con mayor  sutileza  sus  facultades, que 

                                                            
180 Lawrence Blum, a quien Nussbaum alude en relación con este  tema  (cf. nota 63 Conocimiento, 

84),  afirma  que  la  percepción moral  no  debe  ser  concebida  como  una  capacidad unificada  sino que 
involucra procesos morales y psicológicos múltiples y, pese a ser previa al juicio moral, los límites entre 
ambos  no  son  nítidos  (Véase  Lawrence Blum,  «Moral  Perception  and  Particularity»,  Ethics  101, n°  4 
[1991]: 702). 

181  Aristóteles,  Ética  nicomaquea  1143b14.  Sobre  esta  cuestión  y  el  modo  en  que  la  literatura 
contribuye al desarrollo de la capacidad perceptiva, Michael Depaul subraya la necesidad de desarrollar 
la  capacidad  perceptiva  a  través  de  la  propia  experiencia  perceptiva  que  no  sólo  proporciona 
información sino que, además, afina la percepción (véase Depaul, «Argument and Perception: The Role 
of Literature in Moral Inquiry», 562.  

182 Algunos autores de  tradición aristotélica  insisten en el  carácter  integrador de esta percepción. 
Como expresa Blum, «the  sensitivity  to moral  features‐to moral  reality‐which  I have argued  to be of 
moral significance in its own right is still not fully captured by supplementing the notion of right action 
with right emotion. […] The action and the emotion appropriate on specific occasions are expressions of 
sensitivities and forms of moral perception which pervade the agent's view of the world» (Art. cit., 714). 
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pueden discernir el color y la forma (el tono y el timbre) de un modo que no está 
a nuestro alcance? De manera que ¿quién se pierde menos de lo que se debe oír 
o  ver  en  un  paisaje,  una  sinfonía,  un  cuadro?  Creo  que  la  percepción moral 
jamesiana es algo así: un desarrollo sutil de nuestras capacidades humanas para 
ver, sentir y  juzgar; una habilidad para perderse menos, de ser responsable de 
más.183 
 

Como ya se expuso al hablar del papel de la imaginación, esta tiene una función 

creativa  y  metafórica,  captando  en  el  objeto  de  su  atención  una  complejidad  no 

evidente  que  la  filósofa  relaciona  con  el  uso  benéfico  y  generoso  de  la  razón.  La 

percepción  es,  por  eso,  una  actividad  moral  en  sí  misma,  que  da  cuenta  de  la 

capacidad del agente de  interpretar humanamente el mundo humano. Y esto en  su 

doble vertiente: en relación con la propia vida y en relación con las vidas de otros. Por 

ello el agente perceptivo es «delicadamente consciente y altamente responsable».184 

Delicadamente  consciente  por  su  visión  lúcida;  altamente  responsable  porque  el 

proyecto de  la propia  vida  y  los  valores éticos  interiorizados, que  requieren un  alto 

grado  de  compromiso,  ofrecen  el  marco  desde  el  que  se  percibe  la  situación 

particular185 y se realiza la deliberación improvisando lo que los principios generales no 

contemplan.  En  esto  consiste  la  excelencia  y  madurez  moral,  en  «abordar  una 

situación  compleja  con  sensibilidad,  con  visión  aguda  y  sentimientos  atentos  y 

preparado,  si  es  necesario,  para  modificar  a  la  luz  de  la  nueva  experiencia  su 

concepción del bien prima facie».186 

Esta  concepción  de  la  deliberación  supone  la  aceptación  de  la  perplejidad  e 

incertidumbre en  la vida práctica ya anunciadas al reconocer  la  imposibilidad de una 

ciencia sobre  la misma dada su condición variable y contingente. La afirmación de  la 

necesidad  de  actividad  imaginativa  y  la  inclusión  de  la  emoción  como  elemento 

                                                            
183 Conocimiento, 302. 
184  Esta  expresión  jamesiana  da  título  al  ensayo  de Martha Nussbaum  dedicado  al  estudio  de  la 

relación entre  literatura e  imaginación moral y pone de  relieve no sólo cuál es  la  tarea ética de  toda 
persona, sino cómo concibe James —y, por extensión, Nussbaum— la tarea del novelista que, dotado de 
una gran  imaginación creativa, se esfuerza por atender a  la  realidad y verla de modo apropiado para 
después expresarla en la novela (Conocimiento, 275‐277). 

185 Nussbaum, Fragilidad, 389‐391; Conocimiento, 182. 
186 Conocimiento, 262. 
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importante para el  juicio correcto hacen que  sea  imposible para el agente  lograr un 

equilibrio  reflexivo.187 En  lugar de este,  la concepción nussbaumiana se orienta hacia 

un  equilibrio  perceptivo  «en  el  que  las  percepciones  concretas  “muestran  una 

maravillosa coherencia” entre sí y con los principios generales del agente; un equilibrio 

que  siempre  está  preparado  para  reconstituirse  en  respuesta  a  la  novedad».188 Un 

equilibrio,  no  obstante,  que  no  puede  darse  de modo  estable  en  la  vida  humana, 

zarandeada  por  emociones  fuertes  como  el  amor,  sino  como  tensión  dinámica,189 

sujeta a la duda, en el que amor e interés ético «se apoyan e informan mutuamente; y 

cada  uno  de  ellos  es menos  bueno, menos  completo,  sin  el  otro».190  Este  es,  sin 

embargo, el modo humanamente bueno y bello de vivir: el de la persona que acepta su 

vulnerabilidad  e  imperfección  y  supera  la  constante  tentación  de  transcender  su 

condición para sentirse seguro.191  

                                                            
187  En  «Equilibrio  perceptivo:  teoría  literaria  y  teoría  ética»  (Ibíd.,  309‐354)  Martha  Nussbaum 

confronta  su  concepción  ética  con  otras  posturas  rivales  en  torno  al  análisis  de  una  obra  literaria. 
Adquiere especial relieve el contraste que presenta entre su propia visión de Aristóteles y la postura de 
John Ralws que, apoyándose en algunos principios kantianos, considera que el objetivo del agente es 
llegar  a  un  equilibrio  reflexivo,  una  condición  que  sea  indiferente  a  los  sentimientos  intensos  y  la 
particularidad situacional. Frente a este, Nussbaum propone un equilibrio perceptivo que en este ensayo 
se presenta como una meta no alcanzable al  indagar  los  límites de  la pregunta ética. No es objeto de 
este  trabajo profundizar en esta dirección. El planteamiento nussbaumiano en  torno a este  tema, en 
cualquier caso, reafirma su proyecto filosófico‐literario, que es lo que interesa a esta investigación. 

188 Ibíd., 334. 
189 Ibíd., 347. 
190 Ibíd., 111. Nussbaum reconoce la dificultad de esta postura a la que ha llegado tras una evolución 

personal  en  la  consideración  de  la  relación  entre  el  punto  de  vista  ético  y  elementos  de  gran 
importancia en la vida personal como el amor. 

191 Como ya se ha expuesto, el  interés de Martha Nussbaum por  la vulnerabilidad humana es una 
constante  desde  sus  primeros  trabajos  y  está  particularmente  conectado  con  su  estudio  de  las 
emociones. En Paisajes la filósofa dedica la 3ª parte de la extensa obra a analizar diversos intentos que 
se han dado a lo largo de la historia de transcender el amor erótico, el cual genera múltiples sospechas 
en  las  teorías  éticas.  Pese  a  señalar  los  aciertos  y  límites  de  cada  una  de  ellas,  no  llega  a  ninguna 
afirmación concluyente, como tampoco lo hace en Conocimiento. En el último ensayo recogido en este 
libro  que  lleva  por  título  Transcending  Humanity  (la  traducción  al  castellano  «La  humanidad 
trasncendente», como indican las traductoras, no refleja el doble sentido de la expresión en inglés, en al 
cual  la  humanidad  resulta  sujeto  y  objeto  de  la  transcendencia)  la  autora  reconoce  el  deseo 
ampliamente compartido de transcender  la condición humana y, respondiendo a  la pregunta sobre su 
propia  postura  que  formula  Richard  Taylor  en  un  artículo  sobre  Fragilidad,  clarifica  su  ubicación 
filosófica  en  relación  al  problema  de  la  transcendencia.  Considera  que  una  vida  carente  de  las 
emociones  y  sufrimientos  del  ser  humano,  no  contiene  todos  los  elementos  valiosos;  le  faltan  las 
excelencias humanas relacionadas con sus propios límites como la compasión o el sacrificio por quien se 
ama, de modo «que parece perfectamente racional para un ser humano preferir los lazos humanos, con 
sus  necesidades  más  profundas  y  su  intensidad  más  fuerte»  (Conocimiento,  667).  La  verdadera 
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Por ello la vida humana buena supone siempre lucha y esfuerzo para situarse en 

ese equilibrio perceptivo que nunca está adquirido del todo. Una lucha para salir de lo 

vulgar  y  ordinario  dentro  de  los  límites  de  la  propia  condición;  una  especie  de 

transcendencia  interna  que  implica  tanto  el  ahondamiento  en  lo  profundo  de  uno 

mismo y de la común humanidad, como el asumir el esfuerzo de empujar los variados 

límites  (hambre,  enfermedad,  traición,  injusticia…)  que  constriñen  la  vida  de  las 

personas  como  la  tarea  que  realmente  importa  a  los  seres  humanos.192  La 

responsabilidad con el propio proyecto y  los compromisos adquiridos se extiende así 

más  allá  de  la  percepción misma  e  impulsa  a  la  acción  que manifiesta  la  calidad 

personal. Y puesto que «los seres humanos hacen el mundo y se hacen a sí mismos en 

el mundo, a través de la política, la ciencia, la enseñanza, el amor personal, la palabra y 

la  acción  virtuosas»,193 dejar una huella buena  en  el mundo  constituirá  también un 

modo de transcendencia dentro de la propia humanidad.  

Nussbaum reconoce que no es fácil alcanzar esa condición de agente perceptivo 

que constituye la esencia de la sabiduría práctica y lo ejemplifica recurriendo, una vez 

más, al arte: «la atención refinada del artista y su receptividad para la vida humana es 

paradigmática  del  tipo  de  precisión  de  sentimiento  y  pensamiento  que  cierto  ser 

humano  puede  cultivar,  aunque  no  la mayoría».194  Sin  embargo,  se  puede  caminar 

hacia ella haciendo experiencia de la forma de vida del ser humano, de sus limitaciones 

y  posibilidades,  de  sus  emociones  y  de  su  esfuerzo  por  elegir  bien  en  las  diversas 

circunstancias y contextos, y las novelas ofrecen esa posibilidad que conecta la calidad 

de visión y compresión práctica con la acción: 

Hago  dos  afirmaciones,  pues,  en  lo  concerniente  a  la  experiencia  del  lector: 
primero,  que  brinda  intuiciones  que  —una  vez  sometidas  a  la  pertinente 
crítica— deberían cumplir una función en la construcción de una teoría política y 
moral  adecuada;  segundo,  que  desarrolla  aptitudes morales  sin  las  cuales  los 

                                                                                                                                                                              
transcendencia humana  será  la que  se viva dentro de  la propia humanidad,  transcendiendo el modo 
ordinario y poco atento de vivir (Ibíd., 670‐671). 

192 Ibíd., 672‐673. Se aprecia aquí la profunda vinculación entre vida personal y social, entre ética y 
política. Una páginas antes Nussbaum  recuerda  la postura aristotélica en  relación  con  la eudaimonía 
humana que requiere los vínculos personales y políticos (véase Ibíd., 661‐665). 

193 Ibíd., 676. 
194 Ibíd., 671. 
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ciudadanos  no  lograrán  forjar  una  realidad  a  partir  de  las  conclusiones 
normativas de una teoría política o moral, por excelente que sea. [...] La lectura 
de novelas no nos dirá  todo sobre  la  justicia social, pero puede ser un puente 
hacia una visión de la justicia y hacia la realización social de esa visión.195 

 

Estas inestimables posibilidades que Martha Nussbaum descubre en las novelas, 

justifican  su  interés  por  prestarles  atención  desde  el  campo  de  la  filosofía moral  y 

apuntan,  también,  otros  caminos  que  pueden  ayudar  a  los  ciudadanos  a  ser 

«delicadamente  conscientes  y  altamente  responsables»  en  su  propia  vida  y  en  la 

construcción de la sociedad. 

 

                                                            
195 Justicia, 38.  
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1.3 El proyecto de Martha Nussbaum y su desarrollo 
 

Imagino  […] un  futuro en el que  la  teoría  literaria  (sin 
olvidar  sus muchos  otros  desempeños)  se  alíe  con  la 
teoría  ética  para  abordar  la  pregunta:  «¿Cómo  se 
debería vivir?» 

 
M. NUSSBAUM, El conocimiento del amor 

 

Se  han  presentado  hasta  el  momento  las  razones  por  las  cuales  Martha 

Nussbaum  inició  desde  sus  años  de  Harvard  el  esfuerzo  por  hacer  confluir  ética  y 

literatura en  la búsqueda de respuestas a  la pregunta sobre  la vida buena para el ser 

humano. Como se ha visto en el apartado 1.1 este propósito es una constante en el 

itinerario biográfico de la filósofa. También se han expuesto las bases teóricas de este 

proyecto  filosófico‐literario,196  mostrando  la  virtualidad  que,  de  acuerdo  con  el 

planteamiento  de  Nussbaum,  tiene  la  novela  para  proporcionar  al  lector  una 

experiencia  que  le  puede  conferir  una  determinada  cualidad moral  (apartado  1.2). 

Finalmente, en este apartado, el análisis se centra en el modo concreto en que Martha 

Nussbaum ha hecho confluir ambas disciplinas, en las condiciones y límites que señala 

a la relación que propone y en la especificidad y diversa aportación a la reflexión de la 

teoría ética y la teoría literaria. A la exposición y examen de estos temas se ordenan los 

primeros  apartados  de  este  capítulo.  El  último,  apoyado  en  el  reconocimiento  de 

Nussbaum de que este  trabajo —al que ha dedicado muchos años de su vida— está 

solamente  iniciado, explora cómo puede desarrollarse el propósito nussbaumiano de 

hacer de la lectura de novelas un elemento de crecimiento moral y plantea la pregunta 

por  el  lector  y  el  tipo  de  narraciones  que  pueden  integrarse  en  su  proyecto.  Las 

conclusiones  a  las  que  se  llegue  ofrecerán  las  claves  para  valorar  si  las  novelas  de 

Mercedes Salisachs sirven a este propósito. 

 

                                                            
196 Una  exposición  sumaria  del  proyecto  nussbaumiano  se  puede  ver  en  Conocimiento,  518‐521. 

Nussbaum  reconoce  su deuda con Hilary Putnam, Stanley Cavell, Cora Diamond y Arthur Danto  (518, 
nota [2]). 
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1.3.1. La narración en la base de la reflexión práctica y de la educación 

A  lo  largo  de  las  páginas  anteriores  ya  ha  quedado  de  manifiesto  que  la 

propuesta  nussbumiana  no  se  reduce  a  emplear  de  modo  instrumental  las  obras 

literarias para ejemplificar teorías éticas. Tampoco su trabajo se orienta a expresar a 

través de una obra de ficción su postura filosófica, pese a que reconoce la aportación 

de autores que sí lo han hecho. La importancia que otorga a la forma en la transmisión 

del contenido le ha conducido a procurar esa alianza entre filosofía moral y literatura. 

Un  propósito  que,  lejos  de  ser  un  elemento  irrelevante  de  la  concepción 

nussbaumiana,  se  ha  plasmado  en  la  casi  totalidad  del  trabajo  de  la  filósofa 

estadounidense adoptando diversos modos según  la finalidad de cada obra.197 Pese a 

la dificultad de  realizar una categorización y clasificar  sus aportaciones en  relación a 

este tema de un modo cerrado, se pueden distinguir en su producción distintas formas 

de abordar la relación entre la narración y la filosofía: 

A. Obras en las que, de un modo teórico, expone la importancia del cultivo de 

la imaginación y de las emociones para la vida buena del ser humano;  

B. trabajos  en  los  que  se  sirve  de  textos  literarios  para  ilustrar  su  postura 

filosófica;  

C. otros escritos en  los que  realiza un comentario de novelas u otros  textos 

para profundizar en alguna cuestión ética; 

D. trabajos  sobre  aspectos  sociales  y  políticos  en  los  que  la  narración  (de 

experiencias  de  vida)  particulariza  el  contexto  y  focaliza  la  mirada  en 

elementos importantes de la existencia del ser humano y 

                                                            
197 Martha Nussabum  se  refiere  en multitud  de  ocasiones  a  Iris Murdoch,  otra  autora  en  la  que 

filosofía y narración parecen darse cita y sobre cuyos ensayos y novelas ha publicado reseñas. Considera 
Nussbaum que obras como La soberanía del bien, El fuego y el Sol o Metafísica como guía de  la moral 
son  libros centrales para  la ética de  la virtud, pero que  la contribución de Murdoch con sus novelas es 
también muy  importante por el esfuerzo que muestran en ver bien: «as  she openly acknowledged  in 
Metaphysics, the novel is itself an ethical form, dedicated to true vision. Her novels are thus rightly seen 
as meditations on human love and virtue, in which the complex intelligence of the author, at once both 
skeptical and loving toward her characters, illuminates the structure of the whole in a way that invites 
the  reader  to  look  for  connections with  the more  overtly meditative  texts»  (Nussbaum,  «Faint with 
Secret Knowledge: Love and Vision in Murdoch's the Black Prince», 692).  
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E. relatos  ficticios  creados  por  ella  misma  para  mostrar  de  un  modo 

experiencial lo que quiere afirmar. 

A  continuación  se  expone  una  consideración  de  las  obras  de  Nussbaum  en 

relación  con  estos  modos  de  relación  entre  la  reflexión  filosófica  y  la  literatura 

atendiendo  a  lo  que  predomina  en  unas  u  otras  obras,  pero  sin  la  pretensión  de 

elaborar una clasificación excluyente.198 

La  exposición  teórica  (A)  de  los  beneficios  del  cultivo  de  la  imaginación  y  las 

emociones  predomina  en  obras  como  Los  límites  del  patriotismo,  El  cultivo  de  la 

humanidad o Sin fines de lucro, todas ellas encaminadas a considerar cómo deben ser 

los  ciudadanos de  las democracias del  siglo XXI. Se  trata de obras precedidas de un 

esbozo previo de su proyecto  literario‐filosófico  iniciado muy  tempranamente. Ya en 

La  fragilidad del bien, encontramos una extensa  investigación de  la  relación entre el 

modo de decir y  la postura  teórica  subyacente. Martha Nussbaum, en este estudio, 

tanto  se  sirve  de  algunas  tragedias  griegas  para  ilustrar  su  propia  postura  (B)  –que 

coincide  con  la  aristotélica‐,  como  analiza  el  pensamiento  de  Platón  y Aristóteles  e 

intenta  elucidar  cuestiones  importantes  para  la  vida  humana  profundizando  en 

algunos de  sus  textos  (C).  Esta misma  combinación de propósitos  y  estilo  se puede 

apreciar en la colección de ensayos publicada bajo el titulo El conocimiento del amor. 

Aunque  su  objetivo,  tal  como  expresa  en  la  introducción,  es  examinar  «cómo 

determinadas  obras  literarias  han  contribuido  al  análisis  de  algunas  cuestiones 

importantes sobre  los seres humanos y  la vida humana»199 (C), algunos ensayos de  la 

compilación ofrecen un marco  teórico  apoyándose en  algunas novelas  (B), mientras 

que otros profundizan en cuestiones éticas más concretas a través de la comparación 

de  obras  literarias  diversas200  (C).  En  esta  colección  se  incluye  uno,  «El  amor  y  el 

                                                            
198 Se  indica entre paréntesis cuál es el modo de relación filosofía práctica‐narración predominante 

utilizando las letras que han ayudado a la clasificación. 
199 Conocimiento, 29. 
200 Pese a  la dificultad de establecer estas distinciones,  se pueden considerar obras de exposición 

global de la postura de Nussbaum «El discernimiento de la percepción», sobre la concepción aristotélica 
y «Cristales imperfectos» y «Equilibrio perceptivo» en relación con teoría ética y teoría literaria. En los 
tres  ensayos  las  obras  literarias  que  expresan  la  postura  de  la  autora  son  de W.  James.  Los  otros 
ensayos,  aun  compartiendo  con  éstos  muchas  similitudes  de  contenido  y  forma,  se  centran  en 
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individuo»,  que  tiene  características  diferentes  puesto  que  en  él Martha Nussbaum 

construye  su  propio  relato  de  ficción  para  expresar  su  concepción  sobre  el  amor 

humano  (E).  Este  es  un  recurso  poco  frecuente  en  sus  escritos,  pero  no  lo  es  la 

invitación a imaginar, que hace al lector en muchas de sus obras, o la creación de algún 

personaje ficticio que puede ejemplificar la situación que propone, ayudando a prestar 

atención  a  detalles  concretos. Así,  en  La  terapia  del  deseo,  da  vida  a Nikidion,  una 

discípula  de  diversos  filósofos  de  la  época  clásica,  para  imaginar  las  consecuencias 

prácticas de seguir la doctrina de una u otra escuela filosófica. 

 

Otra  obra  que  se  sitúa  en  la  intersección  entre  propuesta  teórica  y  estilo  del 

discurso es Justicia poética. Nussbaum, pone en relación este ensayo —que pretende 

expresar una concepción humanista de  la  racionalidad pública mostrando que cierto 

tipo de narrativa expresa y desarrolla esta concepción  (B)— con otros trabajos suyos 

como  la  creación  de  un marco  para  la  evaluación  dela  calidad  de  vida  o  el  estudio 

sobre  la  racionalidad  judicial  y  el  papel  de  las  emociones  y  la  imaginación  en  el 

Derecho.201  Para  mostrar  el  beneficio  que  puede  brindar  su  concepción  de  la 

racionalidad pública, se sirve del análisis de Tiempos difíciles de Dickens, novela en  la 

que  también  se  ha  apoyado  para  elaborar  críticas  de  los  paradigmas  económicos 

utilizados para evaluar la calidad de vida. El mensaje de la novela expresa muy bien su 

propia  concepción  que  atiende  a  la  complejidad  pero,  al mismo  tiempo,  la  propia 

novela permite contrastar esta postura con otras —teorías éticas y también tendencias 

de  las ciencias sociales actuales— para explorar qué consecuencias prácticas conlleva 

adoptar una u otra postura (C). 

                                                                                                                                                                              
cuestiones más  específicas profundizando en  ellas  a  través de  los  textos  y,  en ocasiones,  analizando 
textos literarios con concepciones encontradas sobre la vida humana. Algunas de las cuestiones que se 
abordan  son  el  contenido  ético  presente  en  la  propia  forma  de  las  novelas  («Leer  para  vivir»)  o  la 
relación entre forma y contenido del discurso («Ficciones del alma»), la atención moral («Delicadamente 
consciente  y  altamente  responsable»),  la  conexión  entre  emoción  y  forma  narrativa  («Emociones 
narrativas»), diversas concepciones del amor  («El conocimiento del amor») y  la  tensión entre amor y 
moralidad  («El  brazo  de  Steeforth»),  la  vinculación  de  la  novela  con  la  vida  política  («Percepción  y 
revolución») y el deseo de transcender la condición humana («Humanidad transcendente»). Novelas de 
James, Proust, Dickens, Ann Beattie, Beckett y fragmentos de Homero, Platón y Aristóteles, le ayudan en 
este propósito. 

201 Justicia, 21.  
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Asimismo,  la  filósofa  realiza  un  ejercicio  de  exploración  y  contraste —en  esta 

ocasión  a  través  de  obras  narrativas  diversas—  en  la  tercera  parte  de  Paisajes  del 

pensamiento,  para  identificar  cómo,  en  la  tradición  filosófica  occidental,  se  han 

intentado superar las dificultades que plantea el amor en la vida moral (C). Se centra, 

para ello, en  textos  filosóficos,  religiosos,  literarios e  incluso musicales haciendo una 

meditación filosófica sobre ellos. Tras una exhaustiva exposición teórica en  las partes 

primera y segunda de esta obra sobre las emociones y, en particular, sobre la emoción 

de  la  compasión,  el  giro  hacia  la  literatura  y  la música  refleja  la  importancia  de  la 

imaginación en el cultivo de  las emociones y expresa  la convicción nussbaumiana de 

que «todo programa para el ascenso amoroso que pretenda  ser valioso  supondrá el 

cultivo de esta facultad junto a la capacidad de argumentar».202  

Además  de  servirse  de  textos  literarios  para  realizar  una  reflexión  de  cariz 

teórico, Nussbaum recurre con frecuencia a los relatos en sus trabajos sobre aspectos 

sociales y políticos con el objeto de prestar atención y descender a detalles concretos 

de  la vida humana  (D). En ocasiones,  se apoya en obras  literarias,  como en Sex and 

Social Justice en el que novelas de J. Joyce, V. Woolf y D.H. Lawrence le sirven de ayuda 

para  iniciar  la discusión; en otros momentos, especialmente en  los estudios sobre  la 

mujer y el desarrollo humano, recurre a narraciones de vida. También ha escrito obras 

en las cuales los casos prácticos y las anécdotas tienen una función semejante a la de 

los  relatos: presentar concreciones,  invitar al  juicio y, en algunos casos, promover  la 

identificación.  Esta  función  de  particularizar  el  contexto  y  focalizar  la mirada  puede 

apreciarse en El cultivo de  la humanidad, que  incluye ejemplos y anécdotas, o en el 

estudio sobre el papel de emociones como la vergüenza y la repugnancia en el derecho 

penal que Martha Nussbaum  realiza en El ocultamiento de  lo humano. Repugnancia, 

vergüenza  y  ley,  que  se  ilustra  con  casos  concretos  que  ponen  de  relieve  las 

condiciones  institucionales  y de desarrollo que posibilitan o  imposibilitan el  respeto 

por la igualdad humana.203 Así, el razonamiento práctico se guía por la percepción de la 

                                                            
202 Paisajes, 36.  
203 Martha  C.  Nussbaum,  El  ocultamiento  de  lo  humano.  Repugnancia,  vergüenza  y  ley.  Tr.  por 

Gabriel Zadunaisky (Buenos Aires: Katz Editores, 2006), 29.  
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realidad y no por principios y normas establecidos a priori.204 

 El  recorrido  realizado  hasta  el  momento  por  la  producción  de  Nussbaum 

manifiesta  su  compromiso  con  la  convicción de que  la  imaginación  y  las emociones 

forman parte de la racionalidad, tanto en la esfera personal como en la pública, y que 

las narraciones ayudan a cultivarla. Por ello,  la  llamada de atención que realiza en El 

cultivo de la humanidad205 y Sin fines de lucro sobre la importancia de las humanidades 

en  la  educación,  no  es un  aspecto  accesorio  de  su  actividad  filosófica  sino  un  paso 

necesario para  lograr una  sociedad de  agentes perceptivos que han desarrollado  su 

capacidad  crítica  y  la  imaginación  narrativa,  y  han  educado  sus  emociones.  Como 

afirma en estas obras, «llegar a ser un ciudadano educado significa aprender una serie 

de  hechos  y  manejar  técnicas  de  razonamiento.  Pero  significa  algo  más.  Significa 

aprender a ser un ser humano capaz de amar e  imaginar».206 Sólo viendo a  las otras 

personas como seres humanos y no como objetos, y siendo capaces de imaginar lo que 

es estar en el lugar del otro, se pueden garantizar el respeto y el interés por los otros 

seres  humanos  que  está  en  la  base  de  la  democracia.207  La  complejidad  del  orden 

mundial caracterizado por la interdependencia en un mundo en el que existe una gran 

variedad de culturas, grupos e intereses legítimos, hacen aún más urgente el cultivo de 

las aptitudes que permitan vivir juntos y afrontar los problemas con responsabilidad y 

sensibilidad.208 Y las humanidades y, en concreto, la lectura de pobras literarias, se ha 

revelado un modo excelente de hacerlo. 
                                                            

204  Nussbaum  sigue  el  procedimiento  aristotélico,  considerando,  como  el  Estagirita,  que  «el 
razonamiento en ética y política es y debe ser diferente del razonamiento deductivo que algunos buscan 
en  las ciencias, pues debe  interesarse fundamentalmente en el cambio histórico, en  la complejidad de 
los contextos prácticos reales y en la diversidad de los casos» (Justicia, 123). 

205  El  título  de  esta  obra  se  inspira  en  Séneca,  aunque  la  relación  entre  «educación  liberal»  y 
ciudadanía  se  remonta  a  Sócrates  que  incita  a  examinar  los  juicios  y  liberar  la mente  para  poder 
participar  en  las  decisiones de  la  polis. Nussbaum  se  inspira  también  en  el  ideal  cosmopolita  de  los 
estoicos, muy apropiado para dibujar el horizonte al que debe tender nuestro mundo globalizado. 

206 Cultivo, 34. 
207 En los últimos años, Nussbaum ha acentuado su discurso a favor de las humanidades porque está 

asistiendo a cómo han sido desplazadas en el sistema educativo de EEUU y también en otros lugares del 
mundo.  Su  preocupación  se  evidencia  en  Sin  fines  de  lucro,  obra  en  la  que  no  sólo  insiste  en  las 
capacidades necesarias para el modelo de ciudadanía que propone, sino que se lamenta de que la idea 
de  rentabilidad  está  impregnando  las  políticas  educativas,  desplazando  el  aprendizaje  de  estas 
capacidades que no son «rentables» en términos económicos a corto plazo (Sin fines, 25‐26). Podemos 
encontrar un precedente de esta confrontación entre las ciencias y las humanidades en la polémica en 
torno a las dos culturas a la que se ha aludido en la Introducción a este trabajo de investigación.  

208 Sin fines, 48‐49. 
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Por  ello,  el  proyecto  filosófico‐literario  de Martha Nussbaum  pasa  de  ser  una 

cuestión  de  interés  personal  para  ella,  a  tener  una  importante  función  social  que 

incluso  encomienda  al  Estado,  garante  de  una  educación  adecuada  para  todos  los 

ciudadanos. A su vez, la esfera de la educación remitirá al ámbito personal puesto que 

«la educación nos prepara no sólo para  la ciudadanía, sino también para el trabajo y, 

sobre todo, para darle sentido a nuestra vida».209 También en este ámbito la educación 

humanista, que cultiva la imaginación narrativa, se revela como la más idónea: 

 Si nuestras vidas morales  son «relatos»  [comillas en el original] en  los que el 
misterio y el  riesgo desempeñan un papel  fundamental y valioso, entonces es 
perfectamente posible que el «informe  inteligente»  [comillas en el original] de 
estas vidas exija las habilidades y las técnicas del narrador210 

 

1.3.2. Límites y condiciones de posibilidad del proyecto nussbaumiano 

El  reconocimiento  del  valor  de  la  literatura  para  la  vida  personal  y  social  no 

implica  la  ignorancia  de  sus  límites  en  orden  a  la  configuración  de  un  sujeto moral 

consciente y responsable. 

Nussbaum reconoce no sólo el estado germinal de su proyecto, sino que el éxito 

del mismo requiere ciertas condiciones relativas tanto a las novelas, como al lector y a 

la comunidad social y cultural. A continuación se examinan de modo separado.  

1. En  relación  con  las  novelas,  del  conjunto  de  los  escritos  de  esta  filósofa,  se 

pueden  extraer  tres  características  que  han  de  tener  las  obras  literarias  para 

contribuir al desarrollo moral: que tenga calidad artística, que represente la vida 

humana  en  toda  su  complejidad  y  que  conduzca  al  lector  hacia  sentimientos 

moralmente valiosos.  

Martha Nussbaum no profundiza en  los  requisitos de una obra para  calificarla 

como artística; más bien, inicialmente se acoge a la caracterización de James que 

considera  que  cualquier  obra  que  exprese  la  vida  humana  no  sólo  en  sus 

                                                            
209 Ibíd., 28. 
210 Conocimiento, 264. 
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afirmaciones  sino a  través en  la  forma, merece  la consideración de artística.211 

No obstante, de un modo disperso en sus escritos, señala algunas características 

que  hacen,  de  un  texto,  una  obra  de  arte  literaria:  que  implique 

imaginativamente  al  lector,  que  su  forma  sea  bella  y  rica  en  contenido 

emocional, y que exprese la condición de la vida humana atendiendo a todos sus 

elementos,  de  modo  que  el  lector  pueda  identificarse  con  los  personajes  y 

contemplar  el mundo  humano  desde  una  postura  al mismo  tiempo  cercana  y 

distanciada.212  Una  obra  que  interpela  así  al  lector  genera  placer  y  facilita  la 

aceptación de  los  lados oscuros de  la vida y el cultivo de sentimientos como  la 

compasión o la empatía, al tiempo que posibilita la reflexión sobre aspectos que 

no  se quieren  afrontar  en  la existencia  real.  El que  la  actividad  estética  tenga 

lugar  en  un  espacio  no  amenazante  hace  que Nussbaum  afirme  que  las  artes 

nutren «la habilidad de contemplar la finitud humana con placer».213 

Una condición de la obra artística es que, además de tomar como materia prima 

todos los temas relevantes de la vida humana, y no sólo lo bueno y noble de las 

cosas,  los presente  respetando el misterio, el conflicto y  la complejidad que  la 

caracteriza. El lenguaje metafórico, sugerente, abierto, y la propia estructura de 

las novelas, han de propiciar el diálogo y  la  interacción entre una pluralidad de 

niveles  y  de  ámbitos  que  no  pueden  ser  afirmados  de modo  apofántico,  sino 

descubiertos en la experiencia. Una presentación plana o incorrecta de las vidas 

y  problemas  humanos  limita  la  imaginación  y  puede  conducir  al  cultivo  de 

sentimientos  contrarios a  la  construcción personal  y  social. Recordando el uso 

que han hecho determinados grupos antidemocráticos de música y novelas para 

                                                            
211 Nussbaum  cita a  James  y apostilla que  también el escritor o escritora de un  tratado  filosófico 

expresa en sus elecciones  formales una concepción de  la vida y de  lo que  tiene valor  (Ibíd., 30). Esta 
concepción, sin embargo, es demasiado amplia, y si bien se relaciona con la vieja disputa entre filósofos 
y poetas en relación a cuáles son  las  formas más adecuadas para expresar qué es  la vida humana, no 
parece explicar el placer que genera el arte y que esta filósofa reconoce como un elemento que influye 
en la respuesta del lector.  

212 Esta caracterización comparte rasgos con la propuesta por Peter Lamarque que considera propio 
de  las obras  literarias: 1) que aborden de  forma artística contenidos humanamente  interesantes, esto 
es,  temas  perennes  de  la  vida  humana  y  2)  que  impliquen  imaginativamente  al  lector.  Lamarque 
caracteriza la literatura en el contexto de una práctica y subraya el hecho de que la apreciación literaria 
se da en la comunidad (Lamarque y Olsen, Truth, Fiction, and Literature…, 289).  

213 Paisajes, 392. 
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denigrar a algunos colectivos de personas, Nussbaum advierte sobre esas formas 

defectuosas  de  la  literatura  que  «operan  inhibiendo  el  acceso  imaginario  a  la 

posición del individuo o del grupo estigmatizado pues tratan a las mujeres o a las 

minorías  como  meros  objetos  que  carecen  de  experiencia  digna  de  ser 

explorada».214 Por ello, recomienda una selección cuidadosa de las novelas. 

Una  vez  establecidas  las  condiciones  de  las  obras  que  son  útiles  al  propósito 

nussbaumiano,  se  ha  de  señalar  también  su  límite,  que  no  es  otro  que  la 

particularidad y concreción de  la experiencia que proporcionan al  lector.215 Las 

novelas  ponen  en  contacto  al  lector  con  situaciones  que  puede  no  conocer 

facilitando su comprensión y dotándole de algunas experiencias concretas de las 

muchas  posibles  y,  por  ello,  aunque  los  temas  de  las  obras  sean  universales, 

nadie  puede  aprenderlo  todo  como  lector  de  novelas.216  Por  otra  parte,  los 

juicios  que  elabora  el  lector,  aunque  en  cierto  sentido  puedan  ser 

universalizables  entendiendo  que  cualquier  persona  que  se  encuentre  en  una 

situación  con  los mismo  rasgos  contextuales que el personaje, debe actuar de 

determinado  modo,  en  realidad  comportan  escasa  generalización  dada  la 

relevancia  moral  de  los  rasgos  concretos  y  la  casi  imposibilidad  de  que  se 

repitan.217  

Reconocido este límite, ¿en qué radica para Martha Nussbaum la importancia de 

la lectura de obras literarias?  

La  literatura  está  asociada  con  las  emociones.  Esas  novelas  son 
narraciones acerca de las «esperanzas y temores humanos» [comillas en 
el  original].  El  interés  y  el  placer  que  ofrecen  es  inseparable  de  la 
preocupación compasiva de los lectores por «hombres y mujeres más o 
menos  similares  a  ellos  mismos»  [comillas  en  el  original]  y  por  los 
conflictos y reveses que los acucian.218 

                                                            
214 Sin fines, 148.  
215 Como se puede apreciar, esta dificultad es intrínseca al propio proyecto puesto que precisamente 

es la atención al detalle y al contexto lo que hace de estas obras un modelo y una actividad de atención 
moral.  

216 Justicia, 36. 
217 Conocimiento, 304‐307. 
218 Justicia, 85‐86. 
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2. No basta que la novela sea rica en contenido humano y lo exprese a través de su 

forma. El segundo elemento que se requiere para que  la  lectura de novelas sea 

una  oportunidad  de  crecimiento  moral  es  que  el  lector  lea  bien.  Martha 

Nussbaum no sistematiza en qué consiste una buena lectura, pero sí alude a ella 

en distintos momentos.219 De  sus  afirmaciones  se  infiere que  la buena  lectura 

supone  determinadas  disposiciones  del  lector:  una  actitud  reflexiva  y  atenta, 

apertura de pensamiento y sentimiento a la interpelación que la novela le hace, y 

una actitud activa de un modo que corresponda a la compresión de aquello que 

el autor  le presenta.220 No se trata, por tanto, de hacer de hacer determinados 

juicios interpretativos en lugar de otros, sino de vivir y sentir con los personajes 

participando  de  sus  emociones  y  reflexiones.  Esta  atención  delicada  es,  para 

Nussbaum, no sólo el elemento más  importante en  la  lectura de novelas sino  la 

actitud central del agente perceptivo.221 

Ahora  bien,  a  esta  lectura  receptiva  y  atenta  el  lector  debe  añadir  la 

confrontación con las propias intuiciones y experiencias222 y también con las de 

otros lectores puesto que la vida buena que perseguimos es social y sus metas 

se  definen  con  relación  a  un  nosotros.223  Precisamente  el  hecho  de  que  las 

novelas empleen el lenguaje de la comunidad y se encuentran a disposición de 

cualquier  lector, posibilita ese diálogo entre  los  juicios y  reacciones de varios 

lectores,  lo cual contribuye a una mayor objetividad en  la interpretación y a la 

búsqueda de un bien compartido común en el seno de la sociedad democrática. 

Haciéndose eco de Wayne Booth, Nussbaum expresa: 

                                                            
219 Paisajes, 278‐279; Véase también Conocimiento 29 y 266 y Martha. C. Nussbaum, «La Imaginación 

literaria en la vida pública», Isegoría, n°. 11 (1995), 64, doi:10.3989/isegoria.1995.i11.254. 
220 Citando a Wayne Booth,  la  filósofa reconoce que, por  falta de atención, muchas veces hay una 

brecha  entre  el  lector  implícito  (aquel  que  responde  adecuadamente  a  lo  que  la  obra  pretende 
transmitir) y el lector real (Paisajes, 278).  

221 De un modo similar a lo que ocurre con la prudencia aristotélica, que requiere las virtudes éticas 
y,  a  su  vez,  es  la  recta  razón  para  discernir  el  término medio,  la  atención  del  agente  perceptivo  es 
necesaria para una buena  lectura de  las novelas, pero también viene facilitada por ella (Conocimiento, 
261). 

222 Fragilidad, 43. 
223 Justicia, 37; Fragilidad, 43. 
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 Booth  arguye  que  el  acto  de  leer  y  evaluar  lo  que  hemos  leído  es 
éticamente  valioso  precisamente  porque  su  estructura  exige  tanto  la 
inmersión como  la conversación crítica, porque nos  insta a comparar  lo 
que  hemos  leído,  no  sólo  con  nuestra  experiencia  sino  con  las 
reacciones y argumentaciones de otros lectores. [...] Puede resultar una 
actividad  adecuada  para  el  razonamiento  público  en  una  sociedad 
democrática.224 

Supuestas  las  condiciones  de  una  buena  lectura  y  su  contraste  con  la 

experiencia personal,  la propia concepción de  la vida buena y  las  intuiciones y 

juicios de otros lectores, hay que señalar también un límite con el que tropieza 

la  actividad  del  lector:  la  provisionalidad  de  sus  juicios  y  conclusiones. 

Nuevamente es un  límite práctico que, a  su vez, descansa en una afirmación 

teórica: la imposibilidad de hacer de la ética una ciencia porque el terreno de la 

vida práctica es indeterminado y variable. Por ello Nussbaum, en su intento de 

aunar literatura y reflexión ética no sólo adopta un procedimiento dialógico —

confrontando  diversas  alternativas—  y  holístico —buscando  una  concepción 

global, coherente y compartida—, sino que afirma que no considera nada como 

irrevisable puesto que  la experiencia siempre puede aportar nuevos datos y el 

razonamiento  evoluciona  en  contraste  con  las  nuevas  experiencias  y  con  las 

percepciones de otras personas que cuestionan o complementan la propia.225  

3. Junto a  las obras  literarias y  los  lectores, hay un tercer elemento  importante en 

el  propósito  que  persigue  Martha  Nussbaum:  la  comunidad  social,  política, 
                                                            

224  Justicia,  34.  Nussbaum  comenta  extensamente  en  uno  de  los  ensayos  compilados  en  El 
conocimiento del amor, la obra de Booth The Company We Keep. Destaca la defensa que hace este autor 
de  la objetividad de  la razón práctica en  la  interpretación y valoración de textos. Booth recomienda  la 
realización de  los  juicios evaluativos con otras personas  (coducción) operando no a partir de premisas 
conocidas sino partiendo de la propia historia compleja de modo que el juicio se va transformando en el 
diálogo con  los otros a  través de  la comparación. Pese a  reconocer algunas carencias  filosóficas en el 
planteamiento de la razón práctica que propone Booth, Nussbaum lo considera atractivo y señala lo que 
tiene en común con la prudencia aristotélica. (Conocimiento, 435‐437). El trabajo que realiza este crítico 
literario  se  inscribe  en  el  tipo  de  relación  que Martha Nussbaum  quisiera  establecer  entre  la  teoría 
moral y la crítica literaria que se expondrá en el siguiente apartado. 

225 Nussbaum comparte con Booth este carácter dialógico y evolutivo de  los  juicios morales (Véase 
Justicia, 33‐34) y subraya  la sensación de perplejidad e  inseguridad que caracteriza  la vida perceptiva. 
Por ello critica el procedimiento de Rawls en su Teoría de  la  justicia discrepando con su consideración 
como incontrovertibles de algunos elementos entre los que se cuentan el que los principios de la teoría 
deben ser generales en la forma y universales en la aplicación (Conocimiento, 319‐322). La búsqueda del 
equilibrio  reflexivo  que  persigue  este  autor  no  respeta  la  particularidad  de  los  contextos  y  de  la 
percepción. 
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cultural. En parte esta cuestión se ha abordado al hablar de la necesidad de que 

el  lector  contraste  sus  juicios  con  otros  lectores.  Pero  la  vida  relacional  es 

necesaria a un nivel más básico y profundo.  

Los  libros  no  bastan  para  una  vida  humana  buena.  Aunque  […]  las 
interacciones  de  la  fantasía  que  promueve  la  lectura  constituyen  una 
preparación valiosa para amar las relaciones de la vida, los libros pueden 
también  promover  el  ensimismamiento  y  entorpecer  la  reciprocidad. 
Precisamos también de personas reales.226  

Por  tanto,  la comunidad es necesaria para vivir como  seres  relacionales y para 

contrastar  los  juicios e  intuiciones que  suscita  la  lectura con otros  lectores, en 

orden  a  la  búsqueda  conjunta de  las metas del  ser humano. Pero  también  es 

importante que ese contraste social tenga a las teorías morales y políticas que ha 

propuesto  la  filosofía  como  interlocutoras,227  y  que  la  propia  teoría  literaria 

participe en ese esfuerzo común de iluminar cómo es una vida buena para el ser 

humano. El modo en que Nussbaum concibe esa colaboración se analizará en el 

siguiente apartado.  

 

1.3.3 La deseable alianza entre teoría ética y teoría literaria 

El  proyecto  nussbaumiano  adquiere  todavía  una mayor  complejidad.  No  sólo 

supone el reconocimiento de que el  texto revela y es una actividad moral elevada228 

que conduce al lector en una determinada dirección de un modo que el decir filosófico 

no puede hacer, sino que requiere, a su vez, una actividad filosófica determinada: una 

explicación que haga «las veces de aliado del texto literario, al esbozar su relación con 

                                                            
226 Ibíd., 434. 
227 Justicia, 37. 
228  A  lo  largo  de  este  apartado  se  emplearán  indistintamente  las  expresiones  filosofía  y  crítica 

filosófica  como hace  la propia Martha Nussbaum, que no  clarifica  la distinción  (véase Conocimiento, 
507), como tampoco lo hace al referirse a la crítica literaria y teoría literaria.En la concepción amplia de 
la filosofía moral que sostiene, Nussbaum incluso llega a afirmar que una obra como La copa dorada de 
W.  James  es  un  texto  filosófico,  «una  obra  fundamental  o  irremplazable  de  la  filosofía moral,  que 
cumple  una  función  que  no  podría  ser  plenamente  satisfecha  por  los  textos  que  habitualmente 
denominamos  filosóficos»  (Ibíd.,  258).  Explica  esa  inclusión  en  la  nota  2  del  ensayo  «Equilibrio 
perceptivo» (Ibíd., 311‐312). 
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otras formas de escritura moral»229 ayudando a comprender lo que el texto muestra. El 

análisis  filosófico  no  cumple  su  función  al  margen  del  texto;  se  trata  sólo  de  un 

bosquejo  que  conduce  a  los  rasgos más  destacados  de  la  vida moral  y  establece  la 

confrontación, pero el contenido real se encuentra en la experiencia: en la experiencia 

de  la  vida o, en este  caso, en  la experiencia que  suscita  la novela.  Es  función de  la 

crítica  filosófica, por  tanto,  confrontar el  texto  y diversas posturas  y  conducir a una 

captación reflexiva de las emociones experimentadas frente al texto.230 

Ahora  bien,  puesto  que  uno  de  los  presupuestos  de  este  proyecto  filosófico‐

literario es la consideración de la forma como expresión de determinados contenidos, 

la  prosa  del  filósofo  deberá  adoptar  formas  que  no  nieguen  la  introspección  de  la 

literatura, mostrar respeto por las demandas de las emociones y la imaginación, dejar 

espacio  al misterio  y  la  complejidad  y  adoptar un decir más  insinuante:  es decir,  la 

forma filosófica tendrá que ser más literaria sin perder su condición filosófica.231  

Hay, además, otra perspectiva crítica que puede contribuir al esclarecimiento del 

sentido de la vida expresado en las novelas. La filósofa se refiere a la contribución de la 

teoría  literaria que, cuando más allá del análisis  intertextual se pregunta por el modo 

en que la forma expresa un sentido de la vida, tiene muchos elementos que aportar al 

análisis de las novelas.232 

Nussbaum advierte que filosofía y teoría  literaria, pese a ser complementarias en 

su análisis de la obra, «deben tener una identidad crítica separada, porque una alianza 

                                                            
229 Ibíd., 297. 
230 Ibíd., 507. 
231 Ibíd., 297; 433; 509. Esta postura no es compartida por Iris Murdoch. Esta considera que «existe 

un  estilo  filosófico  ideal  caracterizado  por  una  especie  de  sencillez  y  parquedad,  un  estilo  austero, 
desprendido, preocupado sólo por la verdad […]. Cuando el filósofo se encuentra, por así decirlo, cara a 
cara  con  su  problema,  pienso  que  habla  con  una  cierta  voz  clara,  fría  y  reconocible»  (Murdoch, 
«Philosophy and Literature», p. 265 citado en NUSSBAUM, Fragilidad, 45). Esta distinción de estilo se 
aprecia en  su producción  filosófica propiamente dicha y  su extensa producción  literaria. No obstante 
Nussbaum señala que le resulta difícil establecer la relación entre esta afirmación y el estilo de Murdoch 
(véase Conocimiento, 454, nota 8). 

232 Durante muchos años,  los estudios  literarios, siguiendo criterios establecidos por el  formalismo 
de  la  Nueva  Crítica,  se  han  resistido  a  ocuparse  de  cuestiones  éticas  y  prácticas,  no  directamente 
literarias. Nussbaum  se  hace  eco  de  esa  tendencia  y  presenta  como  excepciones  a  Leavis,  Trilling  y 
Booth (Conocimiento, 58, nota 39). 
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de esferas aún separadas puede ser necesaria para la justicia y la lucidez de ambas».233 

Teoría ética y  teoría  literaria  tienen, por  tanto,  funciones diversas. Corresponde a  la 

teoría ética:  

a. clarificar, haciendo distinciones, lo que las obras literarias ofrecen a nuestro 

sentido de la vida, sistematizando reflexivamente el conocimiento expresado 

en  impresiones  emocionales234  porque,  «aunque  es  cierto  que  debemos 

haber  sabido  ya  eso  a  cierto  nivel,  nuestra  comprensión  tras  el  examen 

reflexivo es de un orden más firme»,235 

b. plantear  preguntas  que  la  obra  puede,  o  no,  plantearse  explícitamente 

relativas a la relación entre sus concepciones éticas y 

c. preguntar  sobre  otras  cuestiones  que  aparecen  en  la  obra  de  ficción 

relativas a asuntos en  las que el  ser humano  tiene que decidir: cuestiones 

sobre  la estructura social, sobre  la distribución económica, sobre el yo y  la 

identidad personal, etc. 236  

Por su parte, la teoría literaria, 

a. «puede mejorar  la autocomprensión de  la teoría ética enfrentándola a una 

concepción o varias concepciones específicas de diversos aspectos de la vida 

ética humana, desarrollados en la forma que resulte más apropiada para su 

expresión»,237  

                                                            
233 Ibíd., 510. 
234 Ibíd., 511. En uno de los primeros trabajos de Nussbaum sobre estas cuestiones aplicadas a la vida 

pública, analizando Tiempos difíciles de Dickens, subraya cómo  las distinciones filosóficas completan  la 
experiencia de  lectura: «La experiencia del  lector apunta en  la dirección de ciertas teorías políticas en 
lugar de otras. Le resulta difícil justificar las formas más simples de utilitarismo, y se siente más a gusto 
con ciertos aspectos de  las visiones kantiana y aristotélica del ser humano. Pero  las diferencias sutiles 
entre esas teorías han de rechazarse mediante argumentos filosóficos. La lectura de novelas por sí sola 
no proveerá dichos argumentos» (Imaginación, 47). 

235 Conocimiento, 508. 
236 Ibíd., 348‐ 349; 511. 
237 Ibíd., 350. Nussbaum insiste en la importancia de la literatura para lograr una comprensión de las 

posibilidades  humanas  puesto  que  puede  mostrarnos  con  detalle  en  qué  consiste  vivir  de  una 
determinada manera al facilitar la participación imaginativa y emocional en esa situación. Por ello afirma 
que «este proyecto contempla  la  literatura como una fuente de una forma humana de verdad» (Ibíd., 
415).  
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b. indica  los  límites  de  la  conciencia  ética,  haciéndonos  conscientes  de  los 

elementos  de  la  vida  que,  en  su  violencia  e  intensidad,  nos  apartan 

completamente de la actitud ética.238 

De  este modo,  la  asociación  entre  teoría  ética  y  teoría  literaria,  resulta  una 

asociación  útil  para  la  vida  práctica  al  poner  en  relación  ámbitos  del  conocimiento 

ligados a la pregunta sobre cómo vivir en comunidad. Martha Nussbaum reconoce que 

tanto la filosofía como el teórico literario pueden hacer su parte del trabajo según sus 

propios métodos,239 pero desde su concepción de la meta de la investigación ética, que 

no  se  circunscribe  al  ámbito  teórico  sino  que  está  también  dirigida  a  vivir  bien  y  a 

hacerlo  juntos,  no  pueden  obviar  la  autocomprensión  y  armonización  con  la 

comunidad. La asociación de ambas disciplinas es un ejercicio de búsqueda conjunta 

de ambas cosas. 

Pese a que Nussbaum reconoce la «dificultad de caracterizar el debate entre las 

obras  literarias  y  la  filosofía moral240  de  una  forma  que  dé  lugar  a  una  explicación 

compartida del objetivo  común»241  y  admite que  se pueden promover  los objetivos 

que  persigue  de  otros  muchos  modos,  esta  le  parece  una  vía  particularmente 

interesante.  «Entonces,  ¿qué  otra  cosa  podemos  hacer  sino  intentarlo?»,242  se 

pregunta.  

 

1.3.4. La lectura como «escuela de humanidad»: ¿qué novela? ¿qué lector? 

La  amplitud  del  horizonte  que  orienta  el  trabajo  intelectual  de  Nussbaum  ha 

permitido  a  la  filósofa  de  Chicago  trabajar  en  algunas  de  las  líneas  que  el  binomio 

                                                            
238  Ibíd.,  347.  Esas  tensiones,  expresadas  y  experimentadas  a  través  de  la  novela, manifiestan  la 

dificultad e incluso la imposibilidad de alcanzar un perfecto equilibrio en la vida humana. A esta tensión 
dinámica a  la que  siempre está expuesta  la  vida humana buena ya nos hemos  referido al hablar del 
agente perceptivo.  

239  Ibíd., 350. Nussbaum reconoce  las aportaciones de F.R. Lewis o de L. Trilling, autores a  los que 
vincula sus propuesta, pero que se han referido al contenido ético de la literatura «sin sacar a colación la 
filosofía moral» (Ibíd., 348).  

240 En la traducción «normal» [error]. 
241 Ibíd., 512. 
242 Ibíd., 352. 
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ética‐literatura le ofrece, pero quedan otras muchas por explorar. La filósofa se refiere 

a  que  su  trabajo  está  incompleto  y  señala  varías  vías  de  desarrollo.  Por  ejemplo, 

presenta  como uno de  los  límites de  su  trabajo el que analiza obras  situadas en un 

tiempo  y  lugar distantes,  y propone  volverse hacia novelas más  contemporáneas;243 

reconoce que ha abordado algunos temas especialmente de su  interés, pero que hay 

otros problemas de  la vida moral que  también podría examinarse;244 y expresa que, 

aunque se ha centrado en obras con una estructura y formas narrativas que revelan la 

concepción  aristotélica,  una  investigación  sobre  concepciones  alternativas  debería 

centrarse en otro tipo de textos.245 Su proyecto tiene, por tanto, muchas posibilidades 

de  ampliación  atendiendo  a  la  concepción  ética que  enfoque  la  lectura,  las novelas 

escogidas y los temas que centren la reflexión. 

Pero además, hay otro elemento que Martha Nussbaum apunta y que expande el 

alcance de sus pretensiones más allá de la filosofía e, incluso, de la educación formal. 

Pese a que realiza su  lectura de obras  literarias preguntándose cómo debería vivir un 

ser  humano  desde  el  ámbito  filosófico  —su  área  profesional—,  señala  que  esa 

conjunción entre novela y reflexión ética puede extenderse más allá de  las  fronteras 

de un estudio cualificado  filosóficamente: «este es un proyecto que considero  tanto 

valioso como viable  (no  sólo para  filósofos profesionales  sino para gente que, en  su 

vida,  se  dedica  a  indagar  sobre  la  vida)».246  Su  propio  itinerario  personal  corrobora 

esta  posibilidad,  puesto  que  como  expresa  ella  misma,  ya  desde  los  años  de  su 

juventud,  leyendo obras  literarias, Martha Craven  se preguntaba por cuestiones que 

habitualmente llamamos filosóficas. 

Considerar que la lectura de ficciones constituye un modo de indagación sobre la 

vida moral que  toda persona puede  realizar, supone  reconocer  la gran potencialidad 

de  las novelas para  contribuir al desarrollo moral de  cualquier  ciudadano.  La novela 

                                                            
243 Imaginación, 47. 
244 Conocimiento, 59. 
245 Ibíd., 233‐234.  
246 Ibíd., 59, 233‐234, 516‐517. 
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adquiere así una consideración formativa.247 En palabras de Nussbaum, al leerla se da 

«un intercambio educativo y socrático entre el texto y lector, el cual juzga de manera 

activa cómo el  texto da cuenta de su experiencia ética»;248 por otra parte,  la  lectura 

puede  ser  también  una  «escuela  de  los  sentimientos  morales»  porque  en  ella  se 

experimentan aquellas emociones que más favorecen a la comunidad puesto que, por 

la  distancia  que  se  establece  entre  la  realidad  y  la  ficción,  no  es  posible  sentir 

emociones negativas de  la vida real como celos y deseo de venganza, pero sí amor y 

simpatía.249  

Si bien es cierto que Nussbaum hace estas afirmaciones, también manifiesta que 

no  todas  las  novelas  son  igualmente  valiosas.  Se  trata  ahora  de  ofrecer  con mayor 

detalle  un  bosquejo  del  tipo  de  novelas  que  pueden  servir  a  un  lector  reflexivo  y 

atento al sentido de  la vida que  le muestra  la novela para  indagar sobre qué tipo de 

vida  es  buena  para  el  ser  humano  y  experimentar  emociones  que  conformen  un 

carácter bueno. Aunque la filósofa de Chicago no aborda explícitamente esta cuestión, 

su análisis y comentario de la obra de Wayne Booth, The Company We Keep,250 ofrece 

algunas  consideraciones  útiles  a  este  propósito  que  completan  y  matizan  las 

características  de  las  obras  literarias  que  sirven  a  su  propósito  mencionadas  al 

considerar las condiciones de posibilidad del proyecto nussbaumiano (1.2.3).  

Uno de los elementos que la filósofa norteamericana destaca de la obra de Booth 

y  que  resulta  esclarecedor  para  identificar  lo  que  se  busca,  es  que  este  crítico, 

consciente de que las interacciones entre el acto de leer y otros aspectos de la realidad 

humana son complejas, no se centra en  las consecuencias de  la  lectura en  la vida del 

lector sino que pone  la atención en  lo que  la novela pretende suscitar en él mientras 

lee, preguntándose qué tipo de deseos e imaginación conforma una determinada obra 

durante  su  lectura. Muestra  cómo algunas encierran al  lector en  visiones estrechas, 

                                                            
247 Nussbaum advierte que, aunque para algunos autores se deba hacer una clara distinción entre 

teoría moral y educación moral, en su concepción estas consideraciones sobre el papel educativo de los 
textos y la actividad del lector son pertinentes para la filosofía moral (Ibíd., 265, nota 20). 

248 Idem. 
249 Ibíd., 434. 
250 Martha Nussbaum se refiere a esta obra crítica de Booth en diversos lugares. Donde le dedica una 

atención más particularizada y extensa es en el ensayo «Leer para vivir» (Véase Conocimiento, 417‐441). 
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mientras que otras permiten a sus lectores «vivir una vida más rica y plena que aquella 

que llegarían a vivir por sí mismos».251  

Nussbaum está de acuerdo con Booth en que las novelas proporcionan patrones 

de pensamiento  y deseo que  interpelan  a  los  lectores,  y  también que hacen esto  a 

través de  su  forma  y estructura, en  la  configuración de  sus  frases  y  la  interrelación 

entre  sus  partes,  de  modo  que  es  preciso  considerar  la  obra  como  un  todo. 

Precisamente, considera el análisis de  las complejas relaciones entre  lo que se quiere 

afirmar y  la selección del género o estructura en que cual se afirma, como una de  las 

grandes aportaciones que la crítica literaria puede hacer a la filosofía. Destaca también 

la distinción ofrecida por este crítico entre las voces del escritor, el narrador y el autor 

implícito  (el  sentido de  la vida o el punto de vista que  se  revela en  la obra  tomada 

como  un  todo).  A  la  crítica  ética  le  interesa  particularmente  la  relación  que  se 

establece  entre  el  autor  implícito  y  el  lector,  y  este  aspecto  es  también  de  suma 

importancia para el proyecto nussbaumiano.252 

Otro  elemento  de  The  Company  We  Keep  que  esta  filósofa  subraya  es  la 

metáfora  de  la  amistad  que  Booth  elabora  en  la  parte  II  del  libro  para  expresar  la 

relación del  lector  con  la novela. Nussbaum  reconoce  su poder esclarecedor, al que 

ella misma recurre, y manifiesta que, puesto que la lectura nos influye profundamente, 

es pertinente preguntarse por  los  libros que  leemos:  «¿Cuál  es el  carácter de estas 

amistades  literarias en  las que nos  vemos  involucrados?  ¿Qué  suponen para mí? ¿Y 

para  los  demás?  ¿Para  mi  sociedad?  ¿En  compañía  de  quién  elegimos  pasar  el 

tiempo?».253  

La metáfora  de  la  amistad  dirige  nuestra mirada  a  una  cuestión  que,  aunque 

Booth no menciona,  la  filósofa de Chicago  señala  como obvia: una novela  se  lee en 
                                                            

251 Wayne C. Booth, The Company We Keep: An Ethics of Fiction  (Berkeley: University of California 
Press, 1988), 223 citado en Conocimiento, 426. 

252 Véase Conocimiento, 422 y Paisajes, 288. Las distinciones elaboradas por Booth en relación con 
las voces que se presentan en  la obra  ‐que han venido a ser clásicas en  la teoría  literaria‐, ofrecen un 
marco  iluminador para deslindar al escritor y su concepción de  la vida de  la concepción de  la vida que 
presenta a la consideración del lector en la novela. Sin embargo, pese a que a la crítica literaria interese 
sobre todo la relación entre el autor implícito y el lector real, en esta investigación, como se expondrá 
más adelante, también tiene importancia el propósito del escritor.  

253 Conocimiento, 418.  
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solitario. Este es uno de los aspectos que manifiesta la insuficiencia de las novelas, por 

si  solas,  para  una  vida  buena,  aunque  determinadas  lecturas  dispongan  para  ello: 

necesitamos personas no ficticias para vivir en relación.254  

La filósofa, pese a valorar el poder evocador de la imagen de la amistad entre el 

lector y las novelas, señala algunas limitaciones en el uso que hace Booth de la misma 

principalmente  el  que,  en  lugar  de  mantener  la  autonomía  crítica  de  la  amistad 

aristotélica,  a  la  que  este  autor  se  refiere,  recurra  en  ocasiones  al  lenguaje  de  la 

seducción erótica para indicar que el lector puede sucumbir a las formas de deseo del 

texto sin realizar un juicio moral.255 Martha Nussbaum, sin negar este posible peligro, 

puntualiza otro tipo de seducciones que el crítico no tiene en cuenta. Por una parte, 

«las  formas  de  seducción  de  la  literatura  pueden  devolvernos  a  un  mundo  más 

complejo  y  enriquecido»  y  pueden  ayudar  al  lector  a  aceptar  la  complejidad  y  la 

confusión del sentimiento;256 por otra,  la  literatura no es  la única  forma de escritura 

que puede  seducir:  también  la escritura  filosófica puede hacerlo, pues  tiene «poder 

para atraer al lector desde la rica textura del mundo de los particulares a las elevadas 

cumbres de  la abstracción».257 En este  sentido, Nussbaum pone en  valor  la  filosofía 

                                                            
254 Ibíd., 433‐434. Por ello, como se ha  indicado en 1.3.2, tanto Booth como Nussbaum subrayan  la 

importancia de contrastar la experiencia en la lectura con los juicios de la comunidad. 
255 Esta posibilidad es  lo que  justifica, en  la argumentación del crítico  literario,  la necesidad de una 

valoración ética de  la  literatura. También Martha Nussbaum es consciente del poder de  las novelas de 
arrastrar al lector más allá del juicio moral. En «El brazo de Steerforth» la filósofa analiza la posibilidad 
de que el atractivo de un personaje nos subyugue y sintamos aprecio por alguien cuyo carácter moral no 
lo merece  (véase  ibíd.,  597‐646).  Contrasta  en  este  ensayo  su  postura  con  la  de  Adam  Smith,  que 
considera que el lector de novelas adopta siempre la postura del observador imparcial que siente lo que 
debe sentir por estar identificado pero, al mismo tiempo, distanciado (idea no erótica de la lectura). A lo 
largo del ensayo Nussbaum quiere mostrar que cuando el  lector se permite no ser  tan  imparcial y se 
deja  llevar por  la  simpatía, puede encontrar menos  tensión entre  lo  romántico  y  lo moral de  la que 
encontró Smith. Plantea aquí un problema, que profundiza en otros ensayos, en  torno al papel de  la 
emoción y el amor en la vida humana. 

256 Ibíd., 432. La cualidad humana que confiere un amor confiado y los relatos que nos acercan a su 
conocimiento  es  explorado  por  Nussbaum  en  el  ensayo  «El  conocimiento  del  amor»  contrastando 
diversas concepciones entre las que destaca la expresada en la novela de Ann Beattie, Learning to Fall. 
La filósofa compara el dejarse llevar por la novela con el hecho de adoptar una actitud pasiva y receptiva 
que  puede  ser  positiva  al  limitar  el  deseo  de  control  de  todos  los  aspectos  de  la  vida  humana.  En 
relación con la lectura de novelas afirma: «Este relato no describe sólo la caída y el aprender a caer, sino 
también  nos  alista  para  practicar  una  actividad  simplemente  igual  de  confiada  y  llena  de  amor.  La 
leemos posponiendo el escepticismo, permitimos que nos conmueva el texto y los personajes que, con 
el  tiempo,  conversan  con  nosotros.  Podríamos  equivocarnos,  pero  nos  permitimos  creer». 
(Conocimiento, 506).  

257 Ibíd., 432. 
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aristotélica,  que  se  centra  en  los  particulares  y  la  experiencia  como  fuentes  de 

comprensión ética y, por tanto, puede establecer con el lector una amistad exenta de 

seducciones abstractas y ayudarle a esclarecer el valor de la literatura. 

Estos  subrayados  y  observaciones  respecto  al  trabajo  de  Booth  completan  las 

caracterización  de  las  obras  que  pueden  contribuir  al  desarrollo moral  de  un  lector 

atento  según  la  concepción  nussbaumiana  y  ofrecen  claves  para  proponer  algunas 

novelas, diversas de  las que Martha Nussbaum ha estudiado,  como  candidatas para 

servir al propósito de ayudar al  lector en  la  reflexión ética y en  la conformación del 

carácter. Atendiendo  a  estas  claves  se puede  afirmar que  serán novelas  apropiadas 

aquéllas que reúnan las siguientes características: 

1. Novelas que permitan la experiencia de una vida contextualizada rica y plena. 

 Esto es: novelas que, durante su lectura, susciten emociones que expandan las 

fronteras del yo, y en la que la interacción entre los personajes y la plasmación 

de  situaciones  variadas  y  complejas  permitan  al  lector  participar 

imaginativamente en contextos detallados y complejos. También novelas que, 

al mostrar  la  vida  interior de  los personajes,  sus pensamientos  y emociones, 

sitúen al lector frente a los conflictos entre valores presentes en las decisiones.  

2. Novelas en las que se dé una estrecha relación entre lo que se quiere afirmar y 

suscitar, y las estructuras en la cuales se afirma.  

Obras con calidad artística en sentido jamesiano, que evidencian preocupación 

por  el mejor modo  de  expresar  a  través  de  la propia  forma  los  patrones  de 

pensamiento  y deseo que quiere  estimular  el  autor  y que,  en  el  caso de  las 

novelas  que  presentan  la  complejidad  de  la  vida  humana,  requieren  un 

lenguaje literario rico en imágenes y contenido emocional. 

 

3. Novelas que permitan el contraste en una amplia comunidad de lectores. 

Una  posibilidad  brindada  por  la  propia  obra,  que  ha  de permitir  una  lectura 

abierta —frente a  la  lectura única dirigida por el auto—‐, y por  la  comunidad 
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social, cultural y política que recibe recepción y valora la obra. 

 

En la concepción de Martha Nussbaum la amistad literaria con obras de este tipo 

tiene un carácter beneficioso que enriquece personalmente y favorece la construcción 

de  la  comunidad.  Amistades  así  incrementan  la  experiencia  personal,  fomentan  el 

desarrollo  emocional  y  contribuyen  a  afinar  la  percepción  que  permite  una  buena 

deliberación. Por ello, como afirma Aristóteles de  los buenos amigos, suponiendo un 

buen lector, novelas como estas prestan apoyo para las nobles acciones.258 

 

                                                            
258 Véase Aristóteles, Ética nicomaquea VIII, 1, 1153a 15. 
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1.4. Conclusiones del capítulo 

El  capítulo  comenzaba  destacando  la  relevancia  de  Martha  Nussbaum  en  el 

contexto actual y el eco que han suscitado sus aportaciones en diversos campos de la 

vida  práctica.  Este  hecho  ha  justificado  el  estudio  de  un  aspecto  particular  de  su 

pensamiento  que  recorre  gran  parte,  si  no  la  totalidad,  de  sus  trabajos:  la  alta 

consideración  que  le merecen  las  obras  narrativas  en  orden  a  expresar,  iluminar  y 

configurar la vida personal y de las sociedades. 

Asi,  a  lo  largo  de  estas  páginas  se  ha  realizado  un  análisis  del modo  en  que 

Nussbaum  justifica  la afirmación de que  la novela puede ayudar al crecimiento moral 

encuadrado  esta  cuestión  en  el  conjunto  de  sus  preocupaciones  filosóficas.  Se  ha 

evidenciado  la  conexión  orgánica  entre  aspectos  de  su  pensamiento  y  trabajo  que 

pudieran parecer dispersos,  y  se ha  realizado un  intento de  sistematizar  su postura 

explorando  lo que aportan obras diversas a  la  luz de  la exposición que  la  filósofa ha 

realizado  en  el  prólogo  de  su  colección  de  ensayos  sobre  ética  y  literatura  El 

conocimiento  del  amor.  Finalmente  se  ha  abordado  la  cuestión  sobre  las  líneas  de 

desarrollo que han quedado abiertas  

El  análisis  de  la  vida  y  obra  de  Nussbaum,  realizado  desde  el  prisma  de  la 

importancia  que  otorga  a  los  textos  literarios,  permite  llegar  a  las  siguientes 

conclusiones  que,  si  bien  cierran  el  estudio  de  esta  filósofa,  son  preliminares  a  la 

investigación acerca de  la producción  literaria de Mercedes Salisachs y del modo en 

que esta concibe la tarea de escribir:  

1. La  importancia que Martha Nussbaum concede a  la novela como expresión de 

su concepción de la vida humana no obedece a un interés puntual sino que es 

fruto de un desarrollo constante a lo largo de su vida que tiene sus inicios en la 

infancia y se ha ido enriqueciendo a través de diversas experiencias vitales y de 

estudio. Trayectoria vital y concepción filosófica están íntimamente imbricadas 

y se alimentan mutuamente. En el origen y desarrollo de una y otra, la lectura y 

el análisis de obras literarias ha tenido un papel decisivo 

2. En  el  centro  del  pensamiento  filosófico  de  Nussbaum  se  inscribe  una 
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concepción  del  ser  humano  como  ser  vulnerable.  Su  compromiso  político  es 

consecuencia  de  la  aceptación  de  esta  condición  y,  al mismo  tiempo,  de  la 

visión de la filosofía como medicina compasiva. Defiende una filosofía práctica 

y  comprometida,  al  alcance  de  la  ciudadanía  y  para  su  beneficio.  Este 

compromiso se concreta en  la  lucha en favor de la justicia (prestando especial 

atención a  los más vulnerables) y en  la defensa de una educación humanista 

como medio  para  conseguirla.  Sostiene  que  las  humanidades muestran  esa 

condición  de  la  vida  humana  y  desarrollan  la  compasión  y  otras  emociones 

necesarias para la vida en sociedad. 

3. Partiendo de que hay una conexión entre  la forma y el contenido de un texto, 

Nussbaum considera que  la concepción aristotélica de  la vida humana —en  la 

que ella se inscribe— sólo puede expresarse de modo apropiado en formas que 

pongan de relieve características como  las mostradas en  la tragedia griega:  la 

vulnerabilidad  de  la  condición  humana  y  de  la  vida  buena,  la  importancia 

decisiva  de  los  acontecimientos  incontrolados,  la  dificultad  de  decidir  entre 

valores cualitativamente diferentes, la importancia de atender al particular y el 

peso de  las emociones. Las novelas son un tipo de texto narrativo que puede 

servir a ese propósito. 

4. El  lector  que  se  acerca  a  los  textos  y  se  deja  interpelar  por  ellos  no  sólo 

participa en un razonamiento ético en el que contrasta una concepción general 

de  la vida encarnada en  la estructura de  la novela, y realizaciones concretas y 

particulares  de  la misma,  sino  que  puede  participar  imaginativamente  de  la 

experiencia de los personajes y experimentar emociones en relación con lo que 

les  sucede  o  con  su  propia  vida,  en  muchos  aspectos  similar  a  la  de  los 

personajes. 

5. La  imaginación es un elemento central en  la deliberación  tanto pública como 

privada. El ser humano, necesitado y vulnerable, precisa percibir con detalle las 

situaciones  (no  basta  una  consideración  abstracta)  e  interpretarlas 

adecuadamente  para  decidir  bien.  Por  ello,  el  desarrollo moral  requiere  el 

cultivo  de  la  imaginación  para  percibir  cada  vez  con  mayor  lucidez  las 

situaciones complejas, captar la inconmensurabilidad de los valores implicados 
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en  ellas  y  responder  creativamente  —en  un  diálogo  flexible  entre  los 

compromisos concretos y  las  reglas generales— a dichas situaciones. Por otra 

parte, se requiere imaginación para experimentar emociones como la empatía 

y  la  compasión, que Nussbaum  considera esenciales en  la vida pública. Todo 

ello justifica el interés de la filósofa en establecer una estrecha relación entre la 

filosofía práctica y las obras literarias que cultivan esta imaginación. 

6. Las obras literarias también pueden contribuir al desarrollo moral favoreciendo 

la  autocomprensión  emocional,  modificando  la  visión  de  determinadas 

realidades  y despertando  emociones que  expandan  las  fronteras del  yo.  Son 

obras  literarias útiles a este propósito  las que sitúan al  lector en una posición 

cercana —y a la vez que diversa— a la de los personajes, permitiéndole imaginar 

su sufrimiento y suscitando compasión, pena y amor.  

7. Puesto que el criterio de  la decisión moral reside en  la percepción afinada del 

agente, no en normas establecidas o en  cálculos, para alcanzar una madurez 

moral  se  requiere  cultivar  la  imaginación  y  las  emociones.  Esta  percepción 

supone  una  respuesta  compleja  de  toda  la  personalidad  que  interpreta  la 

situación concreta y la integra en un nivel mayor de complejidad considerando 

tanto la propia vida como la de los demás. Las obras literarias, al enriquecer la 

experiencia (perceptiva y emocional/perceptiva por emocional) de la forma de 

vida  que  corresponde  al  ser  humano,  contribuyen  a  la  adquisición  del  saber 

prudencial  propio  de  la  vida  práctica  madura  que  se  caracteriza  por  su 

flexibilidad y tensión dinámica (equilibrio perceptivo). 

8. Si  bien Martha  Nussbaum  ha mostrado  su  convicción  de  que  imaginación  y 

emociones forman parte de la racionalidad práctica sirviéndose de narraciones 

literarias  para  investigar  sobre  la  vida  humana  buena  y  contribuir  a  la 

configuración  de  una  sociedad más  justa  para  todos  a  lo  largo  de  toda  su 

trayectoria  intelectual,  reconoce  que  no  toda  novela  ni  todo  tipo  de  lectura 

sirve  a este propósito,  y que  lo que  la  literatura  aporta  a  la  vida práctica es 

importante pero insuficiente: se requiere el contraste con la propia experiencia 

en  el  seno  de  una  comunidad  en  la  que  también  las  teorías  filosóficas  son 

interlocutoras.  No  obstante,  los  límites  que  constata  —tanto  del  trabajo 
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realizado  como  de  las  posibilidades  de  la  literatura  en  la  reflexión moral— 

suponen  también  la  apertura  de  nuevos  cauces  de  desarrollo,  entre  ellos  la 

reflexión ético‐literaria en torno a otras obras distintas a las escogidas por ella. 

9. Son obras literarias aptas para contribuir al crecimiento moral, suponiendo una 

lectura atenta de  las mismas, aquellas: a) que permitan  la experiencia de una 

vida  humana  contextualizada  rica  y  plena,  b)  en  las  que  se  dé  una  estrecha 

relación entre  lo que se quiere afirmar y suscitar y  las estructuras en  la cuales 

se  afirma,  y  c)  que  puedan  ser  contrastadas  en  una  amplia  comunidad  de 

lectores. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 

Una novela para la vida y desde la vida. Aproximación a la obra 
de Mercedes Salisachs 

 

 

No hay duda de que si al escribir, se aprende (nadie 
estudia  tanto  como  un  escritor)  de  igual modo  al 
leer,  se  “comprende”,  ya  que  en  todo  obra,  por 
deficiente  que  sea,  late  siempre  un  indiscutible 
soplo  de  humanidad  susceptible  de  ensanchar  la 
comprensión y el horizonte del lector. 
 

SALISACHS, Qué es la Gangrena 



 

 



 

105 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El  proyecto  imaginado  de Martha  Nussbaum  ha  quedado  abierto  a múltiples 

concreciones: todas aquellas que le puedan prestar las obras narrativas que expresen a 

través  de  su  propia  estructura  artística  la  complejidad  de  la  vida  y  las  decisiones 

humanas,  y  las dificultades de  las mujeres  y hombres para  alcanzar  y mantener  los 

elementos que consideran que hacen buena y plena su existencia personal y social.  

 

Se ha mostrado cómo —atendiendo a la concepción nussbaumiana— la novela es 

un tipo de obra especialmente idónea para facilitar el crecimiento moral y, finalmente, 

se han señalado algunas características de  la misma que hacen posible  la  indagación 

sobre la vida buena a través de la participación imaginativa y emocional del lector en la 

historia narrada. 

En este  capítulo  se  realiza el  tránsito de  la  filosofía práctica, que promueve el 

«pensar bien para vivir bien», al ámbito literario, en el que la vida humana se presenta 

concreta, viva,  interpelante, y genera no sólo pensamientos sino también emociones. 

La  literatura, como una de  las formas culturales en  las que se expresa la reflexión del 

ser  humano  sobre  lo  que  es  y  le  acontece,  tiene  la  virtualidad  de  ser  fácilmente 

accesible  al  ciudadano  de  la  calle  y,  por  su  carácter  popular,  posibilita  procesos  de 

reflexión  no  sólo  individuales  sino  también  comunitarios.  Los  artistas  literarios  lo 

saben. Muchos viven su profesión como una particular vocación y, más allá del éxito 

profesional,  se  sienten  profundamente  comprometidos  en  la  tarea  de  mostrar  el 

mundo humano destacando aspectos que, de otro modo, pasan desapercibidos.  
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Mercedes Salisachs Roviralta es una de esas novelistas  comprometidas que ha 

querido  dedicar  su  vida  al  arte  de  la  novela  tanto  porque  se  sentía  impelida 

interiormente  a  plasmar  de  ese modo  sus  búsquedas  e  inquietudes,  como  por  su 

deseo de que otros muchos,  los  lectores, participasen de esa búsqueda del horizonte 

de lo humano. Se realiza a continuación una aproximación a su obra considerando, en 

primer  lugar, cómo ha sido percibida y el estilo en que  le encuadran  los críticos para 

examinar después el modo en que presenta la propia Mercedes Salisachs su obra: cuál 

ha sido su propósito al escribir, cómo escoge la temática de sus novelas y el modo en 

que estructura el discurso  literario con el propósito de hacer reflexionar al  lector. Se 

trata de determinar si la producción de esta autora forma parte de esas obras literarias 

que Martha Nussbaum califica de potenciales aliadas de  la filosofía moral. Lo serán si 

cada novela, tomada como un todo, ofrece a la consideración del lector los rasgos que 

definen  de  modo  amplio  la  concepción  ética  aristotélica;  si  —en  palabras  de 

Nussbaum— el mismo lenguaje y la forma narrativa expresan dichos rasgos, invitando 

al lector a una reflexión que puede orientar la acción.  

 El capítulo se estructura en cuatro apartados. En todos ellos, la voz de Mercedes 

Salisachs, en diálogo o contraste con la crítica, el público o el contenido y la forma de 

sus  novelas,  va  perfilando  cómo  ha  sido  percibida —por  ella misma  especialmente, 

pero también por los lectores— su extensa producción. El primer apartado ofrece una 

caracterización de su obra desde una doble perspectiva: la externa a la autora, con una 

referencia a la crítica literaria, y la de la propia Salisachs. El segundo apartado analiza la 

temática  general  de  las  novelas  para  extraer  alguna  conclusión  acerca  de  qué 

concepción de  la vida humana  refleja  la novelista. Sigue un apartado centrado en el 

modo  en  que  la  escritora  catalana  organiza  el  discurso  literario  para  finalizar 

abordando, en el apartado cuatro, cómo la reflexión de las acciones y acontecimientos 

así como la presentación de los personajes influyen en el lector y facilitan su reflexión. 

En  líneas  generales  este  modo  de  disponer  el  análisis  de  lo  que  para  Mercedes 

Salisachs es una novela, se apoya en  la división que hace Martha Nussbaum entre el 

contenido de las novelas, que respondería a su aspecto temático, y la historia narrada y 
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la forma de narrarla.259 La consideración de la producción de la escritora catalana que 

lo precede ofrece un marco general, y el posible efecto en el lector apunta a verificar si 

estas novelas pueden enmarcarse en el proyecto nussbaumiano. 

                                                            
259 Esta distinción, en terminología de Gennete, corresponde al modo de disponer el discurso para la 

construcción del relato. Se presta atención así a los dos componentes básicos en el nivel de la globalidad 
del  texto,  la  instancia oposicional por excelencia del espacio narrativo  (Miguel Ángel García Peinado, 
Hacia una teoría general de la novela [Madrid: Arco Libros, 1998], 146‐159) . Según García Landa, estas 
categorías de la narratología moderna tienen su origen en la Poética aristotélica. Pese a la dificultad de 
realizar  una  equivalencia  estricta,  la  historia  puede  relacionarse  con  la  acción  imitada  (praxis),  y  la 
disposición de la acciones en el discurso con el mythos (José Ángel García Landa, Acción, relato, discurso. 
Estructura de  la  ficción narrativa  [Salamanca: Ediciones de  la Universidad de Salamanca, 1998,24‐32). 
Esta raíz aristotélica explica la correspondencia con el análisis que realiza Martha Nussbaum aun cuando 
no utilice esta terminología. 
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2.1 La producción literaria de Mercedes Salisachs en el contexto de la 
narrativa española contemporánea 

Nada  desaparece  del  todo  […]  Todo  está  ahí,  en 
nuestra historia y en nuestra sangre 

  
M. SALISACHS, Derribos 

 

  Las experiencias  vitales que han marcado  la  larga  vida de Mercedes  Salisachs, 

iluminan quién es como escritora. Con la conciencia de que «sólo somos lo que vamos 

siendo.  Pero  nada  seríamos  si  antes  no  hubiéramos  sido,  también,  alguien  que  iba 

siendo»,260 esta novelista reconoce en su única obra que tiene carácter autobiográfico 

el peso de  lo vivido en  su modo particular de  ser. Lo mismo que en estas «crónicas 

íntimas de un  tiempo saldado» —como subtitula Derribos—, a partir de  fotografías y 

recuerdos fugaces de episodios de la infancia reconstruye el escenario emocional en el 

que  fue  creciendo,  algunos  datos  biográficos  de  esta mujer  de  larga  vida  pueden 

ayudar a vislumbrar quién es y las preocupaciones que le impulsan. 

  Nacida en 1916 en Barcelona, en el seno de una  familia acomodada, Mercedes 

Salisachs Roviralta recibió una esmerada educación primero en un colegio de religiosas 

y más  tarde  en  casa,  por motivos  de  salud.  Entre  sus  recuerdos  destaca  cómo  le 

marcaron  en  su  infancia  la  enfermedad  de  su  hermana  Sofía,  que  no  alcanzaba  a 

entender,  una  larga  ausencia  de  su  madre,  y  el  malestar  que  la  Guerra  y  sus 

consecuencias  generaban  en  los  mayores  y  que,  según  ella,  iba metiéndose  alma 

adentro agriándole el carácter.261 Pero su entorno es también un espacio en el que el 

arte y la belleza tienen protagonismo: la música, el teatro, la pintura… forman parte de 

su mundo interior y de sus diversiones, y ese mar de Cadaqués como horizonte de sus 

veranos de  infancia, que se  le «cuela» dentro y asomará tantas veces en sus novelas 

reflejando estados anímicos. 

 

                                                            
260 Mercedes Salisachs, Derribos. Crónicas  íntimas de un tiempo saldado (Barcelona: Argos.Vergara, 

1981), 10‐11. 
261 Ibíd., 49. 
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  Reflexiva, encuentra vacío y superficial el entorno en el que ha crecido y vive: la 

importancia de las apariencias, la doble moral, las luchas de poder…, el ambiente de la 

alta burguesía catalana que será objeto de crítica en muchas de sus obras. Animada 

por su padre, que quiere que su hija reciba formación universitaria, en 1932 entra en la 

Escuela de Comercio y dos años más tarde se gradúa con el título de perito mercantil. 

Es  una  mujer  culta,  con  cinco  idiomas,  inquietudes  intelectuales  y  deseo  de 

incorporarse al ámbito profesional. Lleva dentro  las heridas de dos guerras:  la guerra 

mundial, que marcó su  infancia, y  la guerra civil española. Testigo de  la misma desde 

su refugio en San Sebastián, ya casada y madre de un hijo, recordará en sus escritos 

esos años sangrientos de  la historia de España. Tras  la guerra, vuelve a su Barcelona 

natal donde nacen otros cuatro hijos. Compagina la dedicación a los suyos —manifiesta 

que  le  gusta  cocinar  y  decorar  la  casa—  con  sus  inquietudes  intelectuales  y 

profesionales. Escribe novelas y teatro y, aunque más adelante desechará los trabajos 

anteriores a 1955, ya en esos escritos  tempranos recibe el aliento de Enrique  Jardiel 

Poncela  y  Eugenio  D’Ors  que,  como  ella  misma  confiesa,  resulta  decisivo  para 

continuar  escribiendo.262  Su  sensibilidad  estética  se manifiesta  también  en  su  gusto 

por  la  decoración  a  la  que  se  dedicará  profesionalmente  unos  años  y  sobre  la  que 

publica un libro. 

  No  le  resulta  fácil  introducirse en el mundo  literario. Por mujer. Por burguesa. 

Por  no  escribir  en  catalán.  Y  por  la  censura  franquista  que mutila  algunas  de  sus 

novelas y no le permite que otras sean publicadas en España. Sin embargo, pese a las 

dificultades, continúa escribiendo y, entre 1955 y 2013, publica casi treinta novelas con 

buena  recepción  por  parte  del  público  a  las  que  hay  que  sumar  algunos  cuentos 

infantiles, relatos cortos y multitud de artículos y columnas en prensa. 

  Dos acontecimientos familiares inciden decisivamente en su vida y en su obra: la 

muerte prematura de su hijo Miguel, fallecido en accidente con sólo 21 años, y la larga 

enfermedad de su esposo. Del primero, recoge muchos rasgos en Pablo, un personaje 

                                                            
262  Véase  Roberto  Carlos Mirás  (entrevistador), Mercedes  Salisachs  (entrevistado),  «Nos  creemos 

dioses, pero somos pasto de los gusanos», Cuadernos para el diálogo n° 41(2009), 87. 



Capítulo 2. Una novela para la vida y desde la vida. 
Aproximación a la obra de Mercedes Salisachs 

 
 

110 

 

de La estación de las hojas amarillas,263 artista como su hijo, de sentimientos elevados 

y  fina  sensibilidad.  El  influjo  de Miguel  se  hace  sentir  también  en  una  vuelta  a  lo 

religioso  que,  a  partir  de  este  momento,  orientará  profundamente  la  vida  de  la 

escritora. A partir de 1987  la enfermedad de su marido  le sume en un  largo silencio 

literario  hasta  la  publicación  de  Bacteria  mutante,  tres  años  después  de  su 

fallecimiento.  

Inquieta, activa  intelectualmente, sigue escribiendo casi hasta el final. Aquejada 

de la enfermedad de ELA, sus últimos años va viendo como merman sus fuerzas y sus 

facultades motoras. Ya no lee: escucha; no escribe: dicta. En 2013 se publica su última 

novela El caudal de  las noche vacías cuyas pruebas no puede corregir directamente. 

Pero sigue seleccionando artículos para una recopilación de los mismos y disponiendo 

lo  que  quiere  dejar  como  «testamento  intelectual»  con  la  ayuda  de  su  nieta 

Alejandra.264  Como manifiesta  repetidamente,  son  años  de  soledad,  de  silencio,  de 

preparación creyente para una vida que espera con fe.  

  Puede decirse que la larga vida de Salisachs ha estado, en gran medida, volcada 

en  sus  obras:  tanto  por  la  importancia  que  ha  concedido  al  escribir  como  por  su 

dilatada experiencia que, sin ninguna pretensión autobiográfica, ha  tomado carne —

letra y trama — en las novelas.  

A  lo  largo de este apartado se realiza una aproximación general a  la producción 

novelística de Mercedes Salisachs. La recepción de su obra por parte del público y los 

comentarios de  la crítica  literaria constituyen el punto de partida de esta mirada de 

conjunto que estará acompañada por la voz de la escritora que, particularmente en un 

segundo momento,  hará  explícito  su  propósito  al  escribir.  ¿Puede  establecerse  una 

                                                            
263 En diversas reseñas en prensa, se afirma que La gangrena, la obra más conocida de la novelista, 

está  inspirada  en  la  trágica muerte  de  su  hijo Miguel.  Sin  embargo,  nada  hay  en  esta  novela,  en  el 
argumento y en los personajes, que recuerde la vida y la persona de su hijo. En cambio, en La estación 
de  las  hojas  amarillas,  Pablo  refleja muchos  rasgos  de  su  hijo Miguel. Mercedes  Salisachs  dice  del 
personaje de la novela: «Es un personaje que parece anodino pero que existe: existió en mi hijo» (véase 
la entrevista inédita realizada a la escritora en 1997. Se adjunta en el Apéndice II). 

264  En  una  visita  realizada  a  su  casa,  en  junio  de  2013,  su  nieta Alejandra  Roig manifestaba  que 
probablemente la colección de artículos sería su última obra (ya póstuma). 
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relación entre  lo que Salisachs considera  la vocación del novelista y el modo en que 

Martha Nussbaum concibe  la tarea del artista:  interpretar  la realidad con precisión y 

fidelidad de un modo creativo?265  

2.1.1 Caracterización general de su obra 

No  cabe  duda  de  que  la  extensa  trayectoria  literaria  de Mercedes  Salisachs, 

extendida en el  tiempo desde 1955  con  la publicación bajo pseudónimo de Primera 

mañana, última mañana, hasta 2013 año en que, a sus 97 años, publicaba El caudal de 

las  noches  vacías,  hacen  de  ella  una  figura  relevante  en  el  panorama  novelístico 

español.266  A  sus  28  obras  de  ficción,  muchas  de  ellas  reeditadas  varias  veces  y 

traducidas a diversos idiomas,267 hay que sumar cuentos, algún ensayo, colaboraciones 

en periódicos y revistas y conferencias en círculos  literarios tanto en España como en 

el  extranjero.  Una  vida  completa  dedicada  a  hacer  de  la  palabra  un  expresivo 

instrumento al servicio de la vida: la de los personajes creados y, en definitiva, la vida 

humana reflejada en sus obras en sus diversas facetas.  

No  obstante,  pese  al  reconocimiento  del  público  y  el  hecho  de  haber  sido 

galardonada  con  varios  premios  literarios,  esta  escritora  catalana  no  ha  recibido  el 

                                                            
265 Nussbaum, Conocimiento, 287‐288. Sobre esta cuestión véase el apartado dos del primer capítulo 

de esta tesis (1.2.3). 
266 En el período comprendido entre noviembre de 2009 a mayo de 2014, Mercedes Salisachs ha sido 

la  “«decana de  las  letras españolas» —como  la denominaba  la prensa —,  la escritora en  activo más 
mayor de España y posiblemente del mundo. En nota de prensa de 9 de mayo, un día después de su 
fallecimiento,  el  ministro  de  Educación,  Cultura  y  Deporte,  manifestaba:  «Con  Mercedes  Salisachs 
desaparece una figura señera de la narrativa española de la segunda mitad del siglo XX, que mantuvo su 
fecunda  actividad  creativa  hasta  el mismo  año  pasado,  en  que  publicó  su  última  novela.  Autora  de 
registro múltiple  y  de  gran  versatilidad  narrativa,  su muerte  supone  la  pérdida  de  una  de  las más 
distinguidas  voces  femeninas  de  nuestra  literatura»  (http://www.mecd.gob.es/prensa‐mecd/ 
actualidad/ 2014/05/ 20140509‐salisachs.html).  

267 El número de reediciones de sus novelas manifiesta la acogida por parte del público. La obra más 
vendida ha sido La Gangrena, premio Planeta en 1975, que cuenta ya con 58 ediciones. En  los últimos 
años  varias  de  sus  obras  han  seguido  siendo  éxito  editorial.  Prueba  de  ello  son  las  8  ediciones  de 
Goodbye España en sólo dos años. Considerada la producción en su conjunto, cabe destacar que más de 
la mitad de sus novelas, 21 en concreto, han llegado o superado la 4ª edición, varias de ellas con creces. 
Respecto a la recepción en el extranjero, seis de sus obras están traducidas al inglés, algunas con varias 
ediciones, cinco al francés, dos al italiano, una al lituano y otra al ruso. La novela más traducida es Una 
mujer  llega  al  pueblo,  publicada  antes  en  el  extranjero  que  en  España  a  causa  de  la  censura.  Está 
traducida al francés, portugués, inglés, sueco, alemán, finlandés y afrikáans.  



Capítulo 2. Una novela para la vida y desde la vida. 
Aproximación a la obra de Mercedes Salisachs 

 
 

112 

 

mismo trato por parte de la crítica española.268 

Las presumibles  razones de esta  falta de  atención por parte de  los estudiosos 

pueden ser varias: por una parte, su estatus social; por otra, su falta de encaje en los 

círculos  literarios  relevantes  (en Madrid, por ser de Barcelona, y en Cataluña por no 

escribir en  catalán)  y,  finalmente,  su  independencia de  las  corrientes del momento, 

adoptando un estilo personal  al  servicio de  su propósito  en  cada novela  y no de  la 

moda o de los éxitos del mercado. 

Las etiquetas con las que le han señalado y sus propias palabras corroboran estos 

elementos de ruptura entre la buena acogida de sus novelas por parte del público y la 

ignorancia de  la crítica  literaria que  la ha considerado «una señora que escribe» para 

llamar  la  atención,  le  ha  tachado  de  entrometerse  en  ambientes  que  no  le 

correspondían  o,  simplemente,  ha  banalizado  sus  obras  reduciéndolas  a  mero 

entretenimiento.269 

 Mercedes Salisachs no sólo rompió estereotipos en  lo referente a  lo que podía 

                                                            
268 En un homenaje  realizado en 2008 por  la  revista Espéculo, de  la Universidad Complutense de 

Madrid,  se  subrayaba esta  circunstancia  constatando que, pese a  los premios  literarios,  las ediciones 
extranjeras y el éxito editorial desde  las primeras obras, en  los estudios generales de  la novela de  la 
postguerra, el nombre de Mercedes Salisachs ni siquiera figuraba en la lista de autores mencionados. Su 
nombre y una breve crítica aparece en  la obra de Juan Luís Alborg, Hora actual de  la novela española 
publicada en los años70, a los que hay que sumar dos análisis del conjunto de la obra de Salisachs, el de 
Zatlin Boring y el de Janet Pérez, ambos publicados en los años 80. A esta lista tan breve se puede añadir 
el comentario de Glenn Morocco y Janet Pérez que salió en una enciclopedia feminista en 2002 (véase. 
Phyllis Zatlin, «Mercedes Salisachs, novelista de su época», Espéculo n° 38 (2008), monográfico especial, 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/msalisac/).  La  versión  original  de  este  estudio, 
redactada  alrededor  de  1979,  salió  en  1983  en  la  antología Novelistas  femeninas  de  la  postguerra 
española, editado por Janet W. Pérez. Esta última versión es la revisión de aquel artículo. En la obra de 
Morocco y Pérez se subraya también el poco  interés de  la crítica: «A comercial success during a good 
part of her literary career, Salisachs has received slight attention from reviewers and critics, who often 
labeled her a common writer of commertial middle‐class novels ‐a classification that fails to describe her 
works  accurately  or  fairly»  (Glen  Morocco  y  Janet  Pérez.  «Mercedes  Salisachs»,  en  the  Feminist 
Encyclopedia of Spanish Literature, vol 3, N‐Z, 537‐541, ed. por Janet Pérez y Maureen Ihrie [Westport, 
CN y Londres: Greenwood Press, 2002], 537). 

269 Véase Lydia Masanet, «Excavando en el pasado: Mercedes Salisachs  recuerda», Espéculo n° 38 
(2008),  http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/msalisac/.  En  otra  ocasión,  al  ser 
preguntada la autora sobre cómo han influido sus ideas políticas y religiosas en la recepción de la crítica, 
también  considera  que  lo  han  hecho  negativamente  pese  a  que  en  sus  novelas  nunca  ha  intentado 
imponer sus ideas (véase Antonio Ayuso, «Epílogo: Mercedes Salisachs habla de su obra. Una entrevista 
inédita», Espéculo n° 38 (2008), http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/msalisac/). 
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esperarse de una mujer en su época y de su posición social.270Tampoco sus obras se 

ajustan  a  las  corrientes  del momento  en  España  que,  a  causa  de  las  circunstancias 

históricas,  permaneció  ajena  a  las  tendencias  europeas.  Pese  a  que,  según  algunos 

críticos,  la  literatura  de  esa  época  se  vio  obligada  a  asumir  tareas  propias  del 

periodismo de modo que el realismo social se caracterizó por su función testimonial, 

las  primeras  novelas  de  Salisachs  destacan  por  su  incursión  en  la  narrativa 

experimental y por su marcado carácter  intelectual,271 y son también  las obras de  las 

primeras décadas, en tiempos del franquismo,  las de un carácter más marcadamente 

fantástico.272 Todas ellas, pese a su distancia con el realismo costumbrista, remiten a la 

realidad humana, sobre la que ironizan o reflexionan. Así puede afirmarse que su afán 

de  experimentación  no  sólo  es  anterior  a  Tiempo  de  silencio  de  Martín  Santos 

(1962),273 sino que tampoco transita el sendero de los que, a partir de él, optaron por 

quedarse  en  preocupaciones meramente  formales  o  literarias  ocultando  la  realidad 

contemporánea,  apoyados  en  el  postestructuralismo  que  propugnaba  la  autonomía 

                                                            
270 En comunicado el 9 de mayo de 2014, Ferran Mascarell, Conseller de Cultura de  la Generalitat, 

recordando a Mercedes Salisachs fallecida el día anterior, se refería a ella como “una voz singular que 
rompió estereotipos”  (http://www.europapress.es/catalunya/noticia‐mascarell‐mercedes‐salisachs‐fue‐
voz‐singular‐rompio‐estereotipos‐20140509133913.html).  

271  Juan  Luis  Alborj,  Hora  actual  de  la  novela  española,  vol.  2  (Madrid:  Taurus,  1962),  396‐397. 
Precisamente este  carácter experimental e  intelectual dificultó  la  recepción por parte del público de 
algunas de  sus obras. Mercedes  Salisachs  recuerda que Editorial Planeta no quiso publicar  su novela 
Primera mañana,  última mañana  por  ser  difícil  de  vender  y,  al  hacer  una  crítica  de  su  producción, 
reconoce que se trata de una novela más fácil de entender en la actualidad que en el momento en que 
se publicó porque el protagonista es «un  ser humano que  se adelantó a  su  tiempo y hoy es ya pura 
realidad» (Ayuso, «Epílogo: Mercedes Salisachs…».  

272 Lydia Fegley señala cómo Mercedes Salisachs «en los años cuarenta y cincuenta del siglo pasado, 
cuando  el  estilo  prevaleciente  de  la  narrativa  ostentaba  marcada  preferencia  a  los  acercamientos 
realistas, produjo algunas obras del tipo fantástico y maravilloso, incluyendo cuentos, una novela, y una 
obra  larga que  trataba de unir una  variedad de  textos  cortos del mismo genio dentro de una marca 
global» pero que a partir de la publicación de Pasos conocidos, en 1957, la escritora abandonó el estilo 
de  lo  fantástico  y maravilloso  y  se  centró  en  el  realismo  («Las  novelas  y  los  cuentos  fantásticos  de 
Mercedes  Salisachs»,  Espéculo  n°  38  (2008),  http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/ 
msalisac/).  Sobre  las  obras  fantásticas  de Mercedes  Salisachs  véase  la  tesis  doctoral  de  esta misma 
autora, en la que trata el tema con profundidad. 

273 Esta obra, que se considera la novela iniciadora de la indagación en lo individual en plena vigencia 
del  realismo  social,  se  perfila  también  como  precursora  de  la  instalación,  dentro  del  realismo,  de 
procedimientos  experimentales  que  la  novelista  catalana  exploró  con  anterioridad.  En  un  artículo 
publicado en Espéculo, Encarnación Laguna subraya cómo Salisachs es precursora  también de algunas 
técnicas empleadas por Delibes que conoció su obra antes de que fuera publicada (Laguna, «Mercedes 
Salisachs:  La  estación  de  las  hojas  amarillas»,  Espéculo  n°  38  (2008),  http://pendientedemigracion 
.ucm.es/info/especulo/msalisac/). 
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del texto artístico respecto a  la realidad y  la vida.274 Su conocimiento profundo de  la 

narrativa americana, francesa e  italiana en sus  lenguas vernáculas,  le permitió aplicar 

las nuevas técnicas narrativas a estas primeras novelas sin renunciar a su objetivo de 

reflejar la realidad al escribir.  

A  partir  de  la  década  de  los  60  Mercedes  Salisachs  abandona  el  afán  de 

experimentación, pero tampoco se inscribe en las tendencias narrativas del momento 

como lo reflejan sus palabras en el año 73: 

Desde hace bastantes años pienso que existe un agotamiento de  los  sistemas 
literarios. En estos treinta últimos años se ha hablado de la novela objetiva y de 
la novela del objeto, de  la neorrealista, de  la  social, de  la anárquica, de  la del 
absurdo (...). Yo he experimentado en todos  los órdenes una gran  inclinación a 
recobrar  esos  valores que han  estado marginados durante  ese  tiempo. Por  la 
fuerza de la lógica hay que meterse en el ciclo de la vida, que la vida está hecha 
de  ciclos,  y  recobrar  esos  valores  éticos,  metafísicos  y,  hasta  cierto  punto, 
sentimentales. Por fuerza ha de surgir la novela neorromántica.275  

Esta inquietud ha hecho que el amor, y en concreto el fracaso amoroso y el amor 

ideal perseguido  constituyan un elemento  importante en  las novelas de  la escritora 

catalana  que  considera  que  las  emociones  son  esenciales  en  la  vida  humana.276  Sin 

embargo, sus novelas no pueden calificarse de románticas por  la combinación de  los 

tópicos de la novela rosa con la narrativa realista lo que, a juicio de Elisabeth Espadas, 

                                                            
274 Joan Oleza, «Un realismo posmoderno», Ínsula n° 589‐590 (1996), 39‐42. 
275 Ricardo Huertas, «El escritor al día: Mercedes Salisachs», La Estafeta Literaria, n° 530 (1973), 16.  
276 En una entrevista de 2006, al ser preguntada por el carácter romántico de sus novelas, Mercedes 

Salisachs  afirma  que  no  cree  que  sus  novelas  puedan  ser  consideradas  románticas,  al menos  en  el 
sentido del romanticismo al uso, aunque en ellas haya siempre un  toque romántico para  favorecer  la 
lectura. Pese a no considerarse representativa de esta tendencia concluye: «Lo que sí intento reflejar en 
todas mis obras, es el valor del sentimiento. La vida carecería de  interés si  los esquináramos. Todo en 
este mundo, está envuelto por una gran cobertura emocional. Todos nos obliga a “sentir”. Lo malo es 
cuando  lo que  sentimos,  se  convierte en puras  sensaciones.  Lo que  refuerza nuestra existencia es el 
sentimiento.  En  cambio  las  “sensaciones”,  pueden  ser muy  peligrosas  porque  están  facultadas  para 
distorsionar nuestros razonamientos». Esta entrevista a la autora figura en sus archivos personales con 
el nombre Preguntas Mercedes Salisachs. No  se ha podido  identificar quién  la  realizó ni  fecharla  con 
exactitud  pese  a que por  los  datos  que  aparecen  en  la misma  se  deduce  que  probablemente  es de 
septiembre u octubre de 2006 y que se ha realizado para una publicación andaluza o con motivo de un 
viaje a Andalucía. La escritora manifiesta que acaba de cumplir 90 años, se refiere a su última novela 
publicada  Reflejos  de  luna  y  habla  otra  novela  que  está  terminando  y  que  piensa  titular  El  valle 
escondido y que  finalmente  se publicó  con el  título Entre  la  sombra y  la  luz en octubre de 2007. En 
adelante, esta entrevista se citará con la abreviatura PMS06.  
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ha llevado a designar su obra como «middle brow».277 

Otra  constante  en  las  obras  de  Salisachs  es  la  presencia  de  diversos  códigos 

éticos que se enfrentan entre sí obligando a reflexionar al lector. En ningún momento 

se da en sus novelas una postura amoralista, ni  la despreocupación por  lo social y  lo 

colectivo  característica  de  la  novela  de  los  80.278  Aún  en  las  ficciones  en  primera 

persona, la novelista catalana combina la preocupación por lo personal y lo colectivo, y 

en  ellas  la  situación  social  y  política  no  sólo  es  el  marco  de  lo  que  sucede  sino 

fundamentalmente  un  elemento  de  reflexión  y  de  crítica.  Su  preocupación  es  el 

hombre inmerso en la sociedad. De ahí el poco relieve de lo autobiográfico en su obra. 

La  única  que  podría  considerarse  así,  Derribos,  no  es  una  autobiografía  en  sentido 

clásico,  sino  que  subraya  hechos  que  le  marcaron279  perfilando  ambientes  y 

circunstancias  con  nitidez.  Contrastando  esta  crónica  personal  con  otras  obras 

semejantes, se ha afirmado que «el interés de Salisachs por contar sucesos en los que 

sale mal parada, en  lugar de  intentar engrandecerse ante el  lector, es único entre su 

género»280 y supone un modo de experimentación en el mismo. También en esta obra 

las  relaciones  interpersonales  tienen  gran  importancia  y  se  presentan  como  algo 

profundamente humano. 

La producción literaria de Mercedes Salisachs se ha estudiado dentro de diversas 

tendencias:  novela  feminista,  novela  católica,  novela  de  la  postguerra  o  novela 

romántica. No obstante no puede encuadrarse de  lleno en ninguna de ellas, aunque 

                                                            
277 Véase Debra A. Castillo, «Mercedes Salisachs,  Ideal Womanhood, and  the Middlebrow Novel»” 

en Intertextual  Pursuits:  Literary Mediations  in Modern  Spanish Narrative,  97‐125,  ed.  por  Jeanne  P. 
Brownlow  y  John  Kronik,  (London:  Brucknell  University  Presses,  1998).  Para  Elisabeth  Espadas,  esta 
caracterización explica el éxito editorial por un  lado y una  relativa  falta de atención por parte de  los 
críticos e historiadores de la narrativa contemporánea, por otro (Cf. Elisabeth Espadas, «El amor en los 
tiempos  de  la  transición  española:  dos  miradas»,  Espéculo  n°  38  (2008),  monográfico  especial, 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/msalisac/ 

278 Ma Isabela de Castro y Lucía Montejo, Tendencias y procedimientos de la novela española actual 
(1975‐1988), (Madrid: UNED, 1990), 25. 

279 La propia autora en  su ensayo La palabra escrita  se  refiere a esta obra como «una especie de 
autobiografía relacionada con lo que durante mi infancia me había impactado, un texto exhaustivo que 
relataba  infinidad de hechos,  circunstancias, personajes  importantes y  situaciones políticas  y  sociales 
que habían gozado de un protagonismo que por supuesto, se había perdido en el tiempo»  (Mercedes 
Salisachs, La palabra escrita [Barcelona: Ediciones B, 2003], 174).  

280 Masanet, «Excavando en el pasado…». 
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comparta las preocupaciones de todas.281 La mejor caracterización del conjunto de su 

obra  es  la  que  suscribe  Phyllis  Zatlin,  que  señala  que  lo  que más  se  destaca  en  su 

novelística  son  las obras de  fondo  cosmopolita, obras  realistas escritas  con  técnicas 

narrativas  variadas. Esta autora acentúa  lo que  las novelas de  Salisachs  suponen de 

testimonio social en cuanto presentan el cambio en los papeles de las clases sociales y 

de  los  sexos  en  la  España  de  la  postguerra.282  No  obstante,  aunque  no  se  pueda 

cuestionar  la  importancia que Mercedes  Salisachs  concede  a  la  guerra  y postguerra 

española,  así  como  el  detalle  con  que  describe  la  vida  de  las  clases  sociales  y  en 

concreto de la burguesía catalana en algunas de sus obras,283 es preciso reconocer que 

el escenario de sus novelas es más amplio, tanto en  las clases sociales representadas 

como en la época histórica, abordando problemas y situaciones de nuestros días en un 

panorama  no  sólo  nacional  sino  internacional.  Tanto  en  ámbitos  reducidos, 

circunscribiéndose  al  entorno  próximo  de  los  personajes,  como  en  el  mundo 

                                                            
281 Ya se ha aludido al modo híbrido en que su novela puede considerarse romántica; en cuanto al 

calificativo  de  feminista,  Morocco  y  Janet  observan  que  «an  independent  writer  whose  narrative 
accomplishments deserve better  treatment, she has been undervalued by  feminists as well, given  the 
absence  of  explicit  feminist  theses  and  overt  indictments  of  the  patriarchy»  («Mercedes  Salisachs», 
540). En los años 70 se consideró a esta escritora representante de la novela católica, pero, pese a que 
la preocupación religiosa es una constante en todas sus obras, sólo  tres de ellas pueden considerarse 
dentro del género de novela católica: Vendimia interrumpida y El declive y la cuesta a las que se refiere 
P. Zatlin  (véase «Mercedes Salisachs, novelista de su época») y su última obra El caudal de  las noches 
vacías en  la que el protagonista, un sacerdote católico, reflexiona sobre sus creencias y  la  importancia 
de  la  coherencia  personal.  Desde  la  perspectiva  histórica,  también  se  ha  estudiado  «how works  by 
Salisachs  published  after  the  death  of  Franco  in  1975  participate  in  critically  remembering  the 
triumphant  history  of  the  dictatorship  and,  in  so  doing,  break with  the  oficial  pact  of  amnesia  that 
prevailed  in  Spain  during  its  transition  to  democracy  and  the  1980s»  (Christine  Arkinstall, 
«Remembering Spain: Historical Commitment  in Mercedes Salisachs’s Post‐Franco Publications», Foro 
hispánico: Revista hispánica de Flandes y Holanda, n° 31 [2008], 111‐112). 

282 Zatlin, «Mercedes Salisachs, novelista de su época». Esta opinión es ampliamente compartida. La 
prensa del 9 de mayo de 2014, al anunciar  la muerte de  la escritora,  recogía de  la boca del poeta y 
escritor  catalán Pere Grimferrer  su  caracterización  como «la última  gran  superviviente  literaria de  la 
guerra  civil»  cuya  obra  tiene  «valor  histórico‐literario  y  sociológico»  (Europa  Press,  http:// 
www.europapress.es/catalunya/noticia‐gimferrer‐define‐salisachs‐ultima‐gran‐superviviente‐literaria‐
guerra‐civil‐20140509134139.html  y  EFE,  http://noticias.lainformacion.com/arte‐cultura‐y‐
espectaculos/lenguaje/gimferrer‐asegura‐que‐la‐obra‐de‐salisachs‐tiene‐valor‐historico‐literario‐y‐
sociologico_yEF0uMyItYJebb8MwAbiI4/) 

283 Pese a que se ha hablado de ella como «cronista  literaria de  la burguesía»  (Ignacio Vidal‐Folch, 
«Mercedes  Salisachs,  decana  de  las  letras  españolas»,  El  País,  9  mayo  de  2014, 
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2014/05/09/catalunya/1399628991_938936.html),  Mercedes  Salisachs 
siempre ha considerado que su atención se ha dirigido a todas las clases sociales. Afirma la novelista que 
sólo  tres de  sus novelas están ambientadas en  torno a  la burguesía  catalana  (véase Ayuso, «Epílogo: 
Mercedes Salisachs habla de su obra…»). 
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globalizado, indaga en sus obras sobre los condicionamientos que limitan al individuo y 

las  posibilidades  de  éste  para  actuar  dentro  de  esas  condiciones,  así  como  la 

conciencia  de  su  parte  de  responsabilidad  en  la  existencia  misma  de  dichas 

condiciones.  

Las  características  apuntadas  (reflejo  de  la  realidad,  importancia  de  las 

emociones en  la vida humana, presentación de códigos morales diversos, atención a 

las  relaciones  interpersonales,  interés  por  ambientes  variados)  y  la  variedad  de 

encuadres que han recibido las obras de Mercedes Salisachs permite concluir que, más 

allá de tendencias determinadas o de crónica de épocas concretas,  lo que caracteriza 

la producción  literaria de esta novelista es su reflejo del ser humano del siglo XX, en 

sus  contextos  concretos  y  con  las  dificultades  del  momento  histórico,  mostrando 

problemas y modos de ser y actuar que sobrepasan esos marcos estrechos por reflejar 

al ser humano de todos los tiempos. 

2.1.2 Intencionalidad y propósito de la autora. 

¿Cuál  es  el  propósito  de  esta  escritora  al  presentar  con  detalle  los  mundos 

exteriores  e  interiores  de  los  personajes:  describir  la  realidad,  denunciar  lo  que  le 

parece censurable, entretener al lector o interpelarle? 

A lo largo de su trayectoria literaria en diversas ocasiones Mercedes Salisachs ha 

expresado cómo entiende su trabajo y  lo que pretende en sus novelas, desvelando el 

eje motivador  que  sostiene  el  esfuerzo  arduo  que,  a  decir  de  la  autora,  supone  el 

escribir.  El  discurso  teórico  que  ella misma  ha  elaborado  sobre  sus  obras,  aunque 

sucinto, permite descubrir  su propósito al escribirlas y el modo en que  construye el 

relato  para  conseguirlo.  Dos  son  las  obras,  distanciadas  en  el  tiempo,  en  las  que 

expone su objetivo y el entramado interno de sus novelas: un escrito del año 1966 en 

el que en algo menos de 20 páginas enjuicia su obra hasta el momento (7 novelas de 

ficción), y un ensayo publicado en 2003 en el cual, de modo más extenso y  tras una 

trayectoria  fructífera con más de 30 novelas publicadas, expone  todas  las cuestiones 

que, a su  juicio,  interesan a quien se está  iniciando en el arte de escribir historias de 
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ficción. Ambos textos, separados por casi cuatro décadas y una diferencia significativa 

en cuanto a producción literaria contienen, sin embargo, muchos elementos comunes 

en torno al modo de concebir la tarea del novelista.  

Escribir novelas es, a  juicio de  Salisachs, una  vocación a  la que  se  ve  impelida 

interiormente. En El autor enjuicia su obra, a sólo once años de distancia de lo que ella 

considera  el  inicio  de  su  carrera  literaria,284  la  escritora  barcelonesa  señalaba  su 

dificultad para explicitar por qué escribe;285 una dificultad ya resuelta cuatro décadas 

más tarde como ponen de manifiesto sus palabras: 

Yo escribía porque desde pequeña notaba  la necesidad de analizar  lo que veía, 
escuchaba  y  adivinaba  y  también  para  comprender  la  infinidad  de  hechos  y 
reacciones  que,  pese  a  vivirlas,  yo  no  podía  entender.  Escribir  me  permitía 
reflexionar y eso aliviaba mis incomprensiones.286 

La necesidad de analizar de la vida y reflexionar sobre la misma son, por tanto, el 

motor de  la actividad de Mercedes Salisachs que ha encontrado un cauce adecuado 

para ella en la escritura. De ahí la afirmación de que «escribir no es una finalidad, sino 

un medio»287 en el que se sentía profundamente comprometida.288 

En  la concepción de  la autora,  la novela ofrece  la posibilidad de  reflexionar no 

sólo al autor sino también al lector. Se establece un diálogo entre ambos iniciado por 

                                                            
284  La  primera  novela  de Mercedes  Salisachs  Roviralta  no  fue  Primera mañana  y  última mañana 

aunque  sea esta  la que ella  considera el  inicio de  su  carrera  literaria. En una entrevista  realizada en 
2007, recordaba que comenzó a escribir en 1921 (Ignacio Vidal‐Folch, «La muerte no me asusta», El País, 
1  de  noviembre  de  2007,  http://elpais.com/diario/2007/11/01/cultura/1193871607_850215.html). 
Preguntada acerca de las novelas anteriores la escritora daba la siguiente respuesta: «las he descartado 
por  malas.  Entonces  yo  vivía  inmersa  en  grandes  dudas  literarias.  No  era  todavía  una  verdadera 
escritora.  Era  sólo  una  “vocación”  flotante  que  aún  no  sabía  escribir»  (Antonio  Ayuso,  «Mercedes 
Salisachs  habla  de  Reflejos  de  luna»,  Espéculo  n°  34  (2006),  http://pendientedemigracion.ucm.es/ 
info/especulo/numero34/salisach.html.  

285 Mercedes Salisachs, «Mercedes Salisachs», en El autor enjuicia su obra (Madrid: Editora Nacional, 
1966), 235. 

286 PMS06. 
287  Mercedes  Salisachs,  «Vejez  y  Literatura»,  conferencia  pronunciada  en  El  Escorial  el  6  de 

septiembre  de  2002.  Datos  facilitados  por  su  nieta  Alejandra  Soler  i  Roig.  La  conferencia, 
mecanografiada, se conserva en los archivos de la autora. 

288 En El autor enjuicia su obra Mercedes Salisachs manifiesta la dificultad de todo escritor de hablar 
con  objetividad  de  sus  propias  producciones  indicando  con  un  lenguaje  vivo  lo  entrañables  que  le 
resultan  sus obras puesto que para  realizar  su  trabajo «fue preciso  vitalizar  la  sustancia  literaria  con 
nuestra propia sustancia humana» (217). 
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el escritor con el propósito de: 

[…] abrirle los ojos; introducirle en «su» verdad a través de la supuesta mentira 
que está  leyendo; meterle en senderos que no había querido explorar para no 
enfrentarse con lo que su mente se niega a reconocer; mostrarle, valiéndose de 
los  errores  de  los  personajes,  sus  propios  errores;  orientarlo  en  sus 
desorientaciones; plantearle retóricas que aunque puedan parecer hiperbólicas, 
se  ajusten  a  sus medidas  de  índole  interno.  En  suma:  valerse  de  la  palabra 
escrita para que la palabra hablada tenga un sentido real y no se distorsione en 
el vaivén de la vida.289 

Esta finalidad de remitir a  la vida personal es tan  importante para Salisachs que 

se siente descontenta cuando su obra es juzgada como entretenida. Por ello, desde sus 

primeras reflexiones sobre su actividad  literaria,290 destaca  la  importancia de que  las 

novelas sean una representación de la vida que constituya, para el lector, un espejo de 

la  suya  propia.291  Sólo  así  puede  conducir  a  la  reflexión,  que  no  es  un  propósito 

secundario, sino la motivación profunda que ha manifestado esta autora a lo largo de 

toda su carrera literaria. Si el escrito del 66 finalizaba con la exposición de que lo que 

pretende al escribir es «dar testimonio» de aquello que persigue todo ser humano,292 

esta idea se subraya con fuerza en La palabra escrita desde sus primeras páginas: «Sin 

la necesidad de “exponer” algo de índole metafísico o revestido de una clara intención 

teórica, mi narrativa hubiera carecido de una columna vertebral que la justificara».293 

                                                            
289 Salisachs, Palabra, 59‐60. 
290  En  1966 Mercedes  Salisachs  se  quejaba  de  las  personas  que  consideran  las  novelas  como  un 

simple divertimento (vésase El autor, 217) y no se adentran en el mensaje que encierran. En múltiples 
ocasiones, de modo formal e informal, ha manifestado su descontento cuando los lectores sólo valoran 
el  interés del argumento porque  juzga que no cumplen su propósito. La autora hace una  interesante 
distinción  entre  la  idea‐mensaje  de  una  novela  y  su  argumento  señalando  que  «cuando  las  novelas 
basan  su  interés únicamente en el argumento  y desdeñan  la  columna vertebral de  la  idea,  corran el 
riesgo de desmoronarse o de dejar al lector en un estado pasivo, ambiguo y propicio al olvido de lo que 
ha  leído.  Ese  tipo de novelas  tal  vez  “divierta”  y  consiga que  el  lector  sonría o bostece, pero  jamás 
logrará  que  el  lector  reflexione  y  se  sienta  comprometido  y  compenetrado  con  lo  que  ha  leído» 
(Palabra, 22). En el apartado siguiente se analizará, con más detalle, esta distinción. 

291 Palabra, 60. 
292 El autor, 236. 
293 Palabra, 21. En un reportaje de 2011 realizado tras la publicación de su novela El cuadro, con 94 

años, la escritora insiste en que todavía tiene mucho que contar porque ha vivido mucho (EFE, «Muere a 
los  97  años Mercedes  Salisachs»,  El Mundo,  9  de mayo  de  2014,  http://www.elmundo.es/  cultura/ 
2014/05/09/536c9d7222601d61598b456e.html).  Puesto  que  en  repetidas  ocasiones  indica  que  no 
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El  reflejo  del  ser  humano  y  de  sus  contextos,  que  caracterizan  las  novelas  de 

Salisachs,  tienen,  por  tanto,  una  intencionalidad  concreta:  remitir  al  lector  al  ser 

humano de todos  los tiempos que, tanto en su vida personal como en su  interacción 

en sociedad, no puede soslayar la pregunta ética.  

Puesto que en su novela el contenido temático y el modo literario de expresarlo 

están  al  servicio  de  este  propósito,  es  necesario  profundizar  en  lo  que  la  novelista 

barcelonesa ha manifestado respecto a estos dos aspectos.  

 

                                                                                                                                                                              
escribe  autobiográficamente  (véase  El  autor,  217),  la  afirmación  se  refiere  a  que  tiene mucho  que 
aportar a la reflexión sobre la vida. 
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2.2 La complejidad de la vida humana como tema de sus novelas 
 

Novelar es fotografiar la vida en sus  
              distintas facetas. 

  
M. SALISACHS, La palabra escrita 

 

 

La reflexión  teórica realizada por Mercedes Salisachs sobre sus propias novelas 

ha  facilitado  la  comprensión de  sus preocupaciones  y propósitos.  Ilustra  también el 

modo  en  que  concibe  la  creación  literaria  que,  para  la  propia  autora,  requiere 

encontrar  la respuesta a algunas preguntas clave: por qué, dónde, cómo y cuándo.294 

Esta exposición sirve de base para comprender el modo en que la novelista entiende la 

relación de la ficción con la realidad y el valor que tiene para situar a la persona frente 

a sí misma.295  

2.2.1 Verosimilitud de la ficción y conexión con la vida 

En una entrevista mantenida con  la autora en el año 1997, al ser preguntada 

respecto  a  la  oportunidad  de  hacer  una  reflexión  ética  sobre  sus  obras,  respondía 

afirmando  la relación de  las narraciones de  ficción con  la vida y  justificando, de este 

modo, la potencialidad de las novelas para reflexionar sobre el ser humano: 

Siempre  he  dicho  que  las  novelas  son  historia:  historia  de  personas  que  no 
conocemos, pero puesto que ocurren en  la  tierra, pueden ocurrir en cualquier 
parte del mundo, o sea, no son cosas que pueden pasar en el planeta Marte; son 
cosas que ocurren en  la Tierra. Si  las  imaginamos es porque pueden existir y, si 
pueden existir, son historia. Por lo tanto yo creo que todo lo que es reflexionar 
sobre las novelas y todo lo que se refiera al ser humano es importante.296 

                                                            
294 Salisachs, Palabra, 11. 
295 A  lo  largo del capítulo, aunque  se cotejan  las afirmaciones  teóricas de Mercedes Salisachs con 

fragmentos de sus novelas, se ha adoptado la perspectiva del autor real. Deducir el autor implícito —la 
voz  que  desde  dentro  del discurso  novelístico  transmite mensajes  para  la  recta  interpretación  de  la 
historia— en cada una de ellas excede  la pretensión y extensión de este estudio. Las referencias a  las 
obras  de  la  novelista,  pese  a  no  tener  afán  de  exhaustividad,  recogen  hitos  significativos  de  su 
trayectoria  y  la  abarcan  desde  sus  inicios  con  Primera  mañana,  última  mañana,  a  la  última  obra 
publicada, El caudal de las noches vacías.  

296 Entrevista inédita realizada en el domicilio de la escritora. Se adjunta en Apéndice II.  
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La relación de la ficción con la realidad y con la historia es un tema clásico en la 

controvertida relación entre la ética y la literatura.297 Puesto que Mercedes Salisachs le 

concede tanta importancia y la vincula, precisamente, a la consecución de su propósito 

al escribir, se requiere un análisis del modo en que entiende esta relación. Atendiendo 

a diversas manifestaciones de la escritora en torno a esta cuestión puede afirmarse lo 

siguiente: 

1. Salisachs, en más de una ocasión, parece identificar ficción e historia. Así, en La 

palabra escrita, expone con cierta amplitud la equivocación de los que afirman 

que  leer novelas es perder el  tiempo en contraste con  la  lectura de obras de 

historia, sosteniendo que: 

[…] Todo lo que implica una narración, un relato o un cuento, es de suyo, 
casi  siempre,  un  pedazo  de  historia.  Una  historia  de  personajes 
anónimos,  pero  tan  reales  y  verdaderos  como  pueden  serlo  los 
personajes importantes que los autores especializados describen.298 

 

                                                            
297 En el primer capítulo de esta  investigación se ha expuesto por qué Nussbaum considera que  las 

novelas  expresan  la  condición  de  la  vida  humana  (1.2.2).  Su  postura  se  arraiga  en  la  concepción 
aristotélica de la poesía cuya potencialidad ética estriba en la verosimilitud, característica que le otorga 
una mayor  generalidad  que  a  la  historia  y  que  permite  a  Aristóteles  afirmar  que  la  poesía  es más 
filosófica que la historia (Poética, 1451b6). Según Antonio Garrido, al subrayar que el carácter filosófico 
de la poesía estriba en que la verosimilitud de lo que puede pasar sitúa a la poesía en el terreno de lo 
general y no de  lo particular, «el Estagirita no sólo aparece como patrocinador de una  larga  tradición 
que trata de explicar la esencia de la ficción a partir del concepto de mímesis […] sino que avala incluso 
las  posturas más  rupturistas  de  los  últimos  decenios:  la  de  los  defensores  de  la  posibilidad  de  una 
literatura antimimética» (Antonio Garrido, Teorías de la ficción literaria (Madrid: Arco Libros, 1997), 11‐
12).  Este  carácter  ficcional de  la  literatura ha  abierto,  en  el  ámbito  filosófico, un debate  en  torno  a 
diversas cuestiones: cómo dar cuenta de la realidad de la ficción, la cuestión referencial y la verdad de la 
literatura,  la  relación entre mundo  ficcional  y mundo  real… Una postura  consistente  con  las  tesis de 
Martha Nussbaum y el enfoque de Mercedes Salisachs es la sustentada por Lamarque y Olsen que, en la 
obra  citada,  señalan  cómo el  valor  cognitivo de  la  literatura no  reside en  la  referencialidad  sino que 
tiene una relación estrecha con el modo en que el contenido ficticio es presentado, poniendo ante  los 
ojos del lector contenidos humanamente interesantes. «The point is that fiction can provide an occasion 
for  imaginative  reflection  that perhaps otherwise would not be available  to us.  […] The  intuition  that 
fictions are about  real people  (people  in  love, politicians, parents, university  lecturers, and  so  forth), 
other  than  in  the  somewhat  special  cases  where  an  author  intends  directly  to  refer  to  named 
individuals,  can  be  accommodated  without  invoking  any  mysterious  “correspondence”  relation.  By 
reflecting on fictional content readers can come to see themselves and others under the same aspects 
that characterize the fictive states of affairs» (Truth, Fiction, and Literature…,136). 

298 Palabra, 45. 
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2. Llama la atención que, en ocasiones, concede la misma realidad a la ficción que 

a  los  hechos  o  personajes  históricos  identificando  posibilidad  con  existencia 

como se observa en esta afirmación: 

[…] Todos los relatos, situaciones, hechos y calamidades protagonizadas 
por  cualquier  personaje  ficticio  que  podamos  imaginar,  son  no  sólo 
verosímiles  sino  también  dignos  de  ser  considerados  existentes,  tanto 
como pueden serlo los seres humanos que describimos.299 

Incluso, tras afirmar que «todo lo que el cerebro humano sea capaz de inventar, 

mientras no pierda su faceta artística, debe ser considerado existente» porque 

la  creación  del  novelista  consiste  en  descubrir  lo  ya  creado300,  pregunta 

retóricamente  si  acaso  fue  menos  histórico  el  Quijote  que  Napoleón  para 

concluir que no. 

3. La  justificación  que  da  a  esta  afirmación  ilumina  el  significado  de  las 

aseveraciones anteriores: 

¿Tendría  importancia  Napoleón  si  la  vida  no  estuviera  plagada  de 
pequeños  napoleones?  ¿Dónde  reside  verdaderamente  la 
transcendencia de D. Quijote? ¿No será en lo que tiene de espejo para la 
mayoría de los españoles? 301 

Por  tanto,  cabe  concluir  que  lo  que  quiere  afirmar  con  la  identificación  entre 

ficción  e  historia  es  la  oportunidad  de  reflexión  sobre  la  vida  que  ofrece  la  novela 

precisamente por su similitud con las situaciones de la vida humana: 

Toda novela, por mal escrita que esté, expone un hecho verídico del que 
sin duda podrá extraerse una  consecuencia digna de  ser  analizada,  ya 
que el autor aunque invente lo que escribe, por el hecho de  inventarlo, 
está constatando una realidad.302 

La  indicación de Mercedes Salisachs de que  lo  importante de  la historia no son 

las  fechas y nombres  sino  lo que nos enseña, de modo que  las personas  relevantes 

                                                            
299 Palabra, 84. 
300 Palabra, 218. 
301 Ibíd. 
302 Palabra, 46. 
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históricamente  lo  son  porque  funcionan  como  prototipos  de  otros  muchos  seres 

humanos,303 ratifica esta identificación entre historia y enseñanza para la vida que, en 

su lenguaje coloquial, le lleva a identificar ficción e historia. Por ello considera que las 

novelas pueden enseñar sobre la vida. 

Muy  vinculada  con  esta  función  didáctica  de  la  literatura  se  encuentra  la  cita 

que,  en  el  escrito  de  1966,  la  escritora  barcelonesa  hace  de  quien  considera  su 

maestro  y  amigo,  Eugenio D’Ors.  El  conocido  aforismo  orsiano  «Todo  lo  que  no  es 

tradición  es  plagio»  se  utiliza  en  la  argumentación  de  la  autora  para  subrayar  que, 

cuando  se  olvidan  los  grandes  temas  humanos,  condición  esencial  en  la  condición 

novelística, se cae en la deshumanización de la novela.304 

Pese a que en su explicación la novelista no precise qué entiende por tradición y 

por plagio y sitúe ambos en la vertiente opuesta a la deshumanización, en el contexto 

se muestra la preocupación de la novela por lo propio del hombre en cuanto hombre, 

contraponiéndolo  al  empeño  de  unificar  hombre  y  objeto  en  algunos  estilos 

novelísticos del momento.305 

También  en  relación  con  este  texto  una  interpretación  de  su  afirmación, 

atendiendo a otros escritos es la siguiente: 

• La novela, cuando se ocupa de problemas humanos, aun cuando pueda estar 

mal  escrita  refleja  lo  que  le  puede  ocurrir  al  hombre.  Como  se  ha  expuesto 

anteriormente,  Mercedes  Salisachs,  en  este  supuesto,  identifica  novela  e 

historia. 

•  La  novela  merece  una  consideración  artística  cuando  está  inserta  en  la 

                                                            
303 El autor, 218. 
304 El autor, 218‐219. 
305 Mercedes Salisachs distingue la novela objetiva de la novela del objeto y reconoce los méritos de 

Faulkner al tiempo que valora negativamente  la técnica de Robe Grillet. Al final de un breve recorrido 
por  las diversas tendencias de  la época (novela objetiva, novela social, novela psicológica…) retoma  la 
cuestión de la identificación del hombre y del objeto preguntándose: « […] si el hombre se achica de tal 
manera para dar relieve al objeto, cuando el objeto tenga más valor que el hombre ¿cuál será el destino 
de  la novela? ¿Habrá objetos más o menos humanizados capaces de  interesarse por ella? »  (El autor, 
220). 
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tradición  y,  además,  escrita  con  la  técnica  adecuada.306  Estar  inserta  en  la 

tradición  requiere  no  sólo  verosimilitud,307  sino  la  posibilidad  de  reflejar  el 

hombre  y  sus  ambientes  de  un  modo  amplio308  y  de  plantear  cuestiones 

relevantes para el ser humano. 

La consideración de Salisachs sobre lo que hace a la novela ser una obra de arte refleja 

en gran medida algunas de las afirmaciones que Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen 

realizan en su extenso estudio sobre el significado cultural de la literatura Truth, fiction 

and  Literature.309  Ambos  autores  señalan  que  el  aspecto mimético  de  la  literatura 

reside  en  su  aspecto  temático  y  que  son  considerados  contenidos  humanos 

interesantes aquellos que tiene que ver con los temas perennes de la cultura: 

The  notion  of  a  perennial  theme  is  well  suited  as  a  core  concept  in  the 
explanation of the mimetic aspect of  literature, that peculiar kind of aboutness 
which characterizes literary works. It makes it possible to clarify the relationship 
between literature and other cultural practices, such as religion, philosophy, and 
science,  and  it  provides  the  starting‐point  for  an  account  of  how  literature 
represents  central  human  concerns  and  important  aspects  of  the  human 
situation.  It  also  opens  up  an  explanation  of  the  high  value  attributed  to 
literature  as  a  cultural  activity,  and  it  suggests  a  standard  for  judging  literary 
works. Moreover, the concept of a perennial theme does not commit the reader 
to a view that assimilates literature to types of discourse the aim of which is to 

                                                            
306 Se aprecia una evolución en la reflexión de Mercedes Salisachs entre el capítulo escrito en 1966 y 

el ensayo de 2003 en relación con  lo que hace buena una novela. Además de  la extensión y el diverso 
propósito de ambos escritos, en su «radiografía de mis novelas», como subtitula La palabra escrita, se 
aprecia la seguridad que otorga una trayectoria consolidada en la que la autora ha encontrado su estilo, 
«el realismo, la lógica, y el sondeo del alma humana» (Palabra, 58). La novelista subraya el esfuerzo que 
supone escribir,  indicando que  la novela es «un género  literario que, si tiene mucho de arte, también 
requiere un elevado tanto por ciento de artesanía. Es decir: de técnica, de matemáticas, de psicología, 
de historia, de conocimientos gramaticales y geográficos y de un sin fin de materias que una novela bien 
dosificada, bien construida y bien estructurada, precisa» (Palabra, 11).  

307  En  el  quehacer  literario  de Mercedes  Salisachs  es  la  técnica  la  que  le  permite  crear  historias 
verosímiles. La autora manifiesta  su desconfianza  respecto a  la  inspiración momentánea e  indica que 
«más que apoyarnos en la imaginación debemos apoyarnos en la técnica. Las imágenes que precisamos 
ofrecer, deben ser sobre  todo auténticas,  lógicas y aunque  tengan matices disparatados, no dejen de 
rezumar  verdad.  Sin  verdad no puede  existir  credibilidad  y  sin  credibilidad,  la novela  en  cuestión  se 
desintegra, se convierte en un esfuerzo inútil y por ende, de lectura poco amable» (Palabra, 91). 

308 El autor, 220. 
309 Esta obra de  referencia, centrada en el problema de  la  relación de  la  literatura  con  la verdad, 

analiza separadamente los conceptos de ficción y literatura, abordando todos los temas debatidos en el 
contexto académico. Para la presente investigación tiene relevancia la caracterización que elaboran de 
la literatura tras revisar diversas teorías acerca de la misma. 
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produce true statements, not does it commit the reader to a view that thematic 
statements are fictional.310 

Si bien más adelante se analizará con más profundidad el  interés de Mercedes 

Salisachs por plasmar  los grandes problemas humanos en todas sus obras, testimonia 

que  es  este  el  propósito  de  la  escritora  la  alabanza  que  hace  de  la  agudeza  de  un 

crítico belga, Edmond Vandercamen que, al realizarse  la traducción al francés de Una 

mujer llega al pueblo, escribió:  

Aunque  los hechos se hallan  íntimamente  ligados a un cuadro muy  limitado de 
tiempo y de espacio  ‐escribió‐,  la significación de esos hechos sale de sí misma 
para colocarse en el plano universal. 311 

Mercedes Salisachs  indica que precisamente ese ha sido su propósito: plantear 

desde  el  localismo  un  problema  universal;312  presentar,  de  modo  ficticio,  una 

concreción de  lo que, en  líneas generales, todo ser humano tiene que afrontar en su 

vida real.  

2.2.2. La historia narrada al servicio de las grandes cuestiones humanas 

Desde  los  inicios  de  su  trayectoria,  Mercedes  Salisachs  ha  manifestado 

preocupación  por  la  desorientación  moral  que  percibe  en  una  sociedad  falta  de 

referentes.  Por  ello  en  sus  novelas  alerta  sobre  los  peligros  de  deshumanización 

propios  de  la  sociedad  actual.313  Ese  objetivo, materializado  en  su  primera  novela, 

Primera mañana última mañana  situando al personaje principal en el mundo de  los 

objetos, ha sido una constante perseguida a lo largo de su producción literaria a través 

de diversos recursos y abordando diferentes problemas:  la amoralidad y frivolidad de 

muchos  ambientes,  la  desorientación  de  una  sociedad  sin  ética  pese  a  su  aparente 

                                                            
310 Lamarque y Olsen, Truth, Fiction and Literature..., 410. 
311 Citado en El autor, 228‐229.  
312  Ibíd., Salisachs se  refiere aquí al problema de  la soledad  individual  frente a  la masa. Menciona 

también el  tema de  la  responsabilidad colectiva y  se  refiere a otras  situaciones que hubieran podido 
ilustrar  esa  misma  cuestión,  como  la  del  condenado  inocente  víctima  de  las  apariencias.  Este, 
precisamente, será el tema de una novela de 2004: El último  laberinto. Casi diez  lustros después de  la 
publicación  de  Una  mujer  llega  al  pueblo,  ambientada  en  un  entorno  totalmente  diferente,  los 
protagonistas de  ambas novelas —una mujer  en  la de 1957  y un hombre  en  la de 2004—  sufren  la 
incomprensión y la soledad a las que les condenan las apariencias. 

313 El autor, 224. 
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civilización,  la  elección  equivocada  de  los  objetivos  de  la  propia  vida,  las  relaciones 

humanas basadas en el interés y el egoísmo o la incoherencia entre los principios y las 

acciones. La narración, sea cual fuere, pretende que el lector reflexione. En palabras de 

la autora: 

Se debe procurar que el  lector se sumerja en un  relato por el mensaje que se 
esconde en el  tema. Bien está que  lo que  llamamos argumento esté expuesto 
correctamente y pueda  interesar al que  se  sumerge en  su  lectura, pero  si ese 
argumento no consigue que el lector medite, la novela carecerá de sentido. Por 
ello  yo  trato  siempre  de  conjugar  deducciones  psicológicas,  con  temas 
argumentales que puedan ser atractivos.314 

Esta distinción entre el problema humano que desea proponer y  la  trama que 

emplea para ponerlo de relieve, esbozada en  la primera  lectura crítica de sus novelas 

que publica la escritora barcelonesa, se hace mucho más precisa en el ensayo de 2003. 

Se refiere a la idea o idea‐mensaje para significar lo que el autor «pretende y necesita» 

exponer en su obra. Para ello se servirá del argumento que considera contrafuerte de 

la idea pero que no deja de ser un recurso.315 

Por mucho que el autor haya conseguido plasmar un argumento a través de una 
prosa  digna,  bien  dosificada  y  bien  construida,  sin  la  «idea»  inicial 
inevitablemente carecerá de una textura sólida y verdaderamente interesante.  
[…]  El  argumento  es  sin  duda  alguna  la  fuerza  externa  que  permite  al  lector 
introducirse de  lleno en  lo más profundo del  tema que el autor describe, pero 
sería  verdaderamente  lamentable que el autor  considerase el  argumento más 
importante que la idea inicial.316 
 

Los  ejemplos  que  la  novelista  ofrece,  muestran  la  diferencia  entre  la  idea‐

mensaje y el argumento en algunas de sus novelas. Falta, sin embargo, otro paso en la 

concreción  que  permitiría  relacionar  la  idea  que  se  quiere  transmitir  y  los  temas 

perennes  de  la  historia  humana.  Para  ilustrar  cómo  ideas  y  argumentos  distintos 
                                                            

314 PMS06.  
315 En las páginas que siguen se emplea la nomenclatura que utiliza Mercedes Salisachs tanto en La 

palabra escrita como en conferencias u otras intervenciones. El argumento de Salisachs, que ella misma 
califica como un recurso, parece referirse a la acción narrada, esto es a la story de la crítica anglosajona. 
La escritora indica que «lo esencial en una exposición novelística no es “lo que va a pasar” sino “cómo va 
a pasar”»  (Palabra, 29). Ese cómo es el modo en que organiza el discurso  (plot) que se examina en el 
siguiente apartado. 

316 Ibíd. 
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abordan  desde  diversas  perspectivas  los  grandes  problemas  humanos,  se  pueden 

analizar  los  ejemplos  que  la  escritora  presenta  en  La  palabra  escrita.  El  siguiente 

cuadro muestra dos de ellos —el primero y el último— a partir de los cuales se pueden 

listar diversos temas que comparten las dos novelas pese a sus aparentes diferencias.  

IDEA‐MENSAJE  RECURSO‐ARGUMENTO 

UNA MUJER LLEGA AL PUEBLO:

Reflejar en un pueblo  la atmósfera 
y las limitaciones que sufría España 
en  la  época  franquista  y,  como 
consecuencia,  la  falta  de 
solidaridad  disfrazada  de 
puritanismo. 

La  llegada  de  una mujer  a  su  pueblo  con  las 
esperanza de encontrar ayuda, sin conseguirlo. 

LA CONVERSACIÓN :  
 
Refleja  lo  malos  tratos  que  las 
mujeres pueden ejercer en algunos 
hombres  sin  que  la  defensa  sea 
posible. 
 

Un  hombre  y una mujer  que  jamás  se  han 
visto,  viajan  juntos  a  Estado  Unidos  La 
conversación  que  mantienen,  no  sólo  los 
convierte  en  amigos  entrañables,  sino  que 
consigue  enamorarlos. Pero  el  interrogante 
que  los  separa  entorpece  su  verdadera 
unión. 

Tabla 2. Extracto de La palabra escrita317 

Una mujer llega al pueblo fue publicada en 1956 y La conversación vio su primera 

edición  en  2002.  La  primera  novela  refleja  la  sociedad  española  de  los  años  50, 

centrándose en  la  sociedad  rural de un  lugar  concreto de  la  geografía española: un 

pueblo de  la Costa Brava.  La  segunda pone de manifiesto un ambiente  cosmopolita 

unas  décadas  más  adelante.  Distantes  en  el  tiempo  de  publicación  y  distintas  en 

ambiente e hilo argumental,  también  los protagonistas principales de ambas novelas 

son  de  diverso  género:  una mujer  en  la  primera  y  un  hombre  en  la  segunda.  No 

obstante hay temas de fondo en los que ambas coinciden y que no son patrimonio de 

una época o un lugar determinado, sino que, en diferentes formas, impregnan la vida 

humana  en  todas  las  épocas.  Por  ejemplo,  en  ambas  novelas  se  pone  de  relieve  la 

importancia social de guardar las apariencias aunque para ello sea necesario mantener 

una doble moral:  

                                                            
317 Palabra, 30‐32. 
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 Lo principal era llegar al pueblo antes de que empezase la procesión; formar parte 
de  la  comitiva,  poner  cara  de  virgen  honesta...  No  obstante  era  difícil  sentirse 
honesto después de haber hecho el amor con amor.318  

[…] Su empeño en aparentar ser una mujer feliz y darle un sentido positivo a sus 
conatos de humillaciones […]. No sé si su padre la creía. Pero fingía creerla. Era su 
manera de desentenderse de problemas desagradables que prefería ignorar.319 

De diverso modo  y  apuntando en distinta dirección,  las dos narraciones  ilustran 

relaciones de violencia y dominio entre el hombre y la mujer: 

 [Narcisa]  llegó a  ser para él un  temporal constante al que era preciso combatir. 
Cuando no  la  tenía  la  echaba de menos  y  cuando  la  sentía presa  suya, hubiera 
querido  desgarrarla  [...] No  podía  definir  si  la  quería.  Sabía  únicamente  que  no 
podía vivir sin ella.320 

 Lo  que  ella  precisaba  era  un  desgraciado  incapacitado  para  engañarla  y  con  la 
paciencia suficiente para tolerar su despropósitos sin tratar de dominarla.321 

[Antonia, tras agredirle y causarse, después, daño a sí misma]:  

Si presento denuncia contra  ti ya puedes  irte despidiendo de  tu hijo – me  lanzó 
como si me escupiera‐. En cuanto le enseñe al juez lo que acabas de hacerme, tus 
heridas  de  mierda  dejarán  de  tener  importancia;  una  mujer  maltratada  tiene 
derecho a defenderse322.  

En  los  momentos  importantes  aflora  la  pregunta  tanto  por  la  responsabilidad 

individual como por la colectiva: 

No  creo  en  la  responsabilidad  general,  John.  Creo  en  la  particular.  Cuando  se 
extiende ya no existe responsabilidad. La vida tiene un engranaje, una evolución, al 
margen  de  nuestra  voluntad,  una  fuerza  impulsora  contra  la  que  no  es  posible 
luchar.323  

Nadie quiso  socorrerla.  Su muerte pudo  ser  evitada, pero nadie,  absolutamente 
nadie, la evitó. La dejamos morir...324 

                                                            
318 Mercedes Salisachs, Una mujer llega al pueblo, 12ª ed. ( Barcelona: Plaza &Janés, 1999), 245. 
319 Mercedes Salisachs, La conversación (Barcelona: Ediciones B, 2002), 141. 
320 Salisachs, Una mujer llega al pueblo, 324. 
321 Salisachs, La conversación, 167‐168. 
322 Salisachs, La conversación, 169. 
323 Salisachs, Una mujer llega al pueblo, 288. 
324 Ibíd, 440. 
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Noches horribles  en que  los errores  cometidos,  crecen para que no puedan  ser 
subsanados, antes al contrario, se repiten y se amplían mil veces potenciando su 
realismo.325 

 La culpa era siempre de los otros…326 

Utilizando la terminología de Olsen y Lamarque, podría afirmarse que estas obras 

abordan  temas perennes que hacen de estas ellas «one of  the ways  in which  these 

existential problems, as well as social and moral values, are defined and developed for 

us».327 Por ese motivo, ambientadas y publicadas en una u otra época, ofrecen una 

reflexión sobre  lo que el hombre es, cómo vive y qué valores y criterios  impulsan sus 

acciones y qué tipo de vida es una vida humana buena y cuál no lo es contraponiendo 

ambientes, perfiles humanos y trayectorias de vida que obligan a reflexionar al lector. 

Otro  elemento  que  pone  de  relieve  la  presencia  de  temas  perennes  en  las 

novelas de Mercedes Salisachs es la coincidencia, en alusiones de críticos, articulistas y 

la propia autora, en relacionar diversas obras con temas de  la mitología griega como, 

por ejemplo, el mito de Teseo: 

• En El último  laberinto328 Cristóbal dice a Genaro: «Si me matas, el que 

entrará en un laberinto sin salida vas a ser tú. Ni siquiera podrás utilizar 

el hilo de Ariadna».329 

• En una entrevista a la autora, la periodista se refiere a la frase de Stefan 

Zweig con que se inicia La conversación como el hilo de Ariadna que a lo 

                                                            
325 Salisachs, La conversación, 209. 
326 Ibíd., p. 166. 
327 Lamarque y Olsen, Truth, Fiction, and Literature…, 451. 
328 Esta novela, en la intención de Mercedes Salisachs, es una versión moderna del mito de Teseo. En 

2003 en una entrevista realizada por el Periódico de Aragón con ocasión de la publicación de un libro de 
cuentos, El niño que pintaba sueños,  la novelista anunció que estaba preparando su próxima obra que 
pensaba titular El laberinto del Minotauro (Luz Sánchez, «Mercedes Salisachs se pasa al relato infantil a 
los 87 años», El Periódico de Aragón, 7 de diciembre de 2003, http://www.elperiodicodearagon.com/ 
noticias/escenarios/mercedes‐salisachs‐pasa‐relato‐infantil‐87‐anos_90388.html). Esta novela vio  la  luz 
en 2004 con el título El último laberinto. De ella afirma la autora que tiene tres lecturas: «una, que hay 
que perdonar, la segunda, que las apariencias engañan y por último, la necesidad de explicar los sótanos 
en  los que habitan quienes sufren» (Margot Molina, «Mercedes Salisachs obtiene el premio Fernando 
Lara  de  novela»,  El  País,  15  mayo  de  2004,  http://elpais.com/diario/2004/05/15/cultura/ 
1084572005_850215.html). 

329 Mercedes Salisachs, El último laberinto (Barcelona: Planeta, 2009), 329. 
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largo  del  relato  que  va  haciendo  salir  los  miedos  que  afligen  al 

hombre.330 

• En  relación  con  una  de  sus  primeras  novelas  la  novelista  narra  su 

sorpresa ante una interpretación de la crítica: 

Un crítico inteligente creyó ver en Pablo [personaje de La estación de 
las hojas amarillas]  la personificación de Hipólito  y  la de  Fedra, en 
Fela  y  Cecilia.  Admito  que,  según  las  razones  que  él  daba  y  las 
comparaciones que hacía de personas y situaciones, podría producir 
la  impresión de que mi  intención había  sido dar una nueva versión 
del mito de Teseo. 

Ciertamente  debo  confesar  que  la  primera  en  sorprenderse  fui  yo 
misma.  Nunca  pensé  en  sacar  a  relucir  ese  mito.  Más  aún; 
probablemente, si hubiera querido hacerlo, no me hubiera salido tan 
redondo, en ese aspecto, ni tan exacto… Sin embargo, me  llevé una 
gran alegría. Como ya hemos  recordado al principio, más vale estar 
en la tradición.331 

Para  Mercedes  Salisachs  estar  en  la  tradición  recreándola,  no  plagiando, 

requiere «lanzar  […]  la historia en  forma de novela de nuestra propia actualidad».332 

Para  ello  es  necesario  presentar  fielmente  los  aspectos  de  la  realidad  cuidando  los 

detalles y dibujando todos  los ambientes. Testimonia ese  intento su concepción de  lo 

que es una novela social: atenta a todas las masas y no sólo al proletariado, objeto de 

interés y preocupación en el momento en que empieza a escribir la autora: 

Existen también las grandes masas burguesas, las grandes masas financieras, las 
grandes  masas  religiosas…  Y  como  tales,  están  en  su  derecho  de  ser 
consideradas  sociales.  ¿Por  qué,  entonces,  no  puede  concebirse  una  novela 

                                                            
330  Juan Pedro  Yániz,«Mercedes  Salisachs:  el negocio  literario  se  cuece  en Madrid», ABC de 1 de 

mayo  de  2002,  http://www.abc.es/hemeroteca/historico‐01‐05‐2002/abc/Cultura/mercedes‐salisachs‐
el‐negocio‐literario‐se‐cuece‐en‐madrid_95843.html. 

331 El autor, 234. 
332 Mercedes Salisachs, Conferencia «Una sola semilla para varios frutos» pronunciada en Cartagena 

el 7 de mayo de 2003, 11 bis  (en  los archivos de  la autora). El propósito de mostrar «la  realidad del 
tiempo que nos ha  tocado vivir» es explicitado por  la novelista en muchas ocasiones  (véase «Vejez y 
literatura», 26). Eso explica el que muchas de sus novelas reflejen con detalle  la historia de España. A 
propósito de algunas dificultades  técnicas que encontró en  la  realización de  La estación de  las hojas 
amarillas  la novelista  señala que «eludir  la guerra, cuando  la guerra  fue un hecho  tan  importante en 
nuestra generación, me parecía no sólo ilícito sino poco valiente» (El autor, 232). 
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social  a  través  de  ellas?  ¿Por  qué  centralizar  los  ambientes  sociales  en  los 
ambientes proletarios? (…) Podremos o no podremos estar de acuerdo con loso 
ambientes  burgueses,  los  ambientes  aristocráticos,  pero  mal  que  nos  pese, 
existen,  cuentan, molestan,  ayudan,  en  fin,  complementan  de  algún modo  el 
resto de los sectores. (…) Para realizar novela “verdaderamente social” lo que se 
precisa,  (por  encima  de  cualquier  apasionamiento),  es  una  descripción 
exhaustiva de todos los sectores que compone la masa.333 

El  deseo  de  dibujar  ambientes  sociales  diferentes  al  suyo  no  siempre  ha  sido 

valorado por la crítica. Así, cuando publicó Una mujer llega al pueblo, obra reconocida 

desde el primer momento en el extranjero, en España  se minusvaloró diciendo: «es 

como  si un  remendón de oficio  se hubiera atrevido a escribir una obra  sobre  la alta 

sociedad».  334 No obstante,  a  lo  largo de  su  carrera  literaria, Mercedes  Salisachs ha 

dibujado ambientes diversos, aunque para ello tuviera que hacer un esfuerzo ímprobo 

de conocimiento. A ese esfuerzo han contribuido  tanto  la documentación minuciosa 

como el inmiscuirse en ambientes distintos al suyo: 

Cualquier  relato que  se precie de auténtico, aunque pertenezca a  los  tiempos 
actuales, requiere mucha más información de lo que el lector imagina.335  

He  trotado muchísimo. MI marido  era muy  turista  y  yo  solía  ir  con  él  como 
reportera. Desde  siempre movida por  la curiosidad, por conocer  los  intríngulis 
del  lugar. Sus orígenes, forma de vida,  las reacciones de  la gente… más que  los 
monumentos o los paisajes.336 

                                                            
333 El autor, 220. Esta misma  idea está presente en La sinfonía de  las moscas  llamando  la atención 

sobre el hecho de que  también  las clases pudientes constituyen una masa y  tienen  rasgos colectivos: 
«Todos formamos parte de una masa. Tú no llenarás tranvías, pero llenas taxis, no estarás presente en las 
manifestaciones, pero  las  leerás en el periódico como miles de criaturas, no  formarás parte de  las colas, 
pero formarás parte de los que no necesitan hacerla... Nadie es exclusivo» (Mercedes Salisachs, La sinfonía 
de las moscas [Barcelona: Planeta, 1982], 340). 

334 El autor, 227. En relación a esta novela  juzga  Juan Luís Alborj que Mercedes Salisachs «transita 
por un paisaje que no conoce bien» (Alborj, Hora actual…, 391) y hace extensiva su valoración negativa 
a La sinfonía de las moscas que cataloga como «un segundo aterrizaje en la vida vulgar: una vida vulgar 
que  la autora evidentemente  conoce apenas»  (Ibíd., 397). Otros estudiosos,  sin embargo,  consideran 
que Una mujer  llega al pueblo no se trata de una novela realista y que es posible que Alborj no haya 
captado  la  dosis  de  influencia  faulkneriana  que  encierra  la  novela  en  la  que  muchos  personajes 
secundarios  aparece  caricaturizados  como  contrapunto  irónico  a  la  situación  de  la  protagonista  (Cf. 
Zatlin, «Mercedes Salisachs, novelista de su época»).  

335 Palabra, 71. 
336  Virginia Galvín  (entrevistadora), Mercedes  Salisachs  (entrevistada),  «Anécdotas  del  increíble  y 

misterioso  Egipto»,  El  País,  31  de  agosto  de  2002,  http://elpais.com/diario/2002/08/31/viajero/ 
1030828093_850215.html. 
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Los  escasos  comentarios  con  carácter  académico  de  la  trayectoria  de  esta 

novelista,  ponen  de  relieve  este  esfuerzo  por  aprehender  todos  los  sectores  de  la 

sociedad y reflejar su tiempo.  

En el fondo de las novelas de Salisachs encontramos una visión implacable de la 
España  de  la  postguerra.  Sea  lo  que  sea  la  estructura  novelesca,  la  crítica  es 
constante.  Muy  claramente,  Salisachs  quiere  ser  novelista  de  su  época, 
mostrándonos los efectos de la guerra y los cambios que se ven tanto en la vida 
social  como  en  la  comercial.  […]  Es  un  importante  testimonio  social,  que 
presenta  el  cambio  en  los  papeles  de  las  clases  sociales  y  de  los  sexos  en  la 
España de la postguerra.337  

Mercedes  Salisachs  nunca  ha  perdido  de  vista  su  pertenencia  a  un momento 

concreto  de  la  Historia  de  España;  de  ahí  que  a menudo  se  detenga  en  aquellas 

situaciones histórico‐sociales que han determinado el rumbo de la nación a lo largo del 

periodo que le ha tocado vivir. [...] La producción literaria de la autora tiende a ser un 

reflejo, a veces cínico, irónico, pesimista, de los cambios que a nivel social, psicológico 

y  moral  se  han  producido  a  raíz  de  esta  cruenta  etapa  de  la  historia  de  la 

humanidad.338 

Son pocas  las novelas de esta autora que pueden catalogarse  como históricas, 

pero también éstas corroboran que su  intención al escribir va más allá de presentar, 

reconstruir  o  rehabilitar  el  pasado;  como  en  otras  obras,  su  interés  se  centra  en 

presentar,  contextualizados,  los  grandes  problemas  humanos  que  se  mantienen, 

constantes, en el devenir de  la historia. Así en El declive  y  la  cuesta, ambientada al 

comienzo de la era cristiana, muestra el dolor y angustia maternos ante el sufrimiento 

del hijo339 y Goodbye España, que narra  la vida de  la reina Victoria Eugenia de modo 

autobiográfico, se presenta como la historia de un amor imposible.340 

 

                                                            
337 Zatlin, «Mercedes Salisachs, novelista de su época». 
338 Laguna, «Mercedes Salisachs: La estación de las hojas amarillas». 
339 En la contraportada de la edición de 2007 de esta obra, la novela se presenta como una «parábola 

de la condición humana».  
340  Véase  Europa  Press,  «Mercedes  Salisachs  presenta  “Goodbye,  España”»,  5  de  junio  de  2009, 

http://www.europapress.es/cultura/noticia‐mercedes‐salisachs‐presenta‐goodbye‐espana‐
20090605164624.html2009. 
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Este interés por lo humano, de modo diverso y apoyado en distintos recursos, se 

descubre también en las novelas de fantasía, todas ellas de una etapa temprana y muy 

bien valoradas por la crítica.341 En el conjunto de su obra se pueden catalogar así Adán 

Helicóptero,  Más  allá  de  los  raíles  y  algunos  relatos  de  Pasos  conocidos.  Pese  al 

ambiente irreal en que se desarrollan, también estos relatos pretenden estimular en el 

lector una reflexión sobre el ser humano. Lo muestra  la  interpretación que  la propia 

Mercedes Salisachs hace del protagonista: 

Ese  hombre  (aparentemente  civilizado),  un  arquetipo  sin  nombre  de  una 
sociedad  desflorada  y mustia,  que,  pese  a  vivir  disfrazada  de  civilización,  no 
vacila en dejar escapar su instinto puramente animal cuando se sitúa más allá de 
su ética, de los principios inviolables, de sus valores eternos... es decir; más allá 
de los raíles.342 

Siendo el ser humano el tema de las novelas, la escritora barcelonesa indica que, 
más que crear,  lo que hace el escritor es exponer parte del mundo que  lleva dentro. 
Cualquier detalle le incita a «echar fuera lo que está pidiendo convertirse en un relato, 
en una biografía o en cualquier ensayo más o menos  filosófico».343 En ocasiones, es 
una noticia  leída en un periódico;344 en otras, una  situación vivida, una persona que 
deja huella o una experiencia personal hondamente sentida: 

El escritor, cuando se afana por serlo sin la finalidad de medrar y adquirir fama, 
tiende a utilizar, no sólo  lo que el entorno de  la vida  le ofrece, sino también  lo 

                                                            
341 Juan Luís Alborj, cuando estudia la obra de Mercedes Salisachs todavía al principio de su carrera 

literaria —las obras que analiza en Hora actual de  la novela española sólo comprenden el período de 
1955 a 1969— considera que este tipo de novelas es el que más se adecúa a la personalidad literaria de 
la autora a la que califica como «una mujer cerebral, una inteligencia mejor dotada para la abstracción 
teórica que para  la pintura de  lo concreto, más pertrechada de  intencionada  ironía y de preocupación 
satírica que de amor por  lo vulgar y cotidiano, más alerta al ridículo que a  la captura del sentimiento» 
(396) y valora estas obras fantásticas como las más logradas. Aunque la trayectoria literaria de la autora, 
se desviará de este camino que  le propone Alborj, en su producción posterior, de corte psicológico y 
realista, se puede apreciar con frecuencia la ironía y la crítica. 

342 El autor, 226. Esta  intencionalidad de  la autora no ha sido percibida por  todos  los críticos o, al 
menos, no ha  recibido  la atención que ella deseaba, como muestra el hecho de que  Juan  Luís Alborj 
haya destacado en esta novela  su originalidad y  la  creación de una  realidad que no copia  la exterior 
(véase Alborj, Hora actual…, 393). 

343 Palabra, 99. 
344 La  incidencia de  las noticias de actualidad en  la problemática de sus novelas, es clara. En varias 

entrevistas reconoce pasar un tiempo  largo por  la mañana  leyendo  la prensa del día y, en  los últimos 
años, escuchando  la  lectura de  los periódicos cuando ya no podía  leer. En  relación con  la crudeza de 
algunas de sus historias Mercedes Salisachs afirma: «Nuestra existencia también es cruda. Basta abrir el 
periódico del día para percatarnos de que nuestra existencia no es un colchón blando, sino un alud de 
problemas cada vez más espeluznantes» (Ayuso, «Epílogo: Mercedes Salisachs habla de su obra»). 
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que dentro de  sí mismo acontece,  tanto  lo que  roza  la  tragedia,  como  lo que 
roza la comicidad.345 

 Mercedes  Salisachs  insiste  en  el  carácter  no  biográfico  de  sus  obras  —a 

excepción de Derribos—, pero  reconoce que  todos  sus personajes,  siempre  ficticios, 

tienen  algo de muchas personas que ha  conocido,346  y que  en  sus obras  se  repiten 

detalles  que  a  nivel  personal  le  impactaron,  como  determinadas  fechas  o 

acontecimientos  concretos.347  Todo  contribuye  a  recrear  situaciones  humanas  que 

presenta a la consideración del lector. 

Lo expuesto hasta el momento permite concluir que los diversos escenarios y las 

variadas realidades que afloran en  las novelas de Mercedes Salisachs (desigualdad de 

género,  falta  de  libertades,  fragilidad  del matrimonio,  terrorismo,  aborto,  violencia 

sexual,  adicciones,  pederastia,  homosexualidad,  especulación  financiera,  religiosidad 

vacía, prostitución,  frivolidad…), no  son accidentales  sino que pretenden poner ante 

los ojos del lector las grandes preguntas que han acuciado al ser humano en todos los 

tiempos. Por eso muchas de ellas, aunque escritas hace décadas,  siguen estando de 

plena actualidad, no en las circunstancias o las valoraciones que presentan sino en los 

conflictos  que  reflejan.  Así,  la  reedición  reciente  de  algunas  novelas  de  la  autora 

escritas hace décadas348 puede motivar una respuesta positiva a  la pregunta retórica 

que ella misma formulaba en relación con las obras de arte: 

 Si  la obra perdura, ¿no  será que, a pesar de  todo, entrañaba algún punto de 
verdad y de veracidad?349 

 

                                                            
345 Palabra, 153. 
346 Ibíd, 54‐55. 
347  Palabra, 65.  Señala  como  claves de  algunos de  sus  libros  la  fecha del  1 de  enero, día que  se 

describe en 7 de  sus novelas, una carta no  leída, presente en 5 de  sus obras, o  la cancelación de un 
hermoso sueño preso en la lejanía, que se puede encontrar en 12 de ellas. 

348 Después del año 2000 han sido reeditadas 11 novelas de Mercedes Salisachs, con 20 o más años 
de distancia desde la primera publicación en el caso de 8 de ellas: La danza de los salmones, El volumen 
de la ausencia, La presencia, Viaje a Sodoma, La gangrena, Adagio confidencial, El declive y la cuesta y 
Más allá de los raíles. 

349 El autor, 228. 
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2.3 Representar la vida: historia y discurso en las ficciones de Salisachs. 
 

Es necesario que el escritor se ajuste siempre  
a la gran representación que supone vivir.  

La artesanía literaria es, a mi juicio,  
lo que estructura lo esencial de la novela. 

 
 M. SALISACHS, La palabra escrita 

 

El  apartado  anterior,  que  ha  atendido  al  modo  en  que  Mercedes  Salisachs 

entiende el nivel referencial de  la novela, ha puesto de relieve  la característica de  la 

ficción frente a otros modos de proponer la vida humana y sus grandes cuestiones: el 

que  sitúa al  lector/espectador en un escenario  imaginativo en el que participa de  lo 

que  sucede  identificándose  de  algún modo  con  los  personajes.350  En  el  caso  de  la 

literatura, como apuntan P. Lamarque y H.S. Olsen, 

 […]  the  literary work  develops  theme  through  literary  form,  through  diction, 
metaphor,  symbol,  description  of  setting,  presentation  of  character,  parallels, 
contrasts,  various  other  features  of  structure,  point  of  view,  etc.  It  is  this 
merging of  theme and  form,  this emergence of  theme  from  form,  that makes 
literary  interpretation  of  a  literary  work  necessary  and  literary  appreciation 
possible.351  

En  este  apartado  se  va  a  prestar  atención  a  otro  de  los  niveles  del  espacio 

narrativo: el de  la globalidad del  texto, para considerar el modo en que  la novelista 

catalana  establece  la  relación  entre  la  historia  narrada  y  el  modo  literario  de 

presentarla. 

Desde los comienzos de su carrera literaria Mercedes Salisachs ha mostrado una 

gran preocupación por el modo de construir el relato. Así, ya en 1966 aseveraba que 

«lo  esencial  no  está  sólo  en  los  hechos  que  se  expone,  sino  en  la  forma  de 

                                                            
350 La participación  imaginativa del  lector en  la  ficción es parte de su  respuesta a  la misma. Como 

afirma Peter Lamarque en su estudio sobre  la  ficción y  la  literatura, «readers “fill  in”, or  just  take  for 
granted, an enormous amount of detail which is not explicitly given. A general assumption, for example, 
is that if characters are human beings then, unless reasons are given to doubt this, they are like ordinary 
human  beings  in  obvious  respects».  (Lamarque  y  Olsen,  Truth,  Fiction,  and  Literature…,  89). 
Precisamente de esa participación deriva gran parte del placer de la ficción.  

351 Ibíd., 436.  
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exponerlos»,352  cuestión  a  la  que  dedica  muchas  páginas  en  La  palabra  escrita, 

consciente de  la  importancia del equilibrio entre todos  los elementos que construyen 

la obra.353 

Para la novelista barcelonesa, la tarea de escribir no es una cuestión del corazón 

sino  de  la  cabeza354  y  exige  una  concienzuda  preparación  y  una  gran  dosis  de 

paciencia. Compara  la novela con «un puzzle con  infinidad de piezas coloreadas que 

precisan encontrar el  lugar adecuado para formar una  imagen congruente»,355  lo que 

requiere no  sólo  inspiración  sino  técnica. De ahí que  se  refiera a  la  tarea de escribir 

como  una  labor  de  artesanía,  «ese  elemento  en  tono  menor  que,  aunque  no  se 

detecte  en  la  novela,  es  lo  que mantiene  a  raya  y  consigue  dar  realce  al  arte  que 

denominamos inspiración».356 

La  trayectoria  literaria de Mercedes  Salisachs evidencia que no  todo modo de 

narrar se ajusta a sus propósitos al escribir. En El autor enjuicia su obra se refiere a las 

diversas tendencias literarias del momento cuestionando los frutos del afán renovador 

de  la época y manifiesta su disconformidad con un modo de escribir que no permite 

ahondar  en  protagonistas  concretos  sino  que  se  centra  en  la masa.357  Pese  a  que 

también  ella,  en  sus  primeros  tiempos,  realiza  incursiones  por  diversos  estilos  que 

califica  como  pruebas  más  o  menos  racionales  para  descubrir  el  suyo  propio358, 

finalmente encontrará el medio adecuado en la novela realista psicológica. 

                                                            
352 El autor, 224. 
353 Palabra, 163. Atender al modo en que se exponen los hechos permite, a su vez, averiguar lo que 

el autor quiere exponer (véase Ibíd., 29). 
354  «El  novelista  debe  escribir  con  la  cabeza  como  si  escribiera  con  el  corazón,  pero  jamás  debe 

escribir con el corazón como si escribiera con la cabeza. Por algo a los escritores nos llaman intelectuales 
y no cordiales»(Ibíd., 50). 

355 Ibíd., 69. 
356 Ibíd., 93. 
357  El  autor,  219‐220.  Años más  tarde  insiste  en  esa  crítica  indicando  que  «Si  el  autor  no  tenía 

derecho a “opinar” o a “escribir interioridades humanas”, escribiendo en primera persona o en segunda 
persona  […]  los  relatos  reducían sus posibilidades hasta el extremo de arrasar  toda  riqueza  interior y 
escamotear al lector conceptos importantes» (Palabra, 38). 

358  Palabra,  Ibíd.,  p.  58.  Señala  la  autora  que  todo  escritor  es,  en  cierto  sentido,  autodidacta: 
«cuando rompemos a escribir, precisamos crear nuestra propia escuela y zambullirnos en  infinidad de 
posibilidades hasta dar con el “medio” necesario que se identifique con nuestras verdaderas tendencias, 
apetencias o necesidades metafísicas». Este medio ella lo encuentra en el realismo y el sondeo del alma 
humana. 
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Resulta significativo el contraste entre la valoración de las capacidades narrativas 

de  la  novelista  catalana  que  realiza  Juan  Luís  Alborj  en  Hora  actual  de  la  novela 

española,  con  su  trayectoria  posterior.  El  crítico  literario  señala  como meta  de  la 

escritora,  acorde  con  sus  cualidades,  la  novela  intelectual  y  fantástica,  aconsejando 

que se aleje del realismo costumbrista.359 No obstante, como subraya Phyllis Zatlin en 

2008, Mercedes  Salisachs  no  sigue  esa  recomendación  y  la mayoría  de  sus  obras, 

superada  la  tendencia  experimental  de  sus  comienzos,  se  pueden  clasificar  como 

novelas  de  ambiente  cosmopolita  e  internacional,  novelas  realistas  escritas  con 

técnicas  narrativas  variadas.360  Es  posible  que  el  juicio  de  Alborj  no  haya  sabido 

descubrir  el  propósito  de  la  escritora  y  cómo  se  sirve  de  las  diversas  técnicas  para 

lograrlo.  La  diversidad  de  perspectiva  se  evidencia  en  la  preponderancia  que  este 

crítico concede a  la  forma  sobre el  tema y a  la capacidad de creación de  la  fantasía 

sobre la realidad. Refiriéndose a posibles significados de Más allá de los raíles, asevera: 

Creo, a pesar de  todo, que esta posible  significación –u otra  cualquiera‐ debe 
dejarnos  indiferentes. El  relato vale por  sí mismo, por  su misma originalidad y 
fuerza dramática, por el acierto de su realización. Para mí, por algo mucho más 
importante: por el gesto creador de  la novelista que “pone”, crea una realidad 
que no pretende  simplemente  ser  la  copia de otra  realidad exterior,  sino que 
existe por obra y gracia de su omnímoda voluntad y se justifica, sin más, por los 
sagrados derechos de la fantasía.361 

Este  enfoque  es  diametralmente  opuesto  al  de  Mercedes  Salisachs,  que 

entiende el novelar como «fotografiar la vida en sus distintas facetas»362 y afirma que 

«por encima de  todo,  lo que debe prevalecer en un  relato es  “la verdad” de  lo que 

queremos  exponer».363  Estilo  y  construcción  del  discurso  están,  en  sus  novelas,  al 

servicio de lo que quiere transmitir364 por lo que focaliza su atención en los recursos de 

                                                            
359 Alborj, Hora actual…, 397. 
360 Zatlin, «Mercedes Salisachs: novelista de su época». 
361 Alborj, Hora actual…, 393. 
362 Palabra, 57. 
363 Palabra, 166. 
364  En  su  artículo  publicado  en  Espéculo,  Ecarnación  Laguna  destaca  el  «proceso  de  superación 

personal  y  un  gran  domino  de  la  técnica  narrativa»  escondido  en  la  aparente  sencillez  de  algunas 
novelas de  la autora, mostrando que el «que Adagio confidencial retomara  la simplicidad de  la novela 
romántica, que La gangrena no aplicara  formas  técnicas novedosas, pretendiendo  resaltar  los sucesos 
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los  que  se  vale  para  que  la  vida  humana  se  ponga  en  escena  frente  al  lector.  A 

continuación  se  expone  cómo  gestiona  en  sus  novelas  algunos  de  los  elementos 

esenciales para hacer de la historia que narra una obra literaria.365  

2.3.1 El papel del narrador y los personajes: la visión y las «voces» de la historia. 

Mercedes Salisachs, cuando se refiere al modo de construir sus novelas, no hace 

un discurso  teórico que permita distinguir de modo  claro  al  autor del narrador.  Sin 

embargo, considera de la mayor importancia la decisión sobre la voz en la novela: 

Antes de ponernos a escribir una obra, es preciso  reflexionar:  saber  lo que  se 
pretende exponer. Luego meditar cómo vamos a exponerlo y por último pensar 
en quién se encargará de divulgar esa exposición: ¿El protagonista? ¿El autor? 
¿Los distintos personajes? O quizá todos a la vez.366 

Atendiendo a su propósito de que el lector tenga un papel activo en la búsqueda 

del significado de  la obra, evita toda  interferencia del autor entre  lo que ocurre en  la 

novela  y  el  lector. Por  ello  sus narraciones  se desarrollan muchas  veces  en  1ª  o  2ª 

persona e, incluso cuando lo hacen en 3ª persona, son los propios personajes los que 

muestran  lo que pasa y describen a  sus compañeros. «Eso es  […] el mejor modo de 

hacer “real” lo que de por si es ficticio»,367 afirma. Tarea, por otra parte, que la autora 

reconoce no estar exenta de muchas dificultades técnicas.368 

                                                                                                                                                                              
sociales,  o  que La  voz  del  árbol,  por  afinidad  con  la  sencillez  de  su  protagonista,  siguiera  una 
temporalidad  lineal, sin grandes sobresaltos» obedece a exigencias de forma que  impone el contenido 
de cada obra (Laguna, «Mercedes Salisachs: La estación de las hojas amarillas»). 

365 El esquema que se va a seguir para ver cómo Salisachs realiza la transformación de la historia en 
el relato tiene en cuenta la modalización, la temporalización y la espacialización (véase Darío Villanueva, 
El comentario de textos narrativos:  la novela, 3ª ed. (Gijón: Jucar, 1995). Se trata de modo conjunto el 
papel del narrador y los personajes; a continuación del espacio y el tiempo como coordenadas en que se 
desarrolla  la acción  (el cronotopo, en palabras de Batjin) y,  finalmente, se presta atención al  lenguaje 
poético como un elemento esencial de la obra literaria. 

366 Palabra, 18. 
367 Palabra, 24. 
368 En El autor enjuicia su obra Mercedes Salisachs refiere, entre otras, la dificultad que supuso para 

ella, cuando escribió La estación de las hojas amarillas mostrar que Cecilia, la protagonista y narradora 
del relato, estaba equivocada. «Siendo Cecilia la que escribía, y por consiguiente la que debía dar fe de 
su  “realidad” y de  sus puntos de vista, yo,  como autora, no podía de ningún modo obligarle a echar 
piedras sobre su propio  tejado. Sin embargo había que dejar bien sentado que, a pesar de ser ella  la 
narradora y de esgrimir argumentos particularmente favorables, Cecilia no tenía razón» [la cursiva y las 
comillas son de la autora] (El autor, 235). 
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Los personajes —en palabras de  la escritora—, «no  sólo deben  “ser”:  también 

deben  “hacer”  y  “estar”».369  Por  ello,  escoger  cuidadosamente  el  carácter  los 

personajes  forma parte de  la  labor de  artesanía que  supone el escribir.370  Insiste  la 

novelista barcelonesa en que todos deben tener un protagonismo esencial, aunque no 

sea relevante y que no están sujetos al arbitrio voluble del autor: «cada uno de ellos 

debe subsistir antes de que el autor se decida a describirlo»371 o, más bien, antes de 

que se muestre en su actuación o sea descrito por los pensamientos o diálogos de los 

restantes  personajes. No  sólo  el  carácter  de  los  personajes  se  revela  en  su  acción; 

incluso un determinado modo de ser372 puede variar el trazado  intelectual que había 

proyectado el autor y obligarle a introducir algunos cambios en el relato.373 

Uno de los recursos de los que se vale en muchas de sus novelas para enriquecer 

la perspectiva del  lector es  la  combinación de  voces narrativas. En Primera mañana 

última mañana  la narración en primera persona es  interrumpida por 12 diálogos que 

contrastan  con  la  visión  del  protagonista;  Carretera  intermedia  es  una  obra  de 

perspectivas múltiples  escrita  en  3ª persona;  en Más allá de  los  raíles  el  fluir de  la 

conciencia del protagonista se presenta en 3ª persona interrumpido por pensamientos 

en 1ª persona que ofrecen otro punto de vista; Adagio confidencial, El volumen de  la 

ausencia, La conversación y El caudal de las noches vacías alternan el paso de 1ª a 3ª 

persona. Como muestra de este multiperspectivismo aplicado ya no a una novela sino 

a  dos,  destaca  el modo  complementario  en  que  La  gangrena  y  Bacteria  mutante 

abordan  la misma  historia.374  Ambas  novelas,  escritas  desde  la  perspectiva  del  yo 

protagonista  en  que  voz  y  visión  se  funden, presentan  la  vida  de Carlos Hondero  y 

                                                            
369 Palabra, 146. 
370 Ibíd., 92. 
371 Ibíd., 147. 
372  Salisachs  se  refiere  a  los  personajes  desde  una  consideración  psicologista,  vinculándolos  a 

características de las personas reales con cuya densidad psicológica, expresiva de la complejidad del ser 
humano, se pueden establecer relaciones. Aunque atiende a la función de cada uno en la estructura de 
la  obra  (consideración  actancial)  la  caracterización  de  los  personajes  es  un  elemento  esencial  en  su 
concepción de la novela. Sobre los personajes y su modo de ser, véase Palabra, 145‐149. 

373 Ibíd., 73. 
374 El éxito editorial de La gangrena, que cuenta con 58 ediciones, probablemente determinó en que 

fuera  la  novela  escogida  por  Salisachs  para  reelaborar  los  mismos  aspectos  temáticos  desde  una 
perspectiva  diferente.  Sin  embargo,  Bacteria mutante  no  ha  tenido  la misma  acogida  por  parte  del 
público y la complementariedad entre ambas novelas ha sido poco estudiada y destacada. 
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Lolita Moraldo.  Si  bien  pueden  leerse  por  separado,  el  contraste  entre  una  y  otra 

aporta matices interesantes y pone de relieve la importancia que la escritora concede 

a la búsqueda de una mayor objetividad sin dejar de prestar atención a la interioridad 

de los personajes. 

En cualquier caso, tanto en  las novelas  fantásticas como en  las que se califican 

como de ambiente cosmopolita, es el  fluir de  la conciencia de  los personajes  lo que 

permite adentrarse en su interioridad y participar de su visión de la vida y de su toma 

de decisiones.375 El autor, por  tanto, y el narrador  cuando no es parte de  la  ficción, 

quedan fuera de algún modo y guían  la narración  llamando a  los personajes a que se 

muestren en la acción, o a través de las palabras de los otros personajes.  

2.3.2 El espacio y el tiempo. 
En  la mayor parte de  las novelas de Mercedes Salisachs el tiempo del discurso 

es mucho más breve que el tiempo de la historia. Obras tan conocidas como Una mujer 

llega al pueblo, La estación de las hojas amarillas, Adagio confidencial, La Gangrena, El 

volumen de  la ausencia, Bacteria mutante, El último  laberinto, Goodbye España o El 

caudal  de  las  noches  vacías  están  escritas  con  una  técnica  que  permite  «meter  el 

tiempo  dentro  del  tiempo»  en  palabras  de  la  propia  autora.  Por  ejemplo,  en  El 

volumen de la ausencia,  

[…] aunque la obra transcurre en cuatro horas y media y se ciñe a un paseo‐viaje 
que  realiza  la protagonista en  la ciudad de Barcelona, desde  lo alto de  la calle 
Muntaner  hasta  el  Puerto,  tanto  lo  que  dicho  personaje  recuerda  y  por 
consiguiente  está  en  primera  persona,  como  lo  que  está  en  tercera  persona, 
para clarificar  las zonas oscuras del relato, abarca varios años cruciales, ya que 
se ciñen especialmente al final del franquismo, a la transición y a la democracia 

                                                            
375  Zatlin  y  algunos  comentaristas  subrayan  el  estilo  faulkiano  de  Mercedes  Salisachs  (véase 

«Mercedes  Salisachs,  novelista  de  su  época»).  Respecto  a  la  estima  que  merece  a  la  escritora 
barcelonesa  la técnica de William Faulkner, sus afirmaciones resultan confusas. En El autor enjuicia su 
obra distingue cuidadosamente  la técnica objetiva del escritor estadounidense de  la novela del objeto 
que ella critica (219). Sin embargo, en La palabra escrita parece confundir el sistema faulkneriano con la 
novela objetiva en la que «el autor debía huir de todo lo que pudiera inmiscuirse en el pensamiento y en 
las inclinaciones de los personajes» (35) conduciendo así la narrativa hacia la novela social. No obstante, 
Faulkner se caracteriza por el drama psicológico y  la profundidad emocional, rasgos que críticos como 
Boris Zatlin destacan en Salisachs. 
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en España.376 

 La escritora catalana expone que el objetivo de ese juego con el tiempo es 

ayudar a que el  lector reflexione y comprenda sintiéndose partícipe de  lo que 

ocurre: 

Algo así como permitir que el que se introduce en el libro, participe de lo que el 
autor  ha  escrito  y  dialogue  con  él,  tanto  para  “descubrir”  lo  que  el  tiempo 
pasado  puede  ofrecerle,  como  para  que  pueda  asimismo  “asimilar” mejor  el 
tiempo presente que caracteriza la estructura de la novela.377  

Esta participación‐reflexión del lector es semejante a la del protagonista cuando 

desde el presente se sumerge en el pasado: puede tener una mirada sobre la vida más 

allá de la inmediatez de los acontecimientos en la medida en que la contempla desde 

fuera, como un todo.378  

La búsqueda de perspectiva que pretende Salisachs  requiere no  sólo  la mirada 

distanciada  que  el  tiempo  proporciona,  sino  el  conocimiento  de  las  circunstancias 

concretas. El modo de  situar al  lector en el momento de  la narración no  se efectúa 

ofreciendo  fechas. Para Mercedes Salisachs el  lector debe  saber «en cada momento 

dónde  se encuentra; qué ambiente  le  rodea y  sobre  todo hasta qué punto el hecho 

consumado  está  influyendo  en  la  vida  de  los  personajes»,379  pero  es  a  través  de  la 

mención de estos hechos  como  le  sitúa históricamente. En  sus novelas abundan  las 

alusiones  a  acontecimientos naturales,  sociales  y políticos,  a hechos  acaecidos  a un 

personaje relevante, o a manifestaciones culturales. 

‐ Se  refiere  a  los  años  anteriores  a  la  Guerra  civil  española  mencionando 

                                                            
376 Palabra, 141. 
377 Ibíd., 45. 
378 Algunos autores señalan que  los personajes no pueden tener una visión de conjunto de su vida 

porque están inmersos en ella. «We see a meaning that is only accessible to one who stands outside the 
fictional world.  It does not exist  in our “primary engagement” with the contingency of events and the 
unfolding of personality. It has to do with our contemplation of the novel as a unity, a work of art, our 
attention to the way that parts of the novel unite  into a  larger whole—in this case  in a symbolic way» 
(Palmer, Literature and Moral Understanding, 146). No obstante, el método que adopta muchas veces 
Mercedes Salisachs al escribir, rememorando el pasado desde  la distancia, sí permite a  los personajes 
juzgar acciones pasadas con perspectiva.  

379 Palabra, 24. 
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canciones del momento: «Al enfilar la escalera para ocultar mi terror, empecé a 

cantar.  Lo había hecho mil  veces en  la  infancia  cuando  tenía miedo. Aquella 

vez, lo recuerdo muy bien, iba cantando: J´ai deux amours: mon pays et Paris... 

Y mi voz imitaba a la de Josephine Baker».380 

‐ Contextualiza  el  momento  histórico  que  vive  España  aludiendo  a 

acontecimientos  internacionales  y  nacionales,  humanos  y  naturales:  «En 

España  habían  ocurrido  dos  catástrofes  señaladas:  las  inundaciones  de 

Cataluña y  las de Andalucía».381 «Hacía pocos meses,  la posible  futura guerra 

había  rozado  la  piel  del mundo  y  sólo  el  contacto  directo  entre  Jruschov  y 

Kenedy había podido evitarla».382  

‐ Sitúa en  la década de  los 80  con una mención a una enfermedad  fácilmente 

identificable: «Si  lo dice por  las  vacas  locas, nunca  como  ahora  la  carne que 

consumimos ha estado más garantizada».383 

‐ Se  refiere  a  problemáticas  actuales  citando  a  personalidades  y  obras  del 

momento:  «Escuchen  la  voz  de  ese  gran  teólogo, Hans  Küng,  que  analiza  el 

momento  actual  de  los  cristianos  en  sus  memorias  tituladas  Verdad 

controvertida».384 

Otro modo de prestar atención al contexto en que  se desarrolla  la vida de  los 

personajes  son  los  espacios.  Pero  Salisachs,  pese  a  cuidar  sus  relaciones  con  los 

espacios reales, hace un uso literario del espacio centrado en la dimensión de sentido. 

Se puede apreciar tanto cuando el narrador se encuentra en un ambiente cerrado, que 

invita a la introspección (Cecilia en La estación de las hojas amarillas mientras escribe 

su larga confesión, o Eladio en La conversación a bordo del avión que le lleva a EEUU), 

como en  las referencias a  los ambientes en  los que se ha desarrollado su vida y que 

han  influido  en  la  historia  que muestra.  Incluso  en  obras  que  recrean  fielmente  el 
                                                            

380 Mercedes Salisachs, La estación de  las hojas amarillas, 7ª ed.  (Barcelona: Argos‐Vergara, 1982), 
32. 

381 Mercedes Salisachs, La gangrena, 56ª ed., (Barcelona: Planeta, 2004), 458. 
382 Ibíd., 460. 
383 Salisachs, La conversación, 19. 
384 Mercedes Salisachs, El caudal de las noches vacías, (Madrid: MR Ediciones, 2013), 218. 



Capítulo 2. Una novela para la vida y desde la vida. 
Aproximación a la obra de Mercedes Salisachs 

 
 

144 

 

espacio  real, el espacio  literario es utilizado  como  símbolo  y  remite, más  allá de  su 

materialidad, a la vida de los personajes. Así, en El volumen de la ausencia, que narra 

las  cuatro horas y media que dura el paseo‐viaje de  la protagonista en  la  ciudad de 

Barcelona desde lo alto de la calle Muntaner hasta el Puerto, ese tránsito no sólo es la 

excusa  para  recorrer  la  vida  de  la  protagonista,  sino  que  alude  también  al  «viaje 

interior» que esta realiza. 

En relación con el espacio, considerando la producción literaria de la novelista en 

su conjunto, se puede afirmar que, aunque muchas de sus novelas se sitúan en España 

y,  preferentemente,  en  Cataluña,  hay  abundantes  referencias  cosmopolitas 

mostrando,  por una parte,  su  conocimiento de  variados  ambientes  y, por otra, una 

sociedad globalizada en la que todo influye en todos.385 

No obstante, en ese marco contextual que la escritora dibuja con precisión para 

facilitar  la  identificación con  lo que viven  los personajes,  lo  fundamental es el dibujo 

del ser humano, no sólo en las novelas de corte realista, sino también en aquellas que 

pueden  ser  consideradas  fantásticas  o  de  corte  más  intelectual.  Juan  Luís  Alborj 

refiriéndose a Primera mañana última mañana indica: 

Cubre  casi  todos  los  años  del  siglo  […]  muchos  de  cuyos  rasgos  sociales, 
evolución,  costumbres,  hechos  políticos,  utiliza  la  novelista  como  elementos 
accesorios a su relato. […] El mundo que circunda a Doquimasia, y él mismo, son 
de  su  tiempo  y  su  país,  pero  su  humana  condición  esencial  no  descansa  en 
especiales emplazamientos geográficos o cronológicos.386  

2.3.3. El uso poético del lenguaje 

La prosa de Mercedes Salisachs exhibe una gran riqueza estilística. Es  fruto del 

gran  amor  por  la  palabra  que  ella  dice  que  todo  escritor  debe  experimentar,  y 

consciente de que  son un medio para abrir horizontes mentales y  filosóficos, afirma 

                                                            
385 Este constituye uno de  los  temas más queridos de  la autora, muy  ligado a su concepción de  la 

responsabilidad. En una entrevista mantenida con ella en 1999, afirmaba: «todo  influye en todo, pero 
que  lo  importante está en saber manipular o situar esa  influencia»  (Entrevista  inédita mantenida con 
Mercedes  Salisachs  el  23  de  enero  de  1999  en  su  residencia  de  la  calle  Amigó,  80.  Se  adjunta  en 
Apéndice  III). El capítulo 4 de esta  tesis ahonda precisamente en  la cuestión de  la  responsabilidad  tal 
como se presenta en dos de las novelas de Salisachs. 

386 Alborj, Hora actual…, 387. 
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buscarlas  con  cuidado,  jugar  con  ellas  y  guardarlas  como  si  fueran  humanas.387 

Colecciona palabras y las sitúa en el lugar preciso para atrapar al lector identificándole 

con  los  personajes.  Por  ello,  en  sus  obras  los  recursos  retóricos  juegan  un  papel 

importante para enriquecer  la  capacidad  léxica de  la  lengua  y  situar al  lector en un 

plano  emotivo‐imaginativo  que  le  permita  re‐crear  el  relato  y  vivirlo  en  primera 

persona. 

Como indica en La palabra escrita, las metáforas insinúan mucho más que lo que 

la afirmación explícita pudiera señalar388 por lo que son un recurso frecuente del que la 

novelista  se  vale  cuando  escribe  en  3ª  persona,  para  situar  al  lector  en  el  estado 

emocional de  los personajes evitando  la descripción directa. Ella misma  se  refiere a 

algunos ejemplos,389 como  la alusión en Adagio confidencial a  los abetos bañados en 

sombras,  quietos,  más  desolados  que  nunca,  para  mostrar  la  situación  de  la 

protagonista que, por no estar enraizada en  la tierra todavía puede escapar y dejar a 

los abetos solos en su desolación; o la semejanza de la panorámica que se contempla 

desde el avión con la situación interna del protagonista de La conversación al final del 

viaje narrado: «Mientras el  avión desciende,  la  atmósfera  clarificada, diseña un mal 

calmoso y transitorio que ya no amenaza naufragios».390 

Estos  recursos  retóricos  sirven  también,  en  los  relatos  en  1ª  persona,  para 

reflejar de modo plástico las reflexiones o sentimientos del protagonista: 

Ni siquiera yo mismo había experimentado a fondo aquella clase de condena sin 
cárcel, que convertía el  ser humano en un paria ambulante paseando  su nada 
por una selva civilizada que, lejos de oler a bosque, lanzaba vahos de gasolina y 
trazaba caminos grandilocuentes hacia el mal vivir, mientras pisaba un césped 
hecho de asfalto.391 

                                                            
387 Palabra, 60‐61 
388 Ibíd., 39. 
389 Ibíd. 
390 Salisachs, La conversación, 215. 
391 Salisachs, El  caudal de  las noches vacías, 223. Contrastan  las metáforas  tomadas de corrientes 

filosóficas, en  las novelas de corte más  intelectual, con  las metáforas extraídas el mundo natural que 
predominan en la mayoría de las obras. Así, en Primera mañana última mañana Rómulo Doquimasia se 
define a sí mismo como «un sintético puro. De  las partes  llego al  todo. He  renacido de  las partículas 
dispersas y  las siento en mí mejor adaptadas que  lo concreto»  (Mercedes Salisachs, Primera mañana, 
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  Con  frecuencia  se  emplean metáforas  o  comparaciones  tomadas  del mundo 

natural  o  científico  tanto  para  describir  realidades  sociales —«Nada  importaba  que 

España respirase con un solo pulmón:  la vida continuaba y el oxígeno también podía 

adquirirse  con aturdimientos» —392,  como  situaciones personales: «El  rencor que  se 

iba apoderando de mí como una gangrena».393 Incluso los sentimientos más profundos 

se expresan a  través de  reacciones  físicas: «Le brotaba el  frío, y el temblor y aquellas 

ráfagas eléctricas que se apoderaban de su cuerpo cuando surgían las dudas».394  

Es  posible  observar,  también,  el  recurso  a  elementos  naturales  en  el  uso  de 

personificaciones:  los  sauces  lloran, el  agua da  zarpazos  y  grita395...  La danza de  los 

salmones es en su totalidad una alegoría sobre lo que la naturaleza impone en la vida y 

el sentido de una lucha que termina en la muerte. 

Junto  a  metáforas,  alegorías  y  comparaciones,  son  frecuentes  las  antítesis: 

amanecidas  que  son  noches,396  sueños  convertidos  en  pesadillas,397  silencios 

elocuentes398 y ruinas que llegan a ser palacios399 para presentar, con gran expresividad, 

los contrastes de la vida. 

En ocasiones, Salisachs hace un uso de las cantidades de medida que desborda lo 

material, ya  se  refiera a distancia, capacidad o  tiempo. Así, habla del volumen de  la 

ausencia,  el  caudal  de  las  noches  vacías,  la  eternidad  de  un  día  o  el  quedarse  «a 

cientos de kilómetros sin retorno […] y a un milímetro de la soledad más completa».400  

  Algunos  elementos  tienen  carácter  de  símbolo.  Las  adelfas,  por  ejemplo,  se 

                                                                                                                                                                              
última mañana, 4ª ed. [Barcelona: Plaza & Janés, 1999], 10), mientras que en La estación de  las hojas 
amarillas la protagonista se describe escribiendo a su hermana gemela: «Yo, en realidad, era únicamente 
tu placenta» (Salisachs, La estación de las hojas amarillas, 10) 

392 Mercedes Salisachs, Bacteria mutante (Barcelona: Planeta, 1996), 98. 
393 Salisachs, El último laberinto, 198. 
394 Mercedes Salisachs, La voz del árbol (Barcelona: Plaza & Janés, 1998), 48. 
395 Salisachs, La conversación, 189‐190. 
396 Mercedes Salisachs, Adagio confidencial (Barcelona: Planeta, 1973), 161. 
397 Mercedes Salisachs, El cuadro (Madrid: Libros Libres, 2011), 70 
398 Salisachs, El caudal de las noches vacías, 314. 
399 Salisachs, La voz del árbol, 292. 
400 Salisachs, Bacteria mutante, 312. 
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mencionan varias veces en Goodbye España,401 al principio llamando la atención sobre 

su belleza y su carácter venenoso para terminar apuntando: 

Debí comprender entonces que aquella advertencia era un aviso y que a pesar 
de  la  enorme  felicidad  que  tanto  él  como  yo  en  aquellos  momentos 
experimentamos,  las  flores  que  contemplábamos  nos  estaban  indicando  algo 
que debía ponernos en guardia.402 

Mercedes Salisachs, especialmente cuando quiere ironizar, utiliza la sinécdoque: 

«Él siempre había presumido de hombre entero, dueño de sí mismo, capacitado para la 

calma y el dominio. Era un sexo. Por encima de todo y pese a todo: era un sexo».403  

Destacan especialmente los títulos de sus novelas, cargados de simbolismo. Para 

la escritora, «el  título de una novela es algo parecido al  telón de un escenario». Un 

telón  hecho  de  palabras  que  tiene  como  función  despertar  el  interés  del  lector.404 

Como  ejemplos,  La  estación  de  las  hojas  amarillas  alude  a  la  edad  otoñal  de  la 

mujer;405  La  sinfonía  de  las  moscas  se  refiere  a  la  trama  de  la  vida  de  los  seres 

insignificantes, vulgares;406 La voz del árbol remite al árbol de la cruz,407 a la voz de Dios 

en la conciencia que acompaña la vida de la protagonista haciéndose explícita al final de 

cada capítulo. 

En conjunto, la construcción de un lenguaje literario que interpele la imaginación 

del lector y le conduzca a experimentar emociones y vislumbrar nuevos significados, es 

un elemento  clave que  Salisachs encamina  a que el  lector  recree de algún modo  la 

vivencia de los personajes.  

                                                            
401  La  referencia  a  las  adelfas  como  símbolo  aparece  en otras obras. Véase, por  ejemplo, Adagio 

confidencial, 209 o El caudal de las noches vacías, 331. 
402 Mercedes  Salisachs, Goodbye  España  (Madrid: MR  Ediciones,  2009),  252  y  60.  En  otras  obras 

también se recurre a las adelfas para dar plasticidad al relato (véase Adagio confidencial, 209). 
403 Mercedes Salisachs, Más allá de los raíles, 3ª ed. (Barcelona: Ediciones B, 2003), 198. 
404 Palabra, 95. 
405 La autora explica el título de esta obra en El autor, 232 y Palabra, 97. 
406 Juan Luís Alborj dice de esta obra que «pretende ser un cuadro triste, casi desconsolador, de unas 

vidas miserables” (Hora actual…, 398). 
407 «En su mente siempre había predominado la idea de que aquel árbol tenía su raíz invertida, que nacía 

en lo alto, más allá de las nubes y del sol. Para ella siempre había sido un árbol que se nutría de estrellas y 
que el él llegó Dios a la tierra para salvar a la humanidad y llenarla de esperanza» (Salisachs, La voz del árbol, 
220). 
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Además de  la modalización,  la gestión de espacio y tiempo, y el uso poético del 

lenguaje, hay otro aspecto que merece atención y al que Mercedes Salisachs también 

se ha referido: el modo abierto en que concluyen sus obras de ficción. Se trata de un 

recurso técnico que ayuda a  la reflexión,408 pero constituye, también,  la evidencia de 

una  convicción  de  la  escritora  que  afirma  que  los  finales  tránsito  son  los  únicos 

legítimos en  la novela «ya que en el mundo nada  se acaba:  todo está pendiente de 

evolución».409  

Como  se  ha  expuesto  a  lo  largo  de  estos  apartados,  para Mercedes  Salisachs 

novela y vida comparten protagonista: el ser humano. Un hombre/mujer situado en un 

tiempo  y  un  ambiente  determinado  que  condicionan  su  existencia,  en  relación  con 

otros  seres  humanos,  actuando  o  dejando  de  hacerlo  movido  por  propósitos  no 

siempre  evidentes  que  necesitan  de  la  reflexión  para  ser  puestos  de manifiesto  y, 

finalmente, valorados. Sus acciones, experimentadas en la inmediatez y contempladas 

desde  la distancia,  se ponen en escena a  través de  la  forma más adecuada, en cada 

momento, al carácter de  los protagonistas y al mensaje que se desea transmitir. Una 

representación concreta de la vida escondida tras un título que, como un cortinaje de 

palabras, cubre el escenario en el que pronto podrá adentrarse el lector.  

                                                            
408 «He apuntado la conveniencia de que tanto los principios de los capítulos como los finales, dejen 

suspendidas  situaciones  que  inciten  al  lector  a  hacerse  a  sí mismo  preguntas  y  respuestas  que  lo 
mantengan en el interés de lo que está leyendo» (Palabra, 79). 

409 El autor, 231. Salisachs se refiere a este tema en relación con Vendimia interrumpida, novela en la 
que algunos —según sus palabras— hubieran preferido encontrar un  final  trágico, más al gusto de  la 
época.  Sin  embargo  la  novelista  considera  que matar  al  protagonista  hubiera  sido  especular  con  la 
sensibilidad del  lector y resultaba un final demasiado fácil, un recurso burdo de vencer sin convencer. 
Prefiere exponerse a no  ser  comprendida y dejar  la  cuestión abierta para que el  lector decida por  sí 
mismo. 
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2.4 Una narrativa que invita a la reflexión moral 
Si escribir para el novelista es describir  la vida, para el 
lector  la novela debe ser algo parecido a un espejo de 
la suya. 
La piedra filosofal de  la  literatura quizá consista en «la 
imaginación». Lo cierto es que con poca imaginación, la 
sensibilidad se debilita. 

  
M. SALISACHS, La palabra escrita 

 

Ya  se  ha  expuesto  cómo,  para Mercedes  Salisachs,  escribir  es  un medio  para 

reflexionar,  objetivando  fuera  de  sí  «las  razones  que  todos  vivimos  pero  que,  por 

considerarlo “corriente o vulgar o  irrelevante”, no nos detenemos a sopesar».410 Una 

reflexión que, si bien parte del autor, implica al lector invitándole a considerar la vida 

que se desarrolla ante sus ojos. Esta posibilidad de dar claves para la vida que abre la 

novela es  lo que hace, a  juicio de  la escritora, que  la obra sea considerada valiosa.411 

Por ello, Salisachs presupone un  lector  implícito412 atento y reflexivo, capaz de  llenar 

los  vacíos,  y  preguntarse,  y  se  queja  de  los  lectores  que  sólo  buscan  una  historia 

entretenida  sin  adentrarse  en  el  discurso  que  les  conduciría  a  experimentar 

determinadas emociones y a plantearse los problemas humanos.  

La novelista es consciente de su responsabilidad. Sabe que incluso en las novelas 

realistas, aunque pretenda presentar «la historia […] de nuestra propia actualidad sin 

disfraces ni remiendos  falseados»,413 el modo de decir del autor  tiene una  influencia 

                                                            
410 Palabra, 45. 
411 Ibíd., 170‐171. 
412 José Ángel García Landa  llama  la atención sobre  la posibilidad de que un texto esté destinado a 

más  de  un  lector  implícito  en  función  de  los  sentidos  intencionales  que  le  confiera  el  autor  (García 
Landa,  Acción,  relato,  discurso,  72).  En  el  caso  de  las  novelas  de  Salisachs,  la  repetición  de  algunos 
personajes,  fechas  determinadas,  o  hechos  aparentemente  triviales  en  obras  diversas,  permite 
presuponer que, al menos en  la  intención de  la autora, hay dos  lectores  implícitos: el que conoce  su 
producción y es capaz de establecer relaciones entre el sentido de varias obras y un lector implícito más 
«público». En cualquier caso, el lector implícito de todas las novelas de Salisachs es un lector reflexivo y 
atento. 

413 Mercedes Salisachs considera que vivimos en un mundo de profunda desorientación en el que se 
han  perdido  los  valores  fundamentales.  De  ahí  su  presentación,  siempre  delicada  pero  cruda,  de 
realidades  que,  de  algún modo  critica. Quiere  reflejar  una  realidad  que  califica  de  engañosa  tras  el 
espejismo  del  progreso  y  el  bienestar:  «  nuestra  lamentable  realidad  tan  abrumada  de  equívocos  a 
fuerza de querer “aparentar” sin admitir que tras esa máscara aparente y radiante, puede esconderse 
un nido de podredumbre» («Una sola semilla para varios frutos», 11‐11 bis). 
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decisiva en  la  reflexión de  lector. No se  trata de que  la novela  resulte más o menos 

entretenida: 

Escribir no es  sólo  (como  creen algunos) entretener a  los que nos  van a  leer. 
Aunque  no  lo  pretendamos  también  imbuimos,  influimos,  orientamos  o 
desorientamos, encauzamos y  sugerimos y, algunos escritores  incluso  llegan a 
dominar  a  los  que  le  están  leyendo.  Y  eso,  para  los  escritores  que  tienen 
conciencia, implica a mi juicio, una grave obligación moral.414 

La novelista  catalana  se  refiere en  varias ocasiones  a  la  influencia del  escritor 

que, más allá de transmitir, puede modificar puntos de vista esenciales415 puesto que 

todo  lo que narra  está  imbuido de  su propia percepción moral. Como  afirma  Frank 

Palmer: 

No  matter  how  «impartial»  the  narration,  there  is  necessarily  a  moral 
perspective, given that the narrator has subsumed the actions of the characters 
under particular descriptions and has selected some events  rather  than others 
for  our  attention,  thus  stipulating  the  focus  of  our  concern  with  those 
characters.  In  so  far  as  we  accept  the  narrator  we  come  to  share  that 
perception,  at  least  for  the  purposes  of  the  work,  and  see  the  characters 
through his eyes.416 

El  modo  en  que  la  novela  promueve  la  reflexión  requiere  la  identificación 
imaginativa  del  lector  que  se  imbuye  en  la  historia  presentada  entendiendo  a  los 
personajes como humanos semejantes al él y valorando sus acciones y el curso de su 
vida.417 Salisachs, para lograrlo, intenta suscitar la experiencia del que se sumerge en la 
lectura:  

Intento siempre que, cuando alguien se introduzca en el libro, consiga asimismo, 
experimentar  y  captar  en  sus  propios  sentidos,  lo  que  los  personajes  oyen, 

                                                            
414 Salisachs, «Vejez y literatura», 18. 
415 Palabra, 44. Es  importante destacar este aspecto,  subrayado por  Lamarque, que más adelante 

tomaremos en consideración al preguntarnos por la contribución de la literatura al crecimiento moral. El 
autor no es neutral en cuanto a las respuestas que quiere suscitar en el lector. «Competent readers not 
only respond in this way, they also recognize (at least as literary critics they recognize) that this response 
is required of them» (Lamarque y Olsen, Truth, Fiction, and Literature…, 142).  

416 Palmer, Literature and Moral Understanding, 122. 
417  «Siempre  he  pretendido  que  el  lector  se  sienta  obligado  a  meditar,  que  dialogue  con  los 

personajes,  que  los  contradiga  o  les  dé  la  razón.  En  una  palabra,  que  viva  la  lectura,  que  imagine» 
(«Mercedes  Salisachs  afirma  que  pretende  que  el  lector  se  vea  obligado  a meditar»,  El  País,  29  de 
octubre de 1998, http://elpais.com/diario/1998/10/29/cultura/909615603_850215.html. 
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huelen, ven, tocan y saborean.418  

Cuanto mayor sea el detalle y más rica la experiencia humana que se muestre al 

lector, mayor será, también su participación en esa experiencia.419 Mercedes Salisachs 

no  elude  ningún  tema  que  considere  de  actualidad.  No  obstante  tampoco  cae  en 

descripciones chabacanas o de poco gusto. Más bien sugiere, evoca.420 Un recurso del 

que  se  sirve  para  este  fin  es  el  uso  de metáforas,  las  cuales  nos  sólo  suscitan  la 

implicación  sensorial  sino  también  la  emocional.421  Salisachs  intenta  producir  la 

emoción con sobriedad, «con gran escasez de palabras. Casi al modo de un impacto, y 

reduciendo en  lo posible  la explicación que precisa».422 Es esa  implicación emocional, 

vivida  en  primera  persona  pero,  paradójicamente,  con  la  distancia  de  lo  que  no  es 

propio,423  lo  que  facilita  a  los  lectores  que  puedan  «reflexionar  sobre  sus  propias 

acciones,  sus  fracasos,  sus  aciertos  y  sus  razones  ocultas  que,  con  frecuencia, 

adormecen para no sentirse culpables».424  

No siempre Mercedes Salisachs procura  la  identificación con  los personajes; en 

                                                            
418 Palabra, 24. 
419 La crítica reconoce en la novelista catalana esa gran profundidad en el sondeo del alma humana, 

que va más allá del conocimiento teórico, propio de los grandes escritores. «It is appropriate to suppose 
that at least part of the talent of the talented literary artist is his greater perceptiveness with regard to 
the possibilities of experience. This greater perceptiveness is not the same thing as systematic inquiry» 
(Walsh, Literature and Knowlwdge, 116‐117). 

420 En  la entrevista realizada por Ayuso en 2007 se refería así a su modo de describir  la actualidad: 
«Lo que nunca hago  es describir  cosas que pueden herir  al  lector, o  sea, herir  la  susceptibilidad del 
lector es algo que me molesta. Yo procuro que, aunque escriba de una forma que sea muy cruda, jamás 
haga daño  a nadie. Pero  si expongo esos  temas es porque existen. Me  sirvo de ellos para  alertar  al 
lector.  Nunca  para  ensalzarlos»  (Ayuso,  «Epílogo:  Mercedes  Salisachs  habla  de  su  obra»).  Esta 
delicadeza en el modo de escribir es reconocida también por los críticos que reconocen en sus novelas 
«historias desgarradoras, inspiradas en duras situaciones reales, que ella traslada al papel sin retroceder 
ante  las  tragedias, pero  también  con una  sensibilidad que no  tiene nada que  ver  con  la  explotación 
tremendista  de  otros».  (Carlos  Pujol,  «Briznas  de  la  memoria»,  Espéculo  n°  38  (2008), 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/msalisac/c_pujol.html). 

421  Palabra,  24.  La  escritora  se  refiere  a  emociones  como  angustia,  alegría, miedo,  seguridad  y 
vulnerabilidad. 

422 Ibíd., 165. 
423 Este desdoble que se produce en el lector es interpretado por los teóricos de la literatura, como 

un elemento fundamental para que se produzca una comprensión de la realidad. «The fact that we are 
in  one way  'drawn  into'  and  in  another way  distanced  from  the  objects  of  aesthetic  contemplation 
means that we can be acquainted with things which if the acquaintance were actual might give rise to 
emotions or predicaments that would be a bar to this kind of understanding»  (Palmer, Literature and 
Moral Understanding, 203). 

424 Palabra, 59.  



Capítulo 2. Una novela para la vida y desde la vida. 
Aproximación a la obra de Mercedes Salisachs 

 
 

152 

 

ocasiones es el contraste con caracteres o modos de vida no deseables lo que incita la 

reflexión: 

Aunque  siempre  procuro  que mis  «cómos»  sitúen  al  lector  en  el  trance  de 
reconocerse a sí mismo en los momentos «dulces» o suaves de mis historias, en 
otras novelas mías, existen  infinidad de “cómos” diferentes que sitúan al  lector 
en  la  zona  contraria:  Aquella  que  corresponde  a  los  desafueros  de  lo  que 
describo, sin darles margen a que los lectores se identifiquen con los personajes, 
por lo esperpénticos que resultan.425 

El  contraste  entre  lo  bueno  y  lo  malo  y,  más  aún,  la  complejidad  de  las 

situaciones  humanas  que  en  sus  continuas  incursiones  a  la  conciencia  de  los 

personajes  la  escritora  va  poniendo  de  relieve,  y  la  experiencia  de  ver  adónde 

conducen unas u otras decisiones, guían la reflexión de un modo sutil sin obligar a una 

disquisición  teórica.  Mercedes  Salisachs  reconoce  que  ciertas  frases,  aunque  se 

sugieran sin darles demasiada importancia, pueden obligar a reflexionar; sin embargo, 

«las reflexiones que el lector pueda extraer de lo que escribimos, deben brotar, sobre 

todo,  del  conjunto  de  la  obra».426  En  ella,  de  algún modo  se  revela  el  sentido  y  el 

sinsentido  del  acontecer  humano  de  un modo  que  la  inmediatez  de  la  experiencia 

cotidiana no permite apreciar.427 Esta visión de la vida como una unidad, que requiere 

perspectiva, es comparable a la que una persona puede tener al final de la misma o en 

un momento  importante que  cierra existencialmente una etapa. No es extraño, por 

tanto, que obedeciendo a este propósito muchos de  los protagonistas de  las novelas 

de  la escritora barcelonesa  sean personas mayores o  rememoren desde  la distancia 

acontecimientos  pasados. De  ese modo,  no  sólo  el  lector,  sino  de modo  ficticio  los 

personajes mismos,  pueden  descubrir mejores  y  peores  realizaciones  posibles  de  la 

                                                            
425 Palabra, 156. 
426 Ibíd., 171. 
427  Ibíd., 148. F. Palmer, a propósito de esta visión  con perspectiva, afirma que «with  fiction, and 

more particularly with great literature, we do seem to gain some intimation of a world seen sub specie 
aeternitatis. We  can  see  a  fictional world  also  from  the outside. But  this  vision,  in which  ethics  and 
aesthetics  seem  to merge,  is not  a  vision  confined  to our experience of  art»  (Palmer,  Literature and 
Moral Understanding, 150). 
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existencia humana.428 

Una  característica  importante de  las novelas de esta  autora  a  la que  ya  se ha 

aludido,  son  sus  finales  abiertos.  Si  bien  en  el  capítulo  anterior  se  subrayaba  el 

paralelismo entre esta estructura y la vida humana, siempre en constante cambio, este 

modo de concluir las novelas sin resolver las cuestiones en conflicto obedece también 

al modo en que Mercedes Salisachs entiende cómo el escritor debe influir en el lector: 

presentando, no  imponiendo. Por ello, puede suponerse equivocado el  juicio de Juan 

Luís Alborj  que,  refiriéndose  a  Carretera  intermedia,  afirma  que Mercedes  Salisachs 

elude dar respuesta a los problemas, aprovechando su pericia narrativa para cortar el 

nudo en un cómodo desenlace429 cuando se presenta el conflicto moral: el amor entre 

dos  personas  que  tienen  sus  respectivos  cónyuges  en  el  cual  se  interponen  las 

exigencias religiosas de la mujer. La cuestión queda zanjada con un accidente en el que 

muere el enamorado que iba a encontrarse con su amada. Concluye Alborj: 

El  drama  en  ciernes,  bien  planteado,  podría  ser  profundo;  pero  la 
novelista lo elude […]. El drama sangriento elimina al más hondo, al que 
pudo arraigar en más impalpables pero profundas tierras.430 

No obstante, este final de la novelista catalana no obedece a comodidad o falta 

de  compromiso  con  su  propia  valoración  moral.  Al  contrario,  es  expresión  de  su 
                                                            

428 Mª del Mar Mañas, en un artículo publicado en Espéculo, se refiere a las frecuentes afirmaciones 
en el presente acerca de acontecimiento del pasado que emplea  la escritora barcelonesa señalando  lo 
que,  para  ella,  son  luces  y  sombras  de  este  recurso:  «Aunque  es muy  frecuente  esa  contemplación 
distanciada desde el presente que mezcla  los tiempos verbales haciéndonos comprender que si el que 
vive, hubiera sabido entonces lo que sabe ahora… las cosas hubieran sido muy distintas; desde mi punto 
de  vista,  a  veces  estas  prolepsis  pueden  cansar  por  repetitivas  y  porque  intentan,  en  exceso,  dirigir 
nuestra atención precisamente hacia  la gravedad de  lo que va a suceder en un  futuro, como si no se 
confiara demasiado en nuestra capacidad lectora para discernir lo importante de lo que no lo es» («La 
gangrena  y  Bacteria  mutante.  Naturalismo  espiritual»,  Espéculo  n°  38[2008],  monográfico  especial, 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/msalisac/m_manas.html).  Independientemente del 
juicio que pueda merecer el uso de este recurso, el propósito de Mercedes Salisachs es evidente: llamar 
la atención sobre cómo un conocimiento más profundo de las circunstancias y de las consecuencias de 
las  acciones humanas, puede  variar  su  valoración.  En  relación  con  su propia  vida,  en una  entrevista 
realizada en 2013, después de la publicación de su última obra El caudal de las noches vacías, respondía 
así  a  la pregunta  sobre  si en ese momento,  si empezara  a  vivir,  lo haría de modo distinto: «Es muy 
posible que sabiendo lo que ahora sé, después de haber vivido casi cien años, cambiara algunas cosas y 
tomara  otras  decisiones»  (Entrevista  no  identificada  que,  con  el  nombre  «Cuestionario  Mercedes 
Salisachs» se puede encontrar en los archivos de la autora). 

429 Alborj, Hora actual…, 488. 
430 Ibíd., 489 
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propósito  al  escribir  puesto  que  no  busca  dar  respuestas  sino  suscitar  preguntas  y, 

para ello, no se decanta por  lo que piensa que debería hacerse sino que presenta el 

drama de  la decisión humana en  las circunstancias concretas y deja también al  lector 

en el conflicto de valores para que, al concluir la lectura, haga su propia reflexión sobre 

las  cuestiones  que  el  argumento  ha  puesto  en  evidencia.  Así,  sin  verse  implicado 

emocionalmente  en  primera  persona,  pero  comprendiendo  emocionalmente  las 

situaciones vividas por  los personajes, puede juzgar cuál sería  la decisión mejor. En el 

caso de la obra mencionada, el conflicto se plantea entre el amor –o enamoramiento‐ 

del  momento  y  los  compromisos  anteriores  con  el  agravante  de  las  convicciones 

religiosas de la protagonista, pero son muchas las cuestiones que suscitan las novelas: 

la  desigual  situación  de  la mujer  en  la  sociedad  española,  la  hipocresía  y  la  doble 

moral,  la  responsabilidad  colectiva,  la  distancia  entre  moralidad  y  legalidad,  los 

diversos intereses en la vida y los modos de concebir la felicidad, la falta de humanidad 

a  la que puede conducir el dejarse  llevar por  la ambición o el deseo,  la  libertad y el 

respeto, la influencia de los avatares de la vida en el carácter moral de las personas, la 

culpabilidad  y  la  posibilidad  de  reparar  el  daño  causado,  la  relación  entre  justicia  y 

perdón. 

Mercedes Salisachs considera que, a  la  reflexión y el  juicio, cuando se ha dado 

una  auténtica  experiencia  en  el  relato,  siguen  disposiciones  que  pueden  orientar  la 

acción: 

Los  libros,  si gustan, deben  saborearse,  reflexionar sobre ellos y digerirlos con 
reposo para que no  se  indigesten. De  las buenas digestiones  salen  las buenas 
disposiciones.431  

De este modo cumple su propósito que entraña una responsabilidad moral con 

sus lectores y hacia la sociedad: «Yo no me considero capaz de cambiar el mundo, pero 

sí de ‘poner delante’ para que la gente pueda cambiar».432 

                                                            
431 Salisachs, «Vejez y literatura», 17. 
432  Entrevista  realizada  a  la  autora  en  enero  de  1999.  Se  puede  consultar  en  el  Apéndice  III.  El 

compromiso ético de Salisachs no  se  circunscribe a  la  responsabilidad que asume  como escritora. Su 
vida está llena de pequeños gestos callados, que aquilatan y corroboran sus palabras acerca de trabajar 
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2.5 Conclusiones del capítulo 
 

El camino recorrido con Mercedes Salisachs atendiendo al modo en que ha sido 

percibida  por  el  público  y  la  crítica  literaria,  su  propósito  al  escribir,  los  aspectos 

temáticos de sus novelas y los elementos de los que se sirve para la construcción de un 

relato que promueva la reflexión del lector, permiten extraer algunos rasgos generales 

de sus obras que, a modo de ejemplo, se han visto reflejados en fragmentos diversos 

de novelas que cubren todo el arco de su extensa carrera literaria.  

 

Se recogen ahora algunas conclusiones que brotan del análisis de sus palabras y 

de sus obras y de  los escritos —académicos, críticos o de opinión— que se refieren a 

ella: 

 

1. La  producción  novelística  de  esta  escritora  catalana  es medio  y  fruto  de  su 

reflexión sobre el modo de vida propio del ser humano y está alimentada por 

sus  propias  preguntas  y  su  experiencia  de  vida.  Para  Salisachs,  escribir 

constituye una vocación en la que se siente comprometida vitalmente. 

2. Sus  obras  han  sido  ampliamente  acogidas  por  el  público.  Las  reediciones 

recientes  de  obras  tempranas  son muestra  de  que  los  temas  que  presenta 

siguen  estando  de  actualidad;  las  traducciones  a  otras  lenguas  revelan  el 

carácter universal de los mismos. Se puede hablar de una amplia comunidad de 

lectores receptora de sus novelas. 

                                                                                                                                                                              
por  un mundo mejor.  Como  ejemplo  elocuente,  véase  un  artículo  publicado  a  los  pocos  días  de  su 
fallecimiento en el que se narra cómo durante muchos años, y en el anonimato, se convirtió en madrina 
de  una  mujer  barcelonesa,  solitaria  y  pobre,  de  quien  tuvo  conocimiento  a  través  del  periódico. 
Transcribo únicamente unas palabras del artículo: «Mercedes Salisachs se vio reflejada en la vida de la 
señora María y se dio cuenta de la suerte que tenía. Estaba sola, sí, pero su economía le permitía unos 
pequeños lujos que nuestra protagonista, después de trabajar duro toda la vida, jamás pudo ni imaginar. 
[…] La escritora contrató una asistente para que fuera cada día a cuidar a  la señora María. Le hacía  la 
compra. Le ayudaba a  lavarse, vestirse, acicalarse. Le cocinaba,  le  leía,  le daba conversación. Desde  la 
asociación Avismón llamaban preguntando de dónde salía aquella mujer que cada día se preocupaba de 
la señora María. Nadie, ni ella misma, supieron jamás que Mercedes Salisachs, que murió el pasado 8 de 
mayo,  era  su  ángel de  la  guarda»  (Silvia  Taulés, «Mercedes  Salisachs  fue un  ángel de  la  guarda»,  El 
mundo,  13  de  mayo  de  2014,  http://www.elmundo.es/cultura/2014/05/13/ 
5371d4bc268e3e86508b4577.html). 
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3. Los  diversos  modos  de  categorizar  su  producción  muestran  que  no  puede 

encuadrarse en uno determinado. Es propio de la gran mayoría de sus obras la 

presentación detallada de  los  contextos en un deseo de  reflejar  fielmente  la 

realidad. Esta no se centra exclusivamente en un período o lugar de la historia 

o geografía española —pese a  la  importancia que  la Guerra civil y  la sociedad 

catalana  tienen en el conjunto de su producción—, sino que  reflejando al ser 

humano del siglo XX, apunta más allá de él. 

4. La novelista tiene un propósito al escribir: hacer reflexionar al  lector sobre  los 

grandes  dilemas  éticos  a  los  que  se  enfrenta  el  ser  humano  de  todos  los 

tiempos.  Según  ella misma manifiesta,  sin  esta  intencionalidad,  su  narrativa 

carecería de justificación. 

5. Salisachs sostiene una concepción de la verosimilitud de la ficción semejante a 

la  aristotélica, que hace de  la misma un  instrumento  válido para  la  reflexión 

filosófica. Por ello pretende que sus novelas reflejen la complejidad de la vida y 

de la acción del hombre aproximándose a algunos de los temas perennes de la 

reflexión filosófica a través del curso de la vida de los personajes. 

6. Considera que lo propio de la imitación de la ficción no son acciones concretas, 

sino contenidos humanos relevantes. Por ello, desde el principio de su carrera 

literaria pone  la historia narrada al servicio del problema que desea enfocar o 

iluminar. En todas las novelas se muestra que la vida humana es compleja y se 

enfrenta a decisiones difíciles. 

7. El itinerario y las palabras de Mercedes Salisachs muestran que otorga una gran 

importancia  al modo  de  construir  el  relato.  Considera  esencial  encontrar  la 

forma de presentar  la  realidad del modo más  fiel y detallado y encuentra  su 

propio cauce en la novela realista psicológica, lo que evidencia que la realidad 

que quiere mostrar es la vida humana en sus diversas concreciones, y que esta 

no  puede  desgajarse  del  yo  interior  del  protagonista,  de  sus  pensamientos, 

emociones y decisiones. 

8. La  búsqueda  de  un multiperspectivismo,  el  hecho  de  que  los  personajes  se 

revelen  a  través  de  sus  acciones,  el  modo  de  disponer  el  cronotopo  y  su 
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carácter metafórico  en muchos  casos,  y  el  uso  literario  del  lenguaje,  sitúan 

activamente  al  lector  en  un  escenario  en  el  que  se  implica  imaginativa  y 

emocionalmente para recrear el relato. 

9. Mercedes  Salisachs  presupone  un  lector  implícito  reflexivo  y  atento,  que  se 

cuestiona sobre  la vida humana atendiendo a la novela como un todo. Pese al 

reconocimiento del  influjo del autor  implícito,  Salisachs no ofrece  respuestas 

concretas  a  los  problemas  humanos  sino  que  respeta  la  complejidad  de  las 

situaciones  y  la pluralidad de  valores  en  conflicto  y deja  los  finales  abiertos, 

para  que  sea  el  lector  quien  saque  sus  propias  conclusiones.  El  empleo  de 

recursos que  faciliten  la  toma de perspectiva  facilita el  juicio de  lo que hace 

valiosa una vida humana en su conjunto. 

 

Una vez expuesto el propósito de  la narrativa de Salisachs y  los recursos de  los 

que  la novelista se sirve para «re‐presentar»  la vida, se  impone dar  respuesta a una 

pregunta:  ¿son novelas  valiosas para  la  filosofía práctica en el  sentido que propone 

Martha Nussbaum? ¿Tienen las características que, a juicio de la filósofa, posibilitan el 

desarrollo moral? 

 

En las conclusiones del capítulo 1 se afirmaba:  

Son obras  literarias aptas para contribuir al crecimiento moral, suponiendo una 
lectura atenta de  las mismas, aquellas: a) que permitan  la experiencia de una 
vida  humana  contextualizada  rica  y  plena,  b)  en  las  que  se  dé  una  estrecha 
relación entre lo que se quiere afirmar y suscitar y las estructuras en la cuales se 
afirma, y c) que puedan ser contrastadas en una amplia comunidad de lectores. 

 

Lo expuesto en este  capítulo muestra que  la producción  literaria de Mercedes 

Salisachs sí puede encuadrarse en ese tipo de obras.  

 

A. Las  novelas  de Mercedes  Salisachs  son  el  tipo  de  obra  literaria  que  pueden 

servir de complemento a la filosofía práctica porque confieren una experiencia 
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de  la  vida humana  atenta  al  contexto  y  a  los detalles  (conclusión 3), que no 

elude  la  complejidad  y  la  dificultad  de  las  decisiones  (conclusión  6)  que  se 

pueden  vivir  en  primera  persona  porque  se  participa  de  los  pensamientos  y 

emociones de los protagonistas (conclusión 7).  

B. La novelista construye el relato en  función del contenido temático que quiere 

re‐presentar ante el lector. La estructura, las voces narrativas, el cronotopo, el 

lenguaje,  los  finales  abiertos…  están  en  sintonía  con  la  complejidad  que  se 

quiere mostrar, suponen  la  implicación  imaginativa y emocional del  lector y  le 

sitúan en la incertidumbre (conclusión 8). 

C. El conjunto de la producción literaria de Salisachs puede ser contrastado en una 

amplia comunidad de lectores porque ha tenido una buena recepción por parte 

del público (conclusión 2). 

 

Por otra parte, hay otros elementos que facilitan la relación entre la concepción 

de  la  vida  y  de  la  novela  de  Nussbaum  y  la  de  Salisachs.  Ambas  viven  su  trabajo 

profesional  como  vocación  al  servicio  de  la  persona  y  una  sociedad mejor: Martha 

Nussbaum a través de la reflexión filosófica y sus propuestas prácticas en el terreno del 

desarrollo  humano,  la  lucha  contra  la  injusticia  o  la  educación  para  una  sociedad 

cosmopolita;  Mercedes  Salisachs  presentando  retazos  de  vidas  ficticias,  que  bien 

pudieran ser reales, para suscitar una reflexión sobre  la vida buena de  las personas y 

los verdaderos valores que deben orientar su vida en sociedad. 

 

Ambas,  también,  reconocen  la  importancia  de  la  imaginación  en  la  adecuada 

percepción de  la  realidad y el peso de  las emociones en  las decisiones, y  señalan  la 

importancia del amor como integrante de una vida humana valiosa. Presentan cómo el 

curso  de  la  vida  se  decide  en  los  contextos  concretos  y  cómo  la  experiencia  de  lo 

concreto puede orientar en orden a comprender  la vida en su conjunto. Por ello,  las 

dos, atribuyen a las novelas una gran importancia en el crecimiento personal 

 

Finalmente, estas dos mujeres son conscientes de que es la decisión personal del 
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lector la que determina que la literatura contribuya a la experiencia moral. Se requiere 

un lector atento y sensible a la forma literaria, que se deje interpelar y reflexione.  

 

Por  tanto,  reconocida  la  correspondencia  entre  los  elementos  que  Salisachs 

considera  valiosos en una novela  y  las  características que Nussbaum establece para 

que una obra narrativa pueda ser aliada de la filosofía moral, la fuerza de cada una de 

las novelas de Salisachs para promover la reflexión moral dependerá, en gran parte, de 

su calidad literaria, pero también de la actitud del lector y de su disposición a llenar los 

vacíos y preguntarse por el sentido global, con el que puede o no estar de acuerdo. 

Cuando esa reflexión se produce y surge la pregunta «¿qué vida es deseable para el ser 

humano?», independientemente de que la respuesta del lector coincida con el sentido 

sugerido  por  la  obra,  la  novela  habrá  conferido  una  experiencia  valiosa  desde  la 

perspectiva aristotélica.  

 

Para Nussbaum, para Salisachs, a  la  reflexión debe seguir el deseo, y a este,  la 

acción. Reflexión, deseo y forma de vida que puede ser contrastado y compartido en 

una  amplia  comunidad  de  lectores,  estableciendo  esa  relación  fructífera  entre  la 

literatura  y  la  filosofía  moral  que  propone  Martha  Nussbaum  y  que  responde 

plenamente al propósito de Mercedes Salisachs: «Escribir para triunfar es escribir para 

el olvido. Escribir para ayudar, es triunfar en el recuerdo».433  

Por ello, en el fondo de sus novelas hay una llamada al compromiso con el propio 

proyecto  personal  y  con  la  sociedad  en  la  búsqueda  de modos  de  existencia más 

plenamente humanos y capaces de ofrecer la paz, si no la felicidad. 

                                                            
433 Palabra, 193. 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3 

La gangrena y Bacteria mutante: 

dos miradas a la vida humana 
 

 
Comprendí  de  pronto  que  «vivir»  no  era  fácil. Vivir 
era mucho más que admirar el cielo, las estrellas y el 
sol. Vivir era mucho más que tener conciencia de que 
el  corazón  late.  Mucho  más  que  pisar  la  tierra  y 
sentirla firme bajo los pies [...], mucho más que sentir 
amor, ser feliz, o alcanzar glorias. Vivir era afrentar, a 
cada  segundo,  las  pequeñas  cosas  sin  importancia. 
Las  molestias  cotidianas.  El  deseo  insatisfecho.  Las 
negativas destempladas. El absurdo...  

 
M. SALISACHS, Pasos conocidos 
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«Escribir para ayudar es triunfar en el recuerdo». El capítulo anterior  finalizaba 

expresando  este propósito de Mercedes  Salisachs  al que ha  consagrado  su dilatada 

carrera literaria: poner la realidad humana ante los ojos del lector para orientarle en la 

vida. Y, si bien es cierto que no se puede valorar  la calidad  literaria y  la capacidad de 

una novela para suscitar una reflexión ética por su éxito editorial, hay que reconocer 

que, para muchos lectores, el recuerdo de esta novelista permanece indisolublemente 

unido a La gangrena, novela publicada en 1975. La gangrena constituyó un hito en la 

trayectoria  literaria  de Mercedes  Salisachs  porque  supuso  el  reconocimiento  de  su 

talento como escritora al conseguir el Premio Planeta, del que la autora había quedado 

finalista  en  dos  ocasiones  anteriores.434  Esta  novela  es  todavía  hoy  su  obra  más 

conocida, con 58 ediciones y más de un millón de ejemplares vendidos pese a no ser, a 

juicio de  la autora,  la mejor. No obstante, en 1996, trascurridos veinte años desde  la 

publicación de La gangrena y tras un  largo período de  inactividad  literaria, Mercedes 

Salisachs se  inspiró en ella y retomó sus personajes y trama en otra novela, Bacteria 

mutante,  guiando  esta  vez  la  reflexión  sobre  el  ser  humano  y  su  vida  desde  una 

perspectiva diferente. Esta complementariedad dota a estas dos obras de un  interés 

particular  para  el  estudio  puesto  que  posibilita  el  análisis  de  los mismos  hechos  y 

personajes  desde  sensibilidades,  momentos  existenciales  y  visiones  del  mundo 

                                                            
434 En 1955 su novela Primera mañana, última mañana publicada bajo el pseudónimo de María Ecín, 

quedó  finalista de este premio; en 1973 Adagio  confidencial es una de  las  tres novelas  finalistas del 
Premio Planeta. 
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diversas,435 permitiendo un diálogo y un contraste de perspectivas difícil de encontrar 

con  tanta  claridad  en  otras  novelas.  Por  otra  parte,  las  dos  constituyen  un  claro 

exponente  de  las  preocupaciones  y  los  recursos  que  atraviesan  el  conjunto  de  la 

producción literaria de la escritora catalana, de modo que es posible reconocer en ellas 

los rasgos propios de la concepción aristotélica de la vida humana, tal como se exponía 

en las conclusiones del capítulo anterior.  

La gangrena comienza en la cárcel y se desarrolla en el breve espacio de tres días 

en  los que Carlos Hondero recuerda su vida en  los momentos significativos; una vida 

que abarca cincuenta y nueve años del protagonista, los mismos que tiene la autora al 

escribir el libro. Se trata de la vida de un triunfador que, de origen modesto, asciende 

la escala  social para  situarse en  la cúspide. A  su alrededor, enmarcando el  relato, el 

discurrir apresurado de la historia de España vivida en el seno de la burguesía catalana. 

Como singularidad técnica cabe señalar que los nueve capítulos de que consta el libro 

van  titulados  con  los  nombres  de mujeres  que  en  el momento  de  la  vida  a  que  se 

refiere cada uno de ellos han influido de manera definitiva en el protagonista. Con ello 

se introduce la perspectiva femenina en el relato, con gran variedad de personalidades 

y  tipos,  mostrando  las  posibilidades  y  frustraciones  existentes  en  las  relaciones 

personales y que contribuyen a realizar o corromper al ser humano. 

La perspectiva de  la mujer se hace más presente en Bacteria mutante. La obra 

comienza cuando uno de  los personajes de La gangrena, Lolita Moraldo, de 71 años, 

espera la visita de Carlos Hondero, el gran amor de su vida. Ahora es la voz femenina la 

que sostiene la narración evocando sucesos transcurridos durante casi todo un siglo en 

el espacio temporal de un día. Se trata de una mirada retrospectiva que ahonda en los 

sentimientos y busca las causas, recorriendo la trama de hechos y decisiones que van 

configurando sus vidas. La estructura de la novela articula la evocación y el diálogo en 

                                                            
435  Así  lo  explica Mercedes  Salisachs  en  una  entrevista  concedida  a  la  prensa  con  ocasión  de  la 

publicación de Bacteria mutante: «Es un complemento de aquella  [se refiere a La gangrena], pero no 
continuación,  y  puede  ser  leída  independientemente  aunque  tiene  más  enjundia  conociendo  la 
primera» (Mª Asunción Guardia, «Mercedes Salisachs publica, veinte años después, la prolongación de 
“La  gangrena”»,  La  vanguardia,  1  de  mayo  de  1996,  http://hemeroteca.lavanguardia.com/ 
preview/1996/05/01/pagina‐35/33934477/pdf.html).  
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la  primera  y  segunda  parte  respectivamente,  efectuando  un  recorrido —tejido  con 

reflexiones  y  valoraciones  sobre personas  y  acciones— por  los  acontecimientos que 

han marcado las vidas de los protagonistas enmarcados, una vez más, en la vida social 

de España. El recuerdo de lo ocurrido se engarza con reflexiones sobre el ser humano 

en general, poniendo de relieve la tensión entre el ser y el deber ser, entre la realidad 

y el deseo.  

  Las dos obras coinciden no sólo en aspectos temáticos sino también en algunos 

recursos  técnicos:  la  diferencia  entre  el  tiempo  de  la  historia  y  el  del  discurso;  la 

narración  desde  el  yo  protagonista,  con  mirada  retrospectiva  y  desde  espacios 

cerrados que facilitan la descripción de la interioridad, o la relevancia de las metáforas 

tomadas  del  mundo  natural.  Son  ejemplo  elocuente  de  este  «naturalismo»436  los 

títulos de las novelas que, en ambos casos, se relacionan con el mundo de la salud. Así, 

las  citas  que  preludian  los  libros,  extraídas  de  un  libro  de  ensayo  y  una  noticia  de 

periódico,  parecen  invitar  al  análisis  atento  para  poder  efectuar  un  diagnóstico  y 

encontrar el camino que conduce a la sanación: 

[…] Un mal que los roe por dentro, una gangrena que tal vez se llame vivir.  

La medicina no ha conseguido explicar aún qué es  lo que ha podido convertir 
esa inofensiva bacteria en un arma tan mortífera… 

La gangrena se refiere a la culpa callada que, pese a no ser conocida, corroe por 

dentro, condiciona e incluso engendra una cadena de culpas que emponzoñan todo lo 

que sale al paso.437 Así, del plano individual, pasa a ser una realidad social: todo lo que 

al  extenderse  a  los  otros  se  convierte  en  podredumbre  y  contamina  el  ambiente 

                                                            
436 Sobre el empleo de expresiones tomadas del mundo natural para referirse a situaciones que se 

pueden  calificar de  «espirituales»,  véase  el  artículo de Mª del Mar Mañas  («La Gangrena  y Bacteria 
mutante: el "naturalismo espiritual" de Mercedes Salisachs»). 

437 La autora explica cómo concibió  la obra y  lo que pretendía en ella en una conferencia,  inédita, 
que se conserva en sus archivos. Subraya  la responsabilidad social de  los actos personales recordando 
que  «por mucho  que  lo  intentemos,  nadie  ni  nada  puede  independizarse  de  lo  que  nos  rodea,  que 
existimos, mal que nos pese, en función de los otros, y que cuanto experimentamos, viene a repercutir, 
indefectiblemente, en  los demás»  (Mercedes Salisachs, «¿Qué es La gangrena? Su origen y proceso», 
11.). 
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esparciéndose más y más.438 En cuanto a  la segunda novela, el  título obedece a una 

imagen:  vista  desde  el  cosmos,  la  Tierra  es  un  cuerpo  y  las  personas  somos  las 

bacterias que vivimos sobre él y que, por influencia de los virus, pueden convertirse en 

asesinas.  En  expresión  de  un  comentarista,  «para  Salisachs  ese  es  el  eje  de  la 

existencia: las influencias entre “las personas‐bacteria” y las “personas‐virus” que van 

marcando nuestra propia evolución».439 Se  trata, por  tanto, de un  tema común a  las 

dos novelas que dirige la mirada desde la responsabilidad en la construcción de la vida 

personal a  la  influencia en  las vidas de  los otros y en  la  realidad que circunda al ser 

humano adoptando una perspectiva negativa, que acentúa el peso del mal, de  lo que 

corroe, de la influencia asesina. 

Esta  cuestión  no  es  un  órgano  extraño  en  el  cuerpo  de  la  producción  de 

Salisachs. No obstante, la particularidad de que una segunda obra retome la valoración 

de personas y acontecimientos desde una perspectiva más amplia y ofreciendo nuevas 

luces,  constituye  un  elemento  importante  para  acentuar  ‐no  sólo  temáticamente  ni 

mediante los recursos literarios internos‐ una realidad que muchos hombres y muchos 

filósofos  han  constatado:  que  la  complejidad  de  la  realidad  humana  requiere 

perspectiva para ser juzgada de modo adecuado. 

A  esta  alusión  a  la perspectiva  se  añade otro  aspecto que  estas dos obras de 

ficción  parecen  resaltar:  la  necesidad  de  atender  con  detalle  a  los  contextos  para 

comprender  las  decisiones  humanas.  Así,  distancia  y  cercanía  se  articulan  en  las 

novelas como se articula lo universal y lo particular en las decisiones concretas. En La 

gangrena se dibujan seis décadas de  la sociedad catalana y española, desde 1916 —

año del nacimiento del protagonista y de la autora— al final de la dictadura de Franco; 

Bacteria mutante se extiende hasta mediados de  los años noventa. En ambos relatos 

se exponen  los cambios sociales, políticos y económicos y  los valores  imperantes que 
                                                            

438 En la misma conferencia Mercedes Salisachs explica que editor rechazó el primer título que pensó 
para la novela: «la caja negra», en alusión a la caja negra de los aviones. No obstante, aunque esa idea 
guio el desarrollo de  la novela, al  final  se dio cuenta de que aquel  título ya no era el  idóneo porque 
quería denunciar algo más amplio: la corrupción social, el «contagio» silencioso del mal (29). 

439 Miguel Ángel Delgado, «Diez años después, Mercedes Salisachs vuelve a  la novela con “Bacteria 
mutante”»,  ABC  1  de  mayo  de  1996,  http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/ 
madrid/abc/1996/05/01/051.html. 
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orientan o desorientan a los protagonistas en sus decisiones y relaciones personales.440 

Estas  características  de  las  novelas  permiten  elevarse  por  encima  de  los 

personajes concretos y hacer una  lectura ética de  las mismas para extraer cuál es  la 

concepción de la vida humana que presentan. En conformidad con el marco de análisis 

que ha ofrecido Martha Nussbaum, se atenderán aspectos que, cinco siglos antes de 

nuestra era, Aristóteles ya constataba: la apertura del ser humano y su responsabilidad 

en la elección de sus metas441 y en la formación de su ethos moral,442 su vulnerabilidad 

y  la  importancia  del  particular  en  las  decisiones  humanas,443  la  necesidad  de  la 

experiencia  para  el  juicio moral,444  la  dimensión  social  y  política  del  hombre  y  la 

relevancia  de  las  relaciones  personales445  y  la  necesidad  de  contemplar  una  vida 

completa para poder juzgar sobre su plenitud.446  

El propósito de este capítulo es ofrecer un marco que permita, posteriormente, 

un  análisis  en  detalle  de  algunos  conceptos  éticos  después  de  haber  realizado  una 

caracterización de los personajes y de sus acciones en estas dos novelas. Para ello, tras 

realizar una semblanza de  los personajes principales, se destacará un elemento clave 

en cada obra: la relevancia de los acontecimientos incontrolados en la vida humana, en 

el  caso de  La Gangrena,  y  la  importancia de  la  experiencia  y  la  sensibilidad para  la 

percepción moral en Bacteria mutante. Este enfoque, en el caso de la primera novela, 

dirige  la mirada hacia  la vulnerabilidad del ser humano y el peso de  la  fortuna en  la 

consecución  de  las  propias metas; mientras  que,  en  la  obra  del  96,  se  centra  en  la 

percepción moral  y  las  condiciones  que  la  hacen  posible.  La  confluencia  de  ambas 

                                                            
7 «He pretendido decir —declara al redactor de ABC el 19 de octubre de 1975‐ algo importante que 

me ha  llevado mucho  tiempo de  trabajo y meditación, por encima de  todo circunstancialismo que se 
pueda  referir  a  una  formas  de  vida  locales...  El  hombre,  con  esa  voluntad  de  poder  y  los  diversos 
choques que sufre a lo largo de su vida profesional y amorosa, es un hombre universal que se produce 
en Barcelona o en  cualquier parte»  (Citado en Mª Dolores Asís Garrote, Última hora de  la novela en 
España, [Madrid: Eudema, 1992], 172‐173). 

428 Aristóteles, Ética a Nicómaco, I, 1, 1094a, 1‐5. 
442 Ibíd., X, 9, 179b 1‐3 
443 Ibíd., VI, 7, 1141b 20‐22 
444 Ibíd., VI, 11, 1143b 11‐14 
445 Ibíd., VIII, 1, 1155a3 
446  «Entonces,  ¿no  hemos  de  considerar  feliz  a  ningún  hombre  mientras  viva,  sino  que  será 

necesario, como dice Solón, ver el fin de su vida? » (Ibíd., I, 10, 1100a, 10‐15; I, 7, 1098a, 18‐22). 
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miradas arrojará  luz sobre  la concepción global de  la condición humana que ofrecen 

las  dos  obras  y  la  plenitud  que  cabe  esperar  a  quienes  gozan —o  sufren—  de  esa 

condición. 
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3.1 Personajes y modos de afrontar la vida 
 
¡Cuántas  versiones  distintas  caben  en  una  sola 
circunstancia! 
 

M. SALISACHS, Ráfagas 
   
 

Son  muchos  los  personajes  que  discurren  por  las  apretadas  páginas  de  La 

gangrena y Bacteria mutante. Con un enfoque psicologista, Mercedes Salisachs hace 

un trabajo de artista pintando diferentes personalidades que se plasman en actitudes 

diversas  ante  la  vida,  lo  que  ofrece,  a  los  ojos  del  lector,  ejemplos  concretos  de 

diferentes lógicas a la hora de decidir y actuar.447 No sólo los protagonistas principales, 

Carlos Hondero y Lolita Moraldo, sino otras mujeres y hombres, a  través de  la voz y 

visión de  los protagonistas,  son presentados  con  suficiente detalle para permitir un 

juicio sobre su ethos moral y sus prioridades en la vida.448 

A  lo  largo de  las obras, una y otra vez, el  lector se encuentra con cada uno de 

ellos,  percibe  su  modo  de  actuar,  observa  su  evolución,  prevé  sus  respuestas  en 

ocasiones y, en otras, se sorprende por  lo  inesperado de sus reacciones, y no deja de 

comparar cómo conciben y enfocan la vida. 

Dada  la  imposibilidad de realizar un análisis —aunque fuera a grandes rasgos— 

de los más de cien personajes que discurren por las páginas de La gangrena y Bacteria 

mutante  en  un  estudio  de  estas  características,  se  ha  realizado  una  selección  de 

aquellos que aparecen mejor perfilados y cuya personalidad se muestra a  lo  largo de 

un  período  extenso  de  tiempo.  Como  criterios  adicionales  para  la  selección  de  los 

                                                            
447 La contribución de las obras de ficción a la percepción moral del lector a través del análisis de los 

diferentes  tipos  humanos  que  presenta  encarnados  en  los  personajes  ha  sido  puesta  de  relieve  por 
Carroll que considera que «the cast of characters bears notably strong, highly structureds, sytematically 
varied, and subtly polarized relations of comparison and contrast to each other, particularly along the 
dimension  of  virtue»  (Nöel  Carroll,  «The Wheel  of  Virtue:  Art,  Literature,  and Moral  Knowledge», 
Journal of Aesthetics & Art Criticism, 60 nº 1 [2002]: 13).  

448  En  su  conferencia  sobre  el  origen  y  proceso  de  La  gangrena,  Salisachs manifiesta  que,  en  un 
principio,  ideó un tipo de novela sin personajes concretos, desposeyendo a  los protagonistas de todas 
las  características que pudieran  identificarlos  como hombre o mujer, pero pese  al  logro  técnico que 
podía suponer tratar el tema de este modo, el escrito le parecía deshumanizado y decidió rehacerlo para 
contextualizar  detalladamente  las  reacciones  y  de  los  protagonistas  como  un  elemento  clave  de  su 
humanidad (Salisachs, «¿Qué es La gangrena? Su origen y proceso», 15‐16). 
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mismos  se  han  empleado,  también,  su  influjo  en  la  vida  de  los  protagonistas 

principales, Carlos y Lolita, y una distribución equilibrada de géneros. Algunos de ellos 

cobran  vida en  las dos novelas; otros —los  relacionados  con  la existencia  adulta de 

Lolita— sólo en Bacteria mutante. 

3.1.1 Carlos Hondero  
Al  compás  de  la  lectura  de  La  gangrena,  la  figura  de  Carlos  se  va  tornando 

sumamente familiar y cercana. La autora describe su corazón, su alma, su cuerpo, sus 

ademanes, sus hechos, sus ambiciones, sus depresiones, su autotortura o su soledad 

con profusión de detalles. 

Se pueden señalar las siguientes características de su personalidad: 

Ambicioso y emprendedor 

Es un hombre inteligente, emprendedor, espoleado en su ambición al descubrir 

el conflicto entre dos ámbitos: el de la pobreza, al que pertenece por nacimiento, y el 

de la riqueza que conoce a través de su relación escolar con Paco Moraldo. No sólo su 

madre le anima a forjarse metas ambiciosas, sino que todas las personas cercanas a él, 

al advertir sus posibilidades, van acrecentando su ambición:449 «En la vida lo único que 

cuenta es alcanzar metas; la tuya ahora se llama Moraldo».450 

Al  entrar  en  contacto  con  capas  socioeconómicas más  altas  experimenta  la 

vergüenza y se siente humillado.451 Es el principio de un complejo que, más tarde,  le 

llevará a adoptar posturas de autodefensa y autoafirmación, y despertará en él odio, la 

incapacidad  de  perdonar  y  el  deseo  de  hacer  sufrir  a  todos  aquellos  que  le  hacían 

sentirse inferior: 

Algo  moría  siempre  dentro  de  mí.  Eran  muertes  pequeñas,  casi 
imperceptibles,  muertes  que  apenas  dejaban  huecos:  sin  embargo, 
dolían.  Sólo  años  más  tarde  comprendí  que  aquello  que  parecían 

                                                            
449 Carlos reflexiona sobre cómo todos a su alrededor,  incluso  la vecina, contribuyen a incrementar 

su avidez de ascender en  la escala social  (Salisachs, La gangrena, 11). En notas sucesivas  la novela se 
referenciará como LG. 

450 LG 29.  
451 LG, 16‐17. 
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huecos, eran simas tremendas.452 

Únicamente cuando consiga todo lo que se había propuesto (dinero, prestigio, 

influencia, una posición social), sentirá superado ese complejo y podrá afirmar: fue «en 

aquellos  momentos  cuando  todas  las  humillaciones  de  mi  infancia  murieron 

repentinamente. No había en mí  recuerdos  sórdidos. Todos ellos  se esfumaban  con 

aquella medalla».453 

En conflicto desde sus primeros años  

Su infancia y adolescencia están marcadas por la lucha. Destaca el conflicto que 

le supone descubrir  la propia  identidad personal, y  la  lucha entre  los dos mundos en 

los  que  se  desarrolla  su  vida,  que  se  le  presentan  tan  distintos  y  distantes.  Este 

conflicto le conduce a la incomunicación, de modo que sus relaciones con las personas 

más cercanas se van tornando frías. Le resulta duro ser huérfano,454 pero se refiere a 

su padre como «el muerto de la fotografía».455 En cuanto a la compañía de su madre, 

al  principio  agradable,456  empieza  a  hacerse  difícil  cuando  descubre  su  concubinato 

con el «tío Rodolfo».457 A partir de ese momento la analiza y objetiviza: «Bruscamente, 

en  aquel  momento,  dejó  de  ser  la  madre  de  mi  infancia  para  convertirse  en  la 

costurera  cotilla  e  intrigante  con  la  cual  yo debía  convivir».458  Esta  lejanía  resultará 

manifiesta  cuando  en  el  entierro  de  su madre, que  para  él  ya  estaba muerta  hacía 

infinidad de tiempo,459 asista desde la distancia de un observador desinteresado. 

La  lucha  se manifiesta  también en el dilema de  conciencia ocasionado por el 

choque  entre  sus  principios  y  la  realidad.460  Se mete,  de  lleno,  en  el mundo  de  los 

escrúpulos.461  Todo  a  su  alrededor  se  desmorona,  incluida  su  fe  frágil.462  La 

inestabilidad política y la desorientación moral son, a un tiempo, ocasión y símbolo de 
                                                            

452 LG 19. Véase también 33 y 83‐84. 
453 LG. 464. 
454 LG 8. 
455LG 12.  
456 LG 11‐12. 
457 LG 24. 
458 LG 29. 
459 LG, 320. 
460 LG 26. 
461 LG 30. 
462 LG 27. 
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sus propias vacilaciones:  

Ahora, desde mi presente, comprendo hasta qué punto mi generación 
naufragaba en desconciertos. Éramos navegantes a  la deriva,  jinetes a 
lomos  de  dos  caballos  que  a  toda  costa  debían  quebrar  nuestras 
vidas.463 

En  suma,  su  adolescencia  constituye  una  etapa  que  quiere  olvidar.  Así  lo 

manifiesta al quemar el diario que había escrito con Lolita: «Quemaba una etapa: la de 

mis bombachos, la de mis prejuicios, la de mi fe».464 

Atenazado por el miedo 

Movido  por  la  ambición  como  único motor  de  su  existencia,  irá  adoptando 

actitudes  poco  coherentes  con  sus  principios,  pese  a  vivir  con  apariencia  de 

honestidad.465 El afán de tener (dinero, influencia, poder, satisfacciones, cualquier bien 

que  le  haga  importante)  se  convertirá  en  una  espiral  que  le  ahoga,  y  de  la  que  no 

puede escapar. En un principio actúa con el afán de medrar,466 pero poco a poco sus 

decisiones son reactivas, para defenderse de los peligros que le acechan, de modo que 

llega a afirmar: «a lo largo de mi vida nada ha sido importante salvo el miedo, y es que, 

en el fondo, el miedo es lo único que perdura en mí».467  

Interesado en sus relaciones 

Centrado en su interés, las relaciones con los demás se reducen a relaciones de 

dominio. Busca satisfacciones y se entrega a ellas sin darles una dimensión personal. 

Así es su trato con algunas de las mujeres que desfilan a lo largo de su vida.468 A Alicia, 

su esposa, la trata como si fuera un objeto. Se sirve de ella para obtener sus intereses. 

                                                            
463 LG 78. 
464 LG 98. 
465 LG 377‐378. 
466LG  105.  Conseguir  prestigio  y  una  posición  social  y  económica  alta  es  el  móvil  de  cultivar 

relaciones,  aceptar  sobornos  e,  incluso,  casarse  con Alicia  y no divorciarse de  ella para no poner  en 
peligro  su  situación económica.  Su esposa  le  reprocha que  la  vida ha  sido para él un préstamo para 
escapar a su condición de pelagatos (LG 406). 

467 LG 80. 
468 LG 259. 
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Engaña a su suegro haciendo que le nombre administrador de sus bienes;469 obliga a su 

mujer  a  sentirse  culpable,470  la  desprestigia  ante  los  demás,471  va  haciendo  que  se 

suma en  la más absoluta soledad hasta provocar su muerte472 que no hace nada por 

evitar.473 

Lo mismo ocurre en la amistad. Las relación con las personas que parecen más 

cercanas,  entre  las  que  destacan  Paco  y  Victoria,  se  reduce  a  «un  intercambio  de 

explotaciones»,474 una estafa, como  la califica Alicia.475 Sólo  la  relación con Lolita, el 

verdadero amor de su vida, tiene un matiz diferente que incluye donación y capacidad 

de renuncia.476  

«Adormecido» moralmente 

Poco a poco, inmerso en su mundo y en su egoísmo, se va haciendo incapaz de 

distinguir el bien y el mal, de analizar actitudes, de advertir la influencia de su modo de 

obrar en  los demás.477 Así  arrincona  las  actitudes que no entiende  y  le hacen daño 

«hasta que  la  fetidez dejó de molestarme»478 e,  inmerso en un ambiente en que  la 

ética dominante es la del parecer,479 llega a pensar que no existe bien o mal, que todo 

es relativo: 

Hace  tiempo  que  no  llego  a  captar  la  maldad  o  la  bondad  de  las 
personas. Hace mucho tiempo que me cuesta catalogar a la gente entre 
buenos  y malos.  Yo  diría  que  nadie  es  decididamente  bueno  o malo: 
depende de  los momentos, de  las circunstancias, de  las frustraciones o 
del miedo.480 

Por eso durante mucho tiempo no se siente culpable del daño que ha hecho a 

                                                            
469 LG 345.  
470 LG 345. 
471 LG 388. 
472 LG 426. 
473 LG 427. 
474 LG 116. 
475 LG 333. 
476 LG 565 ss. 
477 LG 217. 
478 LG 61. 
479 LG 50. 
480 LG 188. 
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los demás. Únicamente se considera víctima del mundo que  le han dejado,481 de  los 

lazos de odio que ha ido tejiendo a su alrededor,482 estafado por la vida.483 Cuando en 

la cárcel reflexione y descubra su culpa se sentirá atormentado por ella.  

Insatisfecho con la vida 

En  definitiva,  Carlos  es  un  hombre  que  no  consigue  sentirse  feliz.  Necesita 

agitarse mucho,  buscar  evasiones,484  recursos  para  aturdirse  y  drogas  para  dormir, 

pese a reconocer que «los recursos tenían también un límite. Luego venía la lucidez: la 

que desnudaba costumbres y señalaba vacíos».485 No sólo en la guerra experimenta un 

cansancio  infinito;486 en  la  cumbre de  su éxito,  cuando  la enfermedad de Carlota  le 

enfrenta a  lo  importante, el mundo se  le antoja absurdo, absurdos y superficiales  los 

gestos.487 Se  contenta  con  sobrevivir  sin  ideales,  sin nada por  lo que  luchar, y  se va 

dando  cuenta de que ha malgastado  la  vida: «También  yo  anduve merodeando  así, 

desperdiciando  la  vida,  sin  comprender  que  el  tiempo  pasaba...  [...].  También  yo 

hablaba solo y pensaba solo y vivía solo...».488 

Capaz de reorientar su existencia 

Sin  embargo  tiene  capacidad  de  reacción.  Su  fondo  noble,  los  principios 

inculcados  en  la  adolescencia,  la  reflexión —de  la  que  el  vértigo  de  la  vida  había 

privado y que recupera en  la cárcel—,  la fe a  la que quiere aferrarse,  la presencia de 

personas  que  le  quieren...,  le  permitirá  contemplar  su  vida  en  toda  su  crudeza  y 

descubrir su verdadero sentido. Este reconocimiento de su responsabilidad y el deseo 

de cambio, se apunta desde la primera página de La Gangrena pero se despliega en la 

segunda parte de Bacteria mutante cuando, en la conversación de Carlos con Lolita, se 

                                                            
481 LG 151. 
482 LG 486. 
483 LG 151. 
484 LG 324. 
485 LG 494. 
486 LG 223. 
487 LG 493. 
488 LG 568. Carlos se refiere a la vida estéril e incongruente de algunos hombres. Lo poco digno de la 

situación  viene  acentuado por  el modo  en que  continúa  la descripción de  la  escena: «Y  algún perro 
furtivo hurgando en las esquinas o en los sumideros para ganar el sustento que durante el día no había 
podido hallar». 
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manifiesta la razón de su nueva vida, caracterizada, incluso, por un cambio geográfico: 

el amor que le profesa a ella489 y el amor a su hija.490 Amándolas a ellas ha descubierto 

lo que es el amor: 

Antes  yo  creía  que  el  amor  era  poseer  y  arañar  la  vida...,  dominar  el 
mundo,  sabernos  dueños  de  las  personas,  de  las  cosas,  de  la mujer 
deseada: en el fondo, desdeñar fundamentos para edificar sobre arena... 
Antes yo creía en todo eso y practicaba todo eso. Antes era un perfecto 
imbécil.491 

 

3.1.2. Lolita Moraldo 

Lolita, protagonista principal de Bacteria mutante, tiene también en La gangrena una 

presencia continua, aunque velada. En ella, Mercedes Salisachs presenta a una mujer 

que  lucha por mantenerse  íntegra, que  se va haciendo entre errores y aciertos, que 

sufre el paso de una vida que trunca sus  ideales, pero que no se deja arrastrar por el 

sin‐sentido, la superficialidad y el egoísmo de los que viven a su alrededor. 

Inteligente, alegre y buena 

En su adolescencia es descrita como  inteligente y  llena de sentido del humor; 

más adelante  como una  joven  sencilla,  sin pretensiones de grandeza ni de  llamar  la 

atención.492 Tiene buenos sentimientos y convicciones profundas. Carlos reconocerá su 

efecto beneficioso: le ayuda a hacer el bien; incluso, le lleva a Dios:493 

Lolita  tenía  la  virtud  de  «cambiarme»,  de  convertirme  en  un  hombre 
digno.  Todavía  ahora,  desde  mi  siniestro,  cuando  pienso  en  ella, 
comprendo  que  lo  poco  bueno  que  he  realizado  en  la  vida,  ha  sido 
siempre bajo su influencia.494 

                                                            
489 «Te quiero a pesar de mis errores, de mis desvíos, de todo lo que tú ni siquiera puedes sospechar. 

Por eso considero que  lo mejor, para  los dos, es que ya nunca volvamos a vernos» (Salisachs, Bacteria 
mutante, 366). En adelante la novela se referenciará como BM. 

490 «Lo único que existía era su amor por Carlota y aquel empeño suyo en “reparar” el daño que le 
había causado» (BM 274) 

491 LG 574. 
492 LG 247; 355. 
493 LG 73. 
494 LG 243 
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Resignada a la situación que le ha tocado vivir 

Inmersa  en  un  ambiente  cerrado,  con muchos  convencionalismos,  acepta  la 

vida  como  viene,  procurando  ser  coherente  a  pesar  de  los  errores.495  Tal  vez  se  le 

podría  reprochar  su  excesiva ductilidad  al  aceptar por marido  a un  hombre que no 

amaba496  y  el  conformarse  con  una  vida  desgraciada,497  pero  en  la  sociedad  de  su 

tiempo, se siente sin recursos para hacer otra cosa: 

Me  educaron  para  ser  un  objeto  de  lujo  y  una  máquina  de 
reproducción...  Era  una  más  entre  el  número  de  muñecas  que  la 
sociedad española de mi época había puesto en venta: sin derechos, sin 
posibilidades...498 

Así,  a  lo  largo  de  los  años  va  acumulando  desilusiones,  fracasos,  miedos 

incertidumbres y tristezas499 que se traducen en una visión pesimista del hombre y de 

la vida: «Se habla de que pronto pisaremos la luna... Tal vez descubramos algo bueno 

en ella, pero en cuanto el hombre la pise, la contaminará de bajezas».500 

Sólo  al  final  toma  la  decisión  de  separarse  de  su marido.501  A  pesar  de  las 

dificultades,  lucha por mantenerse fiel a él, aunque eso  le suponga renunciar al amor 

de Carlos,502 el verdadero amor de su vida. 

Entregada a las personas que quiere 

Es capaz de amor desinteresado, de amistad sincera. Está al  lado de Carlos en 

todos los momentos en que éste le necesita,503 asumiendo su papel, aceptando que el 

amor  entraña  renuncia.504  Una  renuncia  y  un  desinterés  que  se  manifestará  en 

momentos decisivos, como cuando se presenta al juez para salvar a Carlos: «Lolita era 

                                                            
495 LG 479; 508. 
496 LG 292. 
497 LG 356. 
498 LG 471. 
499 LG 356, 397, 470. 
500 LG 467. 
501 LG 567. 
502 LG 508. 
503 LG 437. 
504 LG 565. 
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así: heroica hasta en  la cobardía;  incapaz de mentir, decidida a perderlo todo con tal 

de dejar las cosas en su punto».505 

Sus  amistades  son  profundas.  Mantiene  la  relación  con  Rose  desde  la 

adolescencia  hasta  el  final  de  su  vida,506  supera  las  dificultades  que  ha  causado  la 

deslealtad de Raimundo en su trato con los Sánchez,507 confía plenamente en Mauricio 

a quien califica del amigo más desinteresado que ha tenido508 y vela, solícita, para que 

todos  los miembros de su familia estén bien: sus padres,  las primas Cebrian, Claudia, 

incluso su hermano Paco pese al daño que le ha causado.509  

Bacteria mutante presenta con detalle su entrega incondicional a sus hijos con 

«aquel amor que continuaba  ligándome a ellos, por mucho que ellos ya no quisieran 

que nada los ligara a su madre»510 y que le lleva a tomar decisiones difíciles para estar 

a  su  lado en  todos  los momentos, pese a  las  consecuencias que puedan  tener para 

ella.511 

Coherente 

Tiene principios y  convicciones  firmes a  los que no  renuncia  con  facilidad. Es 

una mujer  religiosa,  tanto  que  pueden  decir  de  ella  que  «tenía  una  fe  inamovible, 

como aferrada a ella con cemento».512  

En las diversas circunstancias de la vida intenta ser coherente con sus principios 

a  pesar  de  las  dificultades:  «Toda  la  vida  he  luchado  por mantenerme  digna;  sería 

estúpido perder esa dignidad al borde del ocaso».513 

Cuando,  movida  por  las  circunstancias,  decide  abortar,  siente  que  se  ha 

                                                            
505 LG 582. 
506 BM 26‐27. 
507 BM 327. 
508 BM 409. 
509 Entre sus gestos destaca el acoger en su casa a su hermano Paco cuando, tras muchos años de 

desaparición, descubre que está aquejado de Alzheimer (BM 514) 
510 BM 212. 
511 Uno de los momentos decisivos, por las consecuencias que genera en la vida de Lolita, es el apoyo 

que presta a su hija durante el embarazo y la asistencia a su boda en contra del deseo de Raimundo (BM 
332).  

512 LG 245. 
513 LG 565. 
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traicionado  a  sí misma, que ha perdido parte de  su  identidad514  y busca, no  sólo  el 

perdón, sino de algún modo, compensar la culpa: así, acogerá al nieto de Carlos como 

si fuera el hijo que nunca pudo nacer.515 

Resiliente en la adversidad 

Su  fortaleza  de  ánimo,  sus  convicciones,  la  fortaleza  relacional  que  ha  ido 

forjando y sus capacidades naturales, son elementos que ayudan a Lolita a rehacer  la 

vida cuando todo pareciera haberla sumido en la ruina (moral, económica y social). 

Tiene iniciativa y la manifiesta cuando, al margen de la tutela forzada de otros, 

se  hace  cargo  de  su  propia  vida.  Apoyada  en  sus  hijos  y  en  la  amistad  sólida  de 

Mauricio y Rose,  se  introduce en el mundo  laboral y  labra  su  futuro, primero  como 

experta  en  antigüedades,516  más  tarde  asesorando  en  la  sección  artística  de  un 

periódico517 y, finalmente, como socia de Rose en su empresa de muebles.518  

En la vejez se muestra como una mujer que, no sólo ha recuperado su posición 

social y sus raíces —simbolizadas en la casa de sus padres—519, sino que ha conseguido 

reconciliarse  con  los errores de  su  vida  y de algún modo  repararlos. Por ello puede 

decir: 

Todos  tenemos prólogos  […] y  la mayoría de ellos suelen ser adversos. 
Sin  embargo,  estoy  convencida  de  que  lo  importante  no  son  los 
prólogos,  sino  los  epílogos. A  veces  son  precisamente  los  epílogos  los 
que neutralizan esos prólogos tan lamentables.520 
 

3.1.3. Paco Moraldo 

Hermano  mayor  de  Lolita,  su  personalidad  es  un  contrapunto  de  la  de  su 

hermana.  Como  Carlos  se  mueve  fundamentalmente  por  intereses  pero,  pese  a 

presentar  paralelismos  con  el  protagonista  de  las  obras,  le  faltan  los  rasgos  que 

                                                            
514 BM 525‐526. 
515 BM 530‐535. 
516 BM 414. 
517 BM 437. 
518 BM 446. 
519 BM 512. 
520 BM 490. 
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permiten al primero un cambio de orientación en la vida. 

Vanidoso y superficial 

Es un hombre vanidoso, se siente superior, le gusta que le halaguen. Lo era ya 

de niño, como lo prueba el hecho de que sólo mire a Carlos como igual a partir de que 

éste estrecha la mano del Rey.521 Carlos le describe como abúlico, estirado, aferrado a 

su condición de señorito  inútil,522 atento sólo a  lo que puede halagarle,523 envidioso: 

«no podía sufrir que fuera superior a él».524 Este deseo de mostrarse superior le mueve 

a  humillar  a  quien  puede  tener  posibilidades  de  eclipsarle  o  a  los  menos 

afortunados.525 

Manipulador de las otras personas 

A su falta de inteligencia se suma su vagancia. Carlos dice que él que «tenía la 

pereza muelle de  los que están  acostumbrados  a que  se  les dé  todo hecho».526  Sin 

embargo tiene una facilidad extraordinaria para buscar influencias, «un peculiar tacto 

para granjearse la amistad de los que estaban en la cumbre»527 y la tendencia a «fingir 

lo que no era ni nunca podría ser: un adulto emprendedor, seguro de sí mismo y capaz 

de triunfar en cualquier empresa que le fuera confiada».528 Esto le permite vivir a costa 

de otros, a  los que utiliza según su conveniencia. Así, se vale de Carlos para superar 

exámenes y cursos en la etapa escolar529 y más tarde para obtener dinero,530 como se 

sirve  de  Victoria  para  conseguir  una  posición  social  y  económica.531  Su  falta  de 

escrúpulos hace que no dude en  recurrir al  chantaje para alcanzar  lo que pretende: 

«Ya sabes a qué atenerte: mi silencio a cambio de tu tolerancia».532 

Incapaz de amar 

                                                            
521 LG 14. 
522 LG 15. 
523 LG 16. 
524 LG 55. 
525 LG 16; 503. 
526 LG 15. 
527 LG 297. 
528 BM 24. 
529 LG 16. 
530 LG 503. 
531 LG 550; 552. 
532 LG 519. 
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No es  capaz de mantener  relaciones personales.  Su  trato  con  las mujeres  se 

reduce a una búsqueda de dinero o de placer. En ningún momento tiene ni ansía otro 

tipo de vínculo más profundo. Por eso, asume el matrimonio con Victoria como una 

relación civilizada en la que cada uno lleva su vida y puede mantener otras relaciones 

más o menos esporádicas533 y no le importa verse burlado cuando su mujer conquista 

a Serena robándole la amante: 

Paco  no  quería  la  separación.  Se  había  acostumbrado  a  vivir  como 
soltero bajo  la cómoda bandera de un matrimonio respetable. Además, 
acababa de convertirse en conde. El sueño de su vida. ¿Cómo renunciar 
a tanta ventaja?534  

Tampoco  sabe  lo que es  la  amistad; ni  siquiera quiere  a  los  suyos: envidia  a 

Lolita porque no puede sufrir que sea superior a él535 y no duda en robar a su madre 

para escapar de una situación que le resulta incómoda. 

Carente de principios 

No  tiene  criterios  morales.  En  una  ocasión,  de  niño,  quiso  mantener  los 

principios que había recibido en el colegio. Señala Carlos que «entonces Paco todavía 

se esforzaba por defender una ética que más tarde llegó a perder totalmente»536 como 

recuerda tiempo después: «Me acordé de  lo mucho que se había escandalizado Paco 

cuando se enteró de que su tío Lorenzo engañaba a su mujer. Sin embargo, él ya hacía 

lo mismo».537 

Advierte los defectos de los demás, pero no es capaz de darse cuenta de que él 

cae en los mismos errores. Sus reproches a Carlos lo manifiestan.538 

Incapaz de encarar dificultades 

No sólo no es capaz de aceptar su responsabilidad y sus errores en un sentido 

moral.  Tampoco  puede  asumir  situaciones  adversas.  Tras  la muerte  de  Serena  y  el 

internamiento de Victoria huye causando un gran dolor a su madre: 

                                                            
533 LG 324. 
534 LG 552. 
535 LG 55. 
536 LG 25. 
537 LG 324. 
538 LG 516. 
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Inútil era darle a entender que Paco, aterrado por lo que le caía encima 
tras  los  trámites  judiciales  de  aquel  desafortunado  proceso,  y 
convencido de que no  iba a percibir ni un céntimo de  los Remo, dio en 
fugarse  del  país  llevándose  la  única  alhaja  importante  que mi madre 
guardaba bajo llave en su tocador.539  

Lolita, en su conversación con Carlos, a  la pregunta de si Paco vive, responde 

que «hasta cierto punto».540 Es un enfermo de Alzheimer que parece «una planta que 

ni sufre ni comprende»,541 que ya no puede pensar, ni intrigar como ha hecho durante 

toda  su  vida.  La  indigencia  en  la  que  vivió  en  Londres,  preludio  de  esta  última 

enfermedad, parece  simbolizar que  terminó  su vida  sin poseer nada de  lo que hace 

valiosa la existencia humana. 

Su  trayectoria,  sin  ninguna  inflexión  en  la  lógica  del  interés  y  del  provecho 

propio  en  que  se  va  sumiendo  desde  la  infancia,  hace  de  él  alguien  que  no  puede 

inspirar otra cosa que no sea piedad.542  

3.1.4. Alicia Salcedo 

Frente a Lolita,  inteligente, profunda, capaz de heroísmo, Alicia presenta una 

personalidad frágil. La gangrena muestra su modo de ser etéreo, poco sólido desde la 

niñez hasta su triste final. No obstante, pese a la poca consistencia de su modo de ser, 

es un elemento decisivo en  la  trama de  los  acontecimientos que marcan  la  vida de 

Carlos Hondero. 

Se pueden destacar los siguientes rasgos: 

Excesivamente sensible 

Es una mujer soñadora, sensible, en palabras de su padre «muy niña» y «con 

mentalidad  infantil».543 Manifiesta  su  sensibilidad en el gusto por  la pintura y desea 

                                                            
539 BM 416. 
540 BM 411. 
541 BM 514. 
542 Ibíd. 
543 LG 353. 
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que se reconozca su valía «exigiendo una alabanza en cada pincelada».544 Su forma de 

ser, poco  llamativa,  le granjeará el desprecio de una sociedad que sólo valora  lo que 

deslumbra.545 

Idealista. 

Alicia es  capaz de  sentimientos  elevados. Aspira  a  la  amistad, que no puede 

admitir se reduzca a un mero canje de intereses o a un compartir frivolidades.546 Ama 

pese  a  no  ser  correspondida  y  se mantiene  fiel  a  ese  amor. No  puede  entender  la 

infidelidad547  y  tardará mucho  tiempo  en  darse  cuenta  de  que  Carlos  le  engaña.548 

Todo ello aumenta su sufrimiento. 

Poco profunda 

Es  una mujer  con  pocos  asideros.  Su  vivencia  religiosa  es  superficial  y  poco 

crítica.  «Cumplía  con  el  precepto  dominical  y,  según  afirmaba,  comulgaba  por 

Pascua».549 Tiene una  imagen  infantil de Dios: el Ser  supremo que premia y castiga. 

Así, atribuirá a un castigo de Dios el infarto de su padre,550 a partir del cual comenzará 

a  frecuentar  la  Iglesia  volviéndose  beata.  Sin  embargo,  su  fe  no  podrá  soportar  la 

prueba de la dificultad: «Dios no me escucha [...]. No tengo fuerzas para seguirlo si no 

me escucha».551 

Vive movida por las circunstancias 

Permite que la vida le lleve. Sin ningún tipo de apoyo, sin fuerza y energía para 

luchar,  acabará  sumiéndose  en  la dejadez,  la  apatía  y  la  tristeza552 hasta  llegar  a  la 

desesperación y el suicidio.553 En este proceso será determinante la soledad y el saber 

que nadie la necesita: «Ya ni siquiera me queda la niña».554 

                                                            
544 LG 322. 
545 LG 333. 
546 Ibíd. 
547 LG 381. 
548 LG 390. 
549 LG 314. 
550 LG 350.  
551 LG 388. 
552 LG 395. 
553 LG 426. 
554 LG 418. 
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El desinterés de su marido cuando le notifica que se va a suicidar es expresión 

elocuente de que, efectivamente, está sola. 

3.1.5. Serena 
Ni profunda e  íntegra  como  Lolita, ni  frágil e  indefensa  como Alicia, Serena es 

una mujer  de  personalidad  fuerte,  capaz  de  atraer  sobre  sí  la  atención  de  todos, 

dominadora, centrada en su propio yo, que se pasea por  la vida como vencedora sin 

importarle quién sea el vencido y aunque para ello tenga que cambiarse de bando. 

Mercedes Salisachs la caracteriza del siguiente modo: 

Seductora y manipuladora 

Es  una  mujer  que  subyuga:  no  sólo  es  atractiva  físicamente555  sino  que, 

además, sabe mostrarse agradable en el trato556 de modo que su presencia, su ayuda, 

su compañía, se hacen imprescindibles. Además es acaparadora, reclama para sí toda 

la  atención,  quiere  ser  exclusiva.  Así  lo  manifiesta  en  sus  relaciones  con  Carlos, 

pidiéndole que deje a Alicia y reprochándole el hijo que espera con su esposa.557 

Pone su belleza y  facilidad de relación al servicio de sus  intereses. Ambiciosa, 

vanidosa y  superficial, «baila al  son del dinero»558 y necesita público que  la ensalce, 

ojos que la deseen y comentarios que acaricien su vanidad.559  

Interesada y materialista 

El dinero es el móvil de todas sus relaciones sentimentales: con Justo Fuentes, 

con Carlos,  con Paco,  con Victoria.  Esa búsqueda de  su propio  interés  le merece el 

calificativo  de  vampiro.560 De  tal modo  la  ambición  es  el motor  de  su  vida  que  no 

comprende a los que no son ambiciosos y los desprecia: «Los otros, los que se reducían 

a  respirar,  a  mirar  las  cosas  sin  codicia,  esperar  sin  inquietud  el  discurrir  del 

                                                            
555 LG 329. 
556 LG 443. 
557 LG 364; 371. 
558 LG 551. 
559 LG 494. 
560 LG 551. 
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tiempo»,561 no le interesan. 

En realidad nada, al margen de  lo material, es objeto de su  interés. Es atea y 

supersticiosa.562 Piensa que  la  religión es un  recurso  infantil563 y aborda el  tema con 

ligereza. 

Insensible y cruel 

No quiere a las personas. Simplemente se sirve de ellas y cuando no obtiene lo 

que le interesa se muestra satírica, cínica, desconsiderada. Es capaz de cualquier cosa: 

‐  Amenaza  y  chantajea  a  Carlos,  lo  desprestigia  ante  los  amigos  y  ante  su 

hija.564 

‐ Critica y saca a relucir retazos de vidas vergonzosos con la única finalidad de 

no aburrirse.565 

‐ Desprecia a Carlota porque está paralítica.566 

En  suma,  es  una mujer  superficial,  centrada  en  el  tener  y  en  la  apariencia, 

incapaz  de  amor  desinteresado,  sin  ningún  sentido  de  la  dignidad.  Cuando muere 

asesinada,  nadie  la  llora.  Ni  sus  amantes  (Paco  y  Victoria),  ni  su marido  Carlos,  ni 

Carlota, su hija adoptiva. Una vida sin más huella que un recuerdo amargo. 

3.1.6. Carlota Hondero 

La  gangrena  presenta  tan  solo  18  años  de  la  vida  de  Carlota.  Es  un  periodo 

suficiente para adivinar su personalidad, que en esta novela queda sólo en promesas 

corroboradas  más  tarde  por  las  pinceladas  sobre  el  resto  de  su  vida  que  ofrece 

Bacteria mutante. 

 

                                                            
561 LG 495. 
562 LG 447. 
563 LG 454. 
564 LG 512. 
565 LG 494. 
566 LG 543. 
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Llena de vida desde la infancia 

De  niña  se  muestra  alegre  y  activa,  con  una  imaginación  despierta,567 

necesitada de cariño que, al no encontrar en su madre, buscará en Carlos y después en 

Serena.568 

Cuando se queda paralítica, a los ocho o nueve años, la enfermedad no trunca 

sus  ganas  de  vivir. Acepta  que  nunca  podrá  andar  incluso  antes  que  los mayores  y 

lucha por superarse: 

Carlota sacaba  jugo de todo aquello. Salvo caminar, todo  lo demás era 
patrimonio  suyo.  Había  comprendido  que  vivir  era,  en  cierto  modo, 
incorporarse a la sociedad, formar parte de ella.569 

Aprovecha  al  máximo  sus  posibilidades.  Su  talante  idealista  y  sencillo,  le 

permite  disfrutar  de  todo:  «Es  bonito  soñar...  ¿verdad,  papá?  Y  vivir...  Sobre  todo, 

vivir».570 

Tanto que se siente plenamente feliz: «más feliz que ninguna».571 

Sincera y profunda en el querer 

Ama con profundidad: a su padre, a quien vela en su enfermedad;572 a Serena, 

a quien quiere evitar sufrimientos y no admite que insulten;573 a su amiga Sofía y más 

adelante a su esposo y al hijo que está por nacer.574 La amistad con Sofía es de una 

firmeza  capaz  de  superar  todas  las  pruebas:  la  prueba  de  la  invalidez,  la  de  las 

verdades que hieren, la de saberse dependiente de otro, la del perdón, la del volver a 

comenzar una y otra vez.575 

Inteligente y sensible. 

Es  inteligente, valiente, sincera. Quiere saber de su madre,  intuye  lo que no  le 

                                                            
567 LG 413‐415. 
568 LG 414; 417; 441. 
569 LG 497. 
570 Ibíd. 
571 LG 562. 
572 LG 526. 
573 LG 540. 
574 BM 396. 
575 LG 458; 548; 554; 558. 
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dicen,576 exige  la verdad: «¿O es que por vivir con una silla a cuestas debéis tratarme 

como si fuera imbécil?»577 

Tiene una sensibilidad especial hacia  la belleza. Pinta, y  lo hace bien,578  tanto 

que llega a labrarse una carrera como artista. Dialoga con las cosas, con la naturaleza, 

«como  si  el  hecho  de  la  contemplación  forzosa  le  hubiera  descubierto  unas 

dimensiones nuevas».579 

Su rectitud se manifiesta en la búsqueda de la verdad y en el sufrimiento que le 

ocasiona la duda: «¿Cómo saber quién miente y quién es sincero? ¿Qué nos pasa a los 

humanos, papá? ¿Por qué vivir siempre en plena duda, en plena tiniebla?».580 

Profundamente creyente 

Desde niña manifiesta una profunda religiosidad, con una  fe que ha superado 

las dificultades y da sentido a su vida. Capaz de dar gracias a Dios en su enfermedad 

porque le ha preservado del vértigo de la vida normal, consciente de que Dios resulta 

misterioso para el hombre, lamenta que su padre no comparta la fe que ella tiene.581  

Valiente y luchadora 

Tenaz y  luchadora,  se esfuerza para poder andar —aunque  sea  con apoyo—, 

poco a poco  se  introduce en  los círculos artísticos en Nueva York y consigue que  se 

reconozca su valía como pintora. Se muestra fuerte también en su empeño por  llevar 

adelante  el  embarazo  que  sabe  puede  acabar  con  su  vida  como,  efectivamente, 

sucede.582 

La  impresión general que produce su vida, como el efecto de sus cuadros, es 

que está llena de luz.583 

 
                                                            

576 LG 544‐545. 
577 LG 544. 
578 LG 496; 520. 
579 LG 521. 
580 LG 547. 
581 LG 498‐499. 
582 BM 397. 
583 BM 434. 
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3.1.7. Raimundo  

La  personalidad  de  Raimundo  se  va  descubriendo,  con  todas  sus  sombras,  en 

Bacteria mutante.  En  La gangrena es  sólo el marqués de  la Palmera,  aristócrata de 

primera, gran  jugador de golf, un hombre con una  fortuna considerable que contrae 

matrimonio con Lolita.584 La novela ofrece pocos detalles más: la calificación de imbécil 

por parte de Paco,585 el reconocimiento de Lolita de que con él no es feliz y que sólo se 

quiere a sí mismo y la confesión, más adelante, de que le ha hecho sufrir y va a pedir el 

divorcio.586 Pocos datos para trazar un perfil. 

Sin  embargo  en  Bacteria mutante,  cuando  Lolita  recuerda  y  dialoga  sobre  su 

vida, se ofrecen multitud de rasgos que permiten conocerle con detalle. 

Profundamente egoísta 

La  característica  más  notable  de  Raimundo  es  el  egocentrismo.  Desde  su 

presentación  en  el  libro,  cuando  Lolita  evoca  su  primer  encuentro  con  él,  aparece 

como una persona centrada en sí misma, a  la que halaga hablar de sus cosas,587 con 

cierto  toque  de  prepotencia:  «Lo  esencial  para  él  era  que  lo  admirasen,  que  lo 

consideraran ‘interesante’ y, sobre todo, que ‘lo comprendieran».588 

Un hombre de hechos consumados,589 capaz de llevar las cosas a su terreno,590 

que no admite réplica a sus ideas, «incapacitado para el diálogo».591 

Incapaz de amar 

Su  egoísmo  le  conduce  a  utilizar  a  los  demás  según  sus  conveniencias.  Esta 

manipulación resulta particularmente llamativa en relación con su familia más cercana. 

A  su  mujer  le  agasaja  sin  medida  «pero  sin  ternura,  sin  un  gesto  de 

                                                            
584 LG 285. 
585 LG 303. 
586 LG 397‐398; 567. 
587 BM 29. 
588 BM 318. 
589 BM 52. 
590 BM 46. 
591 BM 71; véase 56, 64. 
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cordialidad».592 Años más tarde Lolita se dará cuenta de que sólo deseaba presumir de 

ella:  «Ahora  comprendo  que  lo  importante  para  él  era  eso:  el  efecto  que  ambos 

podíamos producir en los demás».593 Más adelante cambiará de táctica con ella según 

las  circunstancias  y  sus  intereses,  atemorizándola  algunas  veces,  cercándole  con  su 

amabilidad, otras recurriendo a la violencia.594 

Con sus hijos no muestra nunca el mínimo interés. Son «meras continuaciones 

de sí mismo» de cuyos problemas no quiere saber:595 ni asistirá a sus nacimientos,596 ni 

conocerá sus dificultades, ni será capaz de dialogar con ellos. 

A  su madre  la  tiene  constantemente  atemorizada,  la  chantajea,  la  deja  en 

ridículo, le recuerda una y otra vez que todo se lo debe a él,597 hasta el punto de hacer 

exclamar a Mauricio: «Un hombre capaz de hacer lo que hizo con su madre es capaz de 

cualquier cosa».598 

También  será  capaz  de  fingir  interés  por  las  primas  Cebrián  para  hacerles 

cambiar el testamento y robar la herencia a su mujer.599 

«Explotador» en las relaciones amistosas 

Siendo ésta su relación con  las personas más allegadas, no es de extrañar que 

tampoco  sea  capaz  de  amistad.  Considera  amistad  a  la  explotación,  se  acerca  o 

prescinde de las personas según le conviene:600 

Raimundo  es  así  [...]. De  repente  le  entran  filias  sin motivo  aparente. 
Luego, cuando esa filia le estorba, la sacude y la convierte en fobia.601 

Para él  siempre había un mejor amigo que  tarde o  temprano acababa 

                                                            
592 BM 61. 
593 BM 62. 
594 BM 65; 308, 335. 
595 BM 155. 
596 BM 96. 
597 BM 161. 
598 BM 112. 
599 BM 315‐316. 
600 BM 255. 
601 BM 193. 
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convirtiéndose en un indeseable que nadie debía tratar.602 

Todo vale cuando se trata de sacar provecho para sí mismo: incluso la mentira y 

la traición, como se pone de manifiesto al delatar al Coronel Sánchez para salvarse de 

la cárcel.603 

Vanidoso  

Movido por el deseo de estar en el centro, de ser admirado, de fingir  lo que no 

es,  su  vida  es  un  continuo  salvarse  a  sí mismo,604  echar  siempre  la  culpa  a  otro,605 

hacerse  la  víctima606  y  adoptar  mil  caretas  según  sus  conveniencias.607  Como 

reconocerá Lolita, «lo importante para él era no perder el derecho a ser recordado».608 

Su  tránsito  por  el  camino  de  las  apariencias  culmina  con  otra  boda  por 

conveniencia con una mujer rica para sufragar  los gastos que  le exige su  ludopatía;609 

la pérdida de su fortuna y de sus amigos610 y el suicidio.611 Triste epílogo y triste vida 

que,  en  una  ocasión,  Lolita  resume  así:  «Todo  en  su  vida  había  sido  un  puro 

coleccionar esterilidades. [...] Nada de cuanto había planeado merecía la pena y [...] el 

camino que había elegido era el peor de todos».612 

Pero,  incapaz  de  enfrentarse  jamás  consigo mismo  y  con  su  verdad613,  nunca 

pudo reconocerlo. 

3.1.8. Rose Padington 

La  figura  de  Rose  acompaña  a  Lolita  desde  los  estudios  de  ambas  en  París. 

Educada  de  un modo mucho más  abierto,  el  contraste  con  la  protagonista  de  las 

                                                            
602 BM 251. 
603 BM 135. 
604 BM 104. 
605 BM 252. 
606 BM 175, 247; 270; 289. 
607 BM 140. 
608 BM 313. 
609 BM 490‐491.  
610 BM 497. 
611 BM 502. 
612 BM 304. 
613 BM 334‐335. 
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novelas no se reduce a costumbres sino que se extiende a los móviles más profundos 

de la vida humana. 

Pese a que Bacteria mutante ofrece pocos datos sobre ella, estos son suficientes 

para atisbar su personalidad. 

Libre de ataduras y emprendedora 

Desde  su adolescencia  se muestra anticonvencional, emprendedora,  confiada 

en  la valía de  la mujer, segura de sí, hija de su país, EE.UU., «un  lugar  lejano donde 

todo era posible  y nada estaba mal  visto»;614 dispuesta —según  Lolita— «a  romper 

moldes  y  calentarse  el  casco  para  introducirse  en  un  terreno  que,  en  mi  país, 

pertenecía exclusivamente a los hombres».615 

Sincera en la amistad. 

Buena amiga de Lolita desde aquellos años del colegio de monjas de París, será 

fiel a esa amistad durante toda la vida: una amistad alimentada con frecuentes cartas, 

visitas y ayudas mutuas: 

Rose  jamás  hablaba  de  la  amistad  en  abstracto,  sencillamente,  la 
practicaba.  Tampoco  testimoniaba  su  fidelidad.  No  le  hacía  falta.  La 
fidelidad no era algo propio de Rose; más bien Rose era algo propio de la 
fidelidad. Una  fidelidad  que,  años más  tarde,  pudo  demostrarme  con 
creces cuando ya casi nadie conocía el valor de esa palabra.616 

Segura y luchadora 

Es  una mujer  luchadora.  A  Lolita  le  asombra  la  seguridad  de  Rose,  aquella 

forma  de  «pisar  firme»,  ese  vencer  obstáculos  y  superar  cotas,617  el  «que  hubiera 

sabido  mantener  su  promesa  de  convertirse  en  una  mujer  independiente,  libre  y 

creadora».618 Sabe  lo que quiere, es  franca y desenvuelta; y  tiene clara  la meta que 

                                                            
614 BM 26. 
615 BM 27. 
616 BM 182. 
617 BM 442. 
618 BM 85. 
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desea conseguir.619 Racional620 e  intuitiva,621 su modo de ser  le ayuda a conseguir el 

éxito profesional y a descubrir  los mejores caminos. Carlos se refiere a ella como una 

persona  inmune a  las  influencias pero atenta a todas  las fuentes de  información para 

decidir con conocimiento.622 

Esclavizada al deseo de libertad. 

Pese al reconocimiento que suscita su valía y el  logro de sus metas no es una 

mujer feliz. Carlos la describe así: 

A  lo  primero  sólo  vi  en  Rose  una  mujer  emprendedora,  inteligente, 
agraciada y muy rica. Luego cambié de opinión. Rose no era una mujer 
muy rica, sino una pobre mujer cargada de millones.623 

La causa de su aislamiento624 e infelicidad no es la codicia sino el miedo de que 

la codiciaran, de que le buscaran por su fortuna: «Las fortunas son déspotas, tiranizan 

y  cuando  llega  la hora de  la  verdad  incluso nos  aíslan de  los  seres  verdaderamente 

humanos».625 

La búsqueda en exceso de  seguridades, el no querer  salir de  su  fortaleza por 

miedo «de lo que podía encontrar más allá de sus propias murallas»626 y de ser víctima 

de infidelidades o traiciones,627 al final la deja sola. Por eso no se casa628 ni se entrega 

incondicionalmente a nadie. 

Insatisfecha con su opción de vida. 

Finalmente  reconoce que esta decisión no  la ha hecho  feliz. Es consciente de 

que el amor es  importante en  la vida humana, como  lo manifiesta  la admiración que 

profesa a la M. Teresa de Calcuta, y en su madurez confiesa las dudas que le embargan 

                                                            
619 BM 114‐117. 
620 BM 439. 
621 BM 118. 
622 BM 442‐443. 
623 BM 440.  
624 BM 442. 
625 BM 441‐ 442. 
626 BM 440. 
627 Ibíd. 
628 BM 439. 
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respecto al camino escogido: 

Muchas veces me he preguntado qué es mejor, Lolita: ¿haber vivido sin 
experimentar desengaños y desilusiones, o  sufrir, como  tú has  sufrido, 
pero conociendo esos pequeños  instantes de felicidad que yo  jamás he 
podido experimentar?629 

Rose  Padington.  Una  mujer  coronada  por  el  éxito  y  la  prosperidad  pero 

encerrada en un mundo propio, en que hay poca cabida para el amor. 

3.1.9. Claudia 
Nada sabemos de Claudia por La gangrena y, en Bacteria mutante, pasa por  las 

páginas del  libro  como pasó por  su  vida:  sin estridencias,  sin  llamar  la  atención, de 

modo  imperceptible  pero  aligerándolo  todo  con  su  presencia.  Lolita  la  describe 

diciendo que «pisaba el cenagal de la mediocridad sin hundirse en él y [...] rasgaba  la 

vida sin provocar heridas».630 

Sencilla y buena 

La discreción y sencillez que manifiesta en su madurez, cuando entra en la vida 

de Lolita, apenas permiten adivinar en ella a aquella mujer viva, alegre, vital que fue 

antes de la muerte de su marido y de las constantes vejaciones de su hijo.631 

Es una mujer buena hasta el fondo. Vive totalmente entregada a  los suyos en 

las diversas circunstancias de su vida: al marido, de día y de noche todo el tiempo de 

su enfermedad;632 a su hijo y a todos  los que podían pasar necesidad en el frente, en 

los  años  de  la  guerra;633  a  Lolita  y  a  los  niños,  en  el  día  a  día  de muchos  años  de 

convivencia; a Dios, en quien nunca pierde la fe.634 

Atenazada por la culpa 

Tras su dulzura y su sonrisa, que le abren todas las puertas, esconde el misterio 

                                                            
629 BM 441. 
630 BM 177.  
631 BM 157. 
632 BM 159. 
633 BM 32. 
634 BM 100. 
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de una tristeza y una resignación ante  los malos tratos de su hijo635 que Lolita no se 

acaba de explicar: 

Para mí Claudia era un arcano. Todo en ella resultaba contradictorio: su 
apariencia frágil y su aguante férreo; sus motivos de sentirse orgullosa y 
su actitud humilde; la tristeza que constantemente le asomaba a los ojos 
y la perpetua sonrisa que dibujaban sus labios, el amor que sentía por su 
hijo  y  el  temor  que  aquel  hijo  despertaba  en  ella.  Luego  estaba  la 
entrega  continua  de  su  persona:  el  afán  de  ayudar  sin  esperar 
compensaciones.  [...]  Sabía  que  podía  confiar  en  ella.  Claudia  era 
silenciosa, pero su forma de actuar desbordaba elocuencia.636 

Será Mauricio quien ponga ante los ojos de Lolita aquel precipicio de la vida de 

Claudia  en  el  que,  sin  saber  cómo,  se  vio  hundida,  y  que  abrió  un  abismo  entre 

Raimundo y ella:637 

Antonio era un buen pianista: le gustaba Chopin, como a su señora. [...] 
El caso es que Claudia, tras  la  interpretación de un Nocturno, se vio de 
pronto en los brazos de aquel destino.638 

Claudia, que acepta la culpa ante el hijo, se somete a sus exigencias, se doblega 

a  su  chantaje,  calla  ante  sus  humillaciones,  le  disculpa  siempre…  El  sentimiento  de 

culpa que arrastra y el amor a su hijo le hacen capaz de soportarlo todo.639 

Sin decir y hacer mucho,  la personalidad de Claudia  se manifiesta más en  su 

ausencia que en su presencia. Por eso, tras la enfermedad final, tejida de abnegación y 

silencio para no hacer sufrir,640 deja el vacío de una presencia que había llenado todo 

sin que se notara. 

3.1.10 Mauricio Narros 

La  figura de Mauricio, esbozada a  través de  las páginas de Bacteria mutante, 

aparece  como  la del amigo  fiel,  leal,  capaz de  sufrirlo  todo, de perdonarlo  todo, de 

estar al lado siempre, dando y sin exigir. 

                                                            
635 BM 158. 
636 BM 100. 
637 BM 50. 
638 BM 160. 
639 BM 162. 
640 BM 244. 
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Rico en humanidad y buen profesional 

Se presenta  como un hombre excepcional que,  a  su  valía profesional,641 une 

una riqueza humana grande. Dueño de sí mismo sabe superar tensiones, conservar  la 

calma en  situaciones difíciles.642 Es un hombre dialogante, de paz,643 pero al mismo 

tiempo  firme en sus convicciones que mantiene a pesar de  las diversas  influencias a 

que se ve sometido. La fidelidad a sus principios se manifestará cuando Lolita  le pida 

que le ayude a abortar y él se niegue: 

Haré todo lo que sea necesario para evitar que sufras más de lo que has 
sufrido,  Lolita;  inventaré  toda  clase  de  mentiras.  Si  precisas  ayuda 
económica, cuenta conmigo pero, por Dios, no me pidas que cometa un 
crimen.644 

Pese a no estar de acuerdo con su decisión, nunca se lo reprocha y permanece 

a su lado. 

Fiel en la amistad 

Como telón de fondo de la amistad que le unirá con Lolita, aparece su amistad 

con Claudia. Siempre a su  lado, ayudándole a superar situaciones difíciles, conocedor 

de sus secretos y celoso guardián de ellos.645 

La historia de su relación con Lolita comienza desde el día mismo de la boda de 

ésta con Raimundo en el que, descubriendo que no es feliz, se pone a su disposición: 

«Pase  lo  que  pase,  cuenta  conmigo,  Lolita.  ¿De  acuerdo?».646  A  partir  de  este 

momento será él quien  le enseñe a tratar con Raimundo —«procura administrar bien 

los cambios de humor de tu marido»—647, y estará a su  lado en todos  los momentos 

difíciles como consejero, apoyo y amigo. 

Apoyo incondicional y eficaz 

Además  de  confidente  fiel,  es  también  la  fuente  de  información  de  Lolita, 

                                                            
641 BM 47. 
642 BM 48‐49. 
643 BM 49‐50. 
644 BM 524. 
645 BM 160; 244. 
646 BM 61. 
647 BM 73. 
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recurso  en  todas  las  ocasiones  en  que  quiere  saber  algo.  Su  buena  posición  en  la 

sociedad madrileña le permite moverse con soltura entre unos y otros y estar enterado 

de todo.648 Sin embargo, lo que destaca en él, es su capacidad de hacerse cargo de las 

situaciones, su fino conocimiento de la psicología de la mujer, su profunda sintonía con 

Lolita. Está a  su  lado «comprendiendo  sin necesidad de explicar»,649  velando por  su 

salud física,650 apoyando en toda circunstancia:651 

Durante toda mi vida aquel hombre había sido para mí el restaurador de 
todas mis  ruinas. Siempre había escuchado de él un  “adelante,  Lolita” 
que me sacaba inmediatamente del pozo.652 

Maduro y dueño de sí 

Es dueño de sus emociones y sentimientos. Ama a Lolita653 y nunca se  lo dice 

porque  sabe  que  ella  quiere  a  Carlos.654  Así,  de  principio  a  fin,  está  a  su  lado 

adivinando sus necesidades. 

Todo ello hace que su recuerdo no se borre y siga ofreciendo, aún después de 

su muerte, motivos y orientación para seguir viviendo. Como recuerda Lolita: 

Ciertas personas,  aunque hayan  fallecido, pueden  tener más entidad material 
que  algunos  de  los  que  aún  viven.  No  lo  he  nombrado,  pero  me  estaba 
refiriendo a Mauricio.655  

***** 

Carlos, Lolita, Paco, Serena, Carlota, Raimundo, Rose, Claudia y Mauricio. Seis 

mujeres y cuatro hombres que representan diez modos de entender  la existencia, de 

afrontar los problemas, de construirse o de destruirse. Sus vidas ponen de relieve que 

hay una estrecha relación entre el modo de ser y de actuar en un doble sentido:  las 

acciones reflejan el carácter moral y, a su vez, lo van configurando. Juzgados desde el 

final  de  su  vida,  o  desde  lo  que  la  historia  narrada  nos  permite  atisbar  de  ellos, 

                                                            
648 BM 150‐151; 264‐265; 269; 359. 
649 BM 95. 
650 BM 97; 200. 
651 BM 388. 
652 BM 408‐409.  
653 BM 118. 
654 BM 445. 
655 BM 402. 
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muestran que hay mejores  y peores modos de  vivir. Carlota, Claudia  y Mauricio,  ya 

fallecidos, se recuerdan como una  luz; Serena y Raimundo, no han dejado más huella 

que el dolor causado por su egoísmo y su afán de dominio y explotación; y Alicia y Rose 

presentan dos modos y grados diversos de una vida no colmada e  insatisfecha. Entre 

las  vidas  inconclusas  al  finalizar  Bacteria  mutante,  la  de  Paco  está  privada  de  las 

características de  la vida humana —ya no puede  intrigar, pero  tampoco recuerda, ni 

comprende,  ni  decide,  ni  ama,  ni  puede,  siquiera,  conducirse—,  simbolizando  su 

estado  lo  que  ha  sido  el  conjunto  de  su  existencia.  En  cambio  Lolita  y  Carlos,  ya 

ancianos, con el relato de su vida tal como  la contemplan con  la perspectiva del que 

está llegando al final, muestran los muchos tropiezos y errores de toda vida humana y 

también  la  posibilidad  de  enderezar  los  caminos  y  reparar,  de  algún  modo,  las 

equivocaciones a pesar de que, una vez dados los pasos, ya no sea posible volver atrás. 

Los  dos,  aun  siendo muy  diferentes,  tienen  algo  en  común:  la  capacidad  de  darse 

cuenta  —aunque  sea  tarde—  y  la  capacidad  de  amar.  Esos  dos  elementos  les 

permitirán  afrontar  el  futuro  asumiendo  la  vida  pasada  —con  dolor,  con 

remordimiento, con responsabilidad— con el deseo de ofrecer algo bueno a aquellos 

que aman. 

En el apartado siguiente se analizarán, desde el fluir de  la conciencia de estos 

dos  personajes,  dos  aspectos  de  la  existencia  humana  que  La  gangrena  y  Bacteria 

mutante presentan a la consideración del lector: el peso de las metas personales y de 

los acontecimientos fortuitos en  lo que una persona  llega a ser, y cómo  los sucesos y 

decisiones se perciben de modo diverso en unos y otros momentos de la vida. 
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3. 2. Contemplar la vida con perspectiva: propósito y azar en la 
configuración de la existencia humana 

 
‐ No es posible luchar contra el destino 
‐ Eres tú quien lo ha labrado 
 

M. SALISACHS, Más allá de los raíles 
 

Se ha  señalado al  comienzo del  capítulo  la  singularidad de que  La gangrena  y 

Bacteria mutante compartan protagonistas y se refieran, en gran medida, a  la misma 

historia.  Una  y  otra  novela  se  complementan,  y  esa  pluralidad  de  perspectivas 

constituye  un  marco  idóneo  para  emitir  juicios  sobre  los  protagonistas  no 

condicionados  por  su  propia  visión  de  la  historia.  El  hecho  de  que  la  novela  del  96 

extienda su relato 20 años más que la del 75 ofrece también un marco para considerar 

las vidas de los personajes con mayor distancia y una mayor completitud. 

Pero, al mismo tiempo, son dos novelas independientes, con hilos argumentales 

diversos y  temática coincidente sólo en parte. El modo en que están construidos  los 

relatos invita a una consideración diferente de una y otra novela: mientras que, en La 

gangrena,  a  excepción de  la mirada  retrospectiva  de  cada  comienzo de  capítulo,  el 

relato sigue un orden cronológico, Bacteria mutante constituye toda ella una mirada al 

pasado desde el presente. En  la primera se destaca cómo se concatenan decisiones y 

acontecimientos  para  configurar  una  vida  que  aún  tiene  futuro  por  delante;  en  la 

segunda se entiende y valoran vidas casi terminadas. 

En  este  apartado  se  abordan  ambos  aspectos  por  separado  para  tratar  de 

establecer, después, qué visión de la existencia humana transmiten las dos novelas en 

conjunto. 
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3.2.1 La gangrena y la relevancia de lo incontrolado 
Vivir puede ser más letal que morir. 
  

M. SALISACHS, Recuperando la memoria 
 

¡El dolor o la nada! 
¡Quien tenga corazón venga y escoja! 
 

M. UNAMUNO, Meditaciones, Por dentro 
 

El  lector  que  se  asoma  a  las  páginas  de  La  gangrena  descubre,  desde  el 

comienzo,  cómo  Carlos  Hondero  ha  sido  un  hombre  empeñado  en  perseguir 

tenazmente  una  meta  en  la  vida.  Espoleado  desde  la  infancia  a  subir  en  la 

consideración social y a aprovechar  todas sus capacidades y  todas  las oportunidades 

para  conseguirlo,  esa  meta  guiará  muchas  de  sus  decisiones  y,  de  algún  modo, 

configurará la trayectoria de su existencia: 

La meta: de nuevo  surgía  la meta. La que  se basaba en  la gente  influyente,  la 
que me permitía soñar con escalar peldaños.656 

Es en la cárcel, en mirada retrospectiva, cuando Carlos toma conciencia de que la 

ambición ha  sido el motor de  su existencia.  La presencia  constante de ese móvil es 

puesta de relieve a  través del  insistente recuerdo de su meta657 para apuntar a que, 

finalmente, ha llegado a esa situación –privado de libertad exterior e interior, acusado 

externa e  internamente por  la voz de su conciencia‐ porque se fijó un propósito que, 

desde la clarividencia que tiene en su celda, juzga equivocado. En sus recuerdos evoca 

las  palabras  de  su madre  cuando  era  un  niño  incitándole  a  tener  un  espacio  en  la 

esfera de los Moraldo,658 las expectativas puestas en él por parte del tío Rodolfo y de 

la vecina durante su adolescencia659 y, más adelante,  la confianza demostrada por D. 

                                                            
656 LG 36. 
657 En La gangrena el vocablo «meta» aparece veintinueve veces de las cuales diecinueve se refieren 

a la ambición de Carlos, una plantea otros objetivos, tres alude a la pérdida de propósito en la vida de 
Carlos  cuando  ya  vive  sin  metas  y  seis  a  intenciones  de  otros.  Como  recurso  para  acentuar  la 
importancia de la «meta» en la vida de Carlos, en ocasiones se emplea la reiteración cuando se alude a 
ella: «la meta: de nuevo surgía la meta» (LG 36). 

658 LG 29. 
659 LG 11. 
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Alberto al delegar en su habilidad para levantar la Banca Salcedo.660 Se hace consciente 

de  cómo  ha  alentado  esa  ambición  para  devolver  a  su madre  sus  desvelos,661  para 

hacer honor a su apellido,662 para ser un Freudman663 y no ver herida su dignidad por 

la pobreza. En  los  tres días de encarcelamiento,  su memoria  le va poniendo delante 

situaciones y estados de ánimo que manifiestan que en el transcurso de  la vida no se 

ha  conformado  con  puestos  intermedios,664  sino  que  ha  ambicionado  subir  en  el 

escalafón665 y cómo, para conseguirlo, ha estudiado cuidadosamente sus posibilidades 

para preparar las situaciones que pudieran serle propicias: 

Comprendí pronto que si me hacía amigo de aquel hombre, su carácter sensible, 
su exceso de trabajo y el hueco que había dejado Pedro Villalta  le obligarían a 
decantarse  hacia  mí.  […]  Todo  era  cuestión  de  espabilarme  para  horadar 
obstáculos.666 

Descubre así como  su horizonte  fue haciéndose cada vez más ambicioso hasta 

poner la vista en la presidencia del consejo de la Banca, objetivo al que a partir de ese 

momento dirigirá todos sus afanes: 

Aunque yo mismo no quisiera confesármelo,  intuía, ya entonces, que mi meta 
era  aquélla.  Fue  al  decirlo  él  cuando  la  vislumbré  en mi  horizonte  como  una 
meta todavía pequeña, una especie de historia, todavía por escribir, de alguien 
que pudiera parecerse a Ford o a Rockefeller o a March...667 

La  situación  con  la  que  comienza  la  novela  —la  cárcel  y  la  conciencia  de 

culpabilidad— pone de relieve cómo la meta perseguida no ha conducido al desarrollo 

personal sino a un progresivo deterioro de todas las dimensiones de la vida de Carlos 

que,  con  su  estado,  corrobora  lo que Mercedes  Salisachs ha  expresado  en distintas 

ocasiones: que  la ambición desmedida corroe  la existencia personal y social. Así, ese 

«mal que nos roe por dentro» al que alude la cita inicial de la novela, se materializa en 

                                                            
660 LG 276. 
661 LG 12‐13. 
662 LG 13. 
663 LG 52. 
664 LG 128. 
665 LG 189‐190. 
666 LG 123. 
667 LG 120‐121. 
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el modo en que calladamente, sin mostrar su malignidad, la ambición ha ido minando 

los valores y  las relaciones personales de este personaje pese a dotarle de  todos  los 

medios económicos y de influencia social. 

La ambición como motor de la existencia es, pues, uno de los hilos principales de 

la  novela.  Sin  embargo,  la  insistencia  en  la  dirección  de  la  propia  vida  enfocándola 

hacia un objetivo concreto no obsta para que la novela muestre un contrapunto tanto 

o más presente:  la  irrupción de  lo  inesperado y de  lo azaroso que  trastoca planes y 

parece jugar con el destino de los humanos. 

En  diversas  ocasiones  Carlos  siente  que  la  vida  le  arrastra  al  margen  de  su 

voluntad aunque no siempre contra ella. Lolita  le parece «una especie de destino»668 

con  quien  una  y  otra  vez  vuelve  a  encontrarse:  «había  hechos  que  parecían  estar 

escritos y que nada ni nadie era capaz de violar».669 Esto le lleva a afirmar que es inútil 

luchar contra lo que se impone670 —la mayor parte de las veces como algo adverso— y 

arrastra hacia lo irremediable:  

Repentinamente supe que nada tenía remedio. Era un saber  implacable: como 
se  saben  los  aludes,  o  los  terremotos  o  los  desbordamientos  fluviales; 
comprendiendo  claramente  que  el  ser  humano  no  es  capaz  de  detener  el 
desastre.671 

La comparación con  los desastres naturales no es fortuita. Apunta al capricho y 

arbitrariedad  de  lo  que  sucede  sin  finalidad,  «más  allá  de  los  porqués»672  pero  de 

forma inexorable. Carlos siente que la vida está sujeta a una mecánica cíclica en la que 

poco cuenta la voluntad de los seres humanos: 

Todo  se  repetía  con  la  precisión  de  un  reloj.  Era  una  cuestión  de  ciclos,  de 
ráfagas, de volver siempre al punto de partida para escapar de él, y de escapar 
de él para volver al punto de partida. Un permanente destruir y  construir, un 
continuo  dejar  y  recuperar...  Y  protestar  para  rectificar,  y  rectificar  para 
protestar y amar para odiar y odiar para volver a amar. La vida debía de ser eso: 

                                                            
668 LG 244; 567. 
669 Ibíd. 
670 LG 150. 
671 LG 244. 
672 LG 109. 
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llevar  la  contraria,  sentirnos  gallos de pelea únicamente para  convertirnos  en 
animalitos de  laboratorio. Una  especie de  autoaniquilamiento para evitar que 
nos aniquilen.673  

En su rememoración de la guerra evoca otra imagen que apunta a un significado 

parecido: un engranaje en el que cada persona, cada pieza, tiene su papel preciso. Es 

una visión mecanicista en la que no hay espacio para la decisión individual:  

Cientos  de  vidas  proyectadas  hacia  un  solo  fin:  como  si  cada  una  fuera 
únicamente una molécula de un cuerpo enorme que se dispusiera a acabar con 
aquel otro cuerpo que le hacía frente […] Y había mutilados recientes, caídos en 
la tierra: seres que se desangraban, pero que había que mirar con  indiferencia 
para no perder tiempo, ni moral, ni energías. [...] Cualquier engranaje debía ser 
justo, exacto, más matemático que  la propia matemática. Todo debía seguir su 
curso sin contar ni con el pasado ni con el futuro ni con el presente: al margen 
del  tiempo y del espacio: únicamente  teniendo en  cuenta el «engranaje». Eso 
era la gran realidad, la gran pauta, la fenomenal meta.674  

Su valoración de la existencia humana no es unívoca: a veces se le muestra como 

una  sucesión  de  hechos  que  no  espera;675  otras  de  sucesos  que,  aunque  pueden 

predecirse,  se  le  imponen  produciendo  daños  irreparables.676  En  cualquier  caso  no 

puede controlarlos, sólo resistir: 

Lo  ocurrido  después  fue  una  sucesión  de  hechos  insospechados:  un  continuo 
«no puede ser» siendo. Un sentir  la vida horadada sin posibilidad de rehacerse 
del taladro. Sin embargo, fui capaz de sobrevivir, de soportar.677   

Junto a  las  imágenes de cariz fatalista en  las que no parece haber una voluntad 

determinada detrás de  los  sucesos que  se  imponen, en otras ocasiones  se  refiere  a 

cómo  las  actuaciones  de  otras  personas  lesionan  su  libertad.  Cuando  era  joven,  en 

tiempo  de  guerra,  se  sintió  víctima  y  juguete  en manos  de  dos  hombres;678  tras  la 

muerte de Alicia las amenazas de Serena y Paco le encadenan y se siente atrapado en 

                                                            
673 LG 572. 
674 LG 238‐239. 
675 LG 481. 
676 LG 447. 
677 LG 481. 
678 LG 238. 
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ese miedo del que ya no puede escapar.679 Pero la causa de unas situaciones u otras no 

siempre se muestra con claridad. En la juventud, contemplando el convulso panorama 

político  y  social  que  impera  en  España,  Carlos  se  pregunta  por  los  responsables  y 

reconoce  la  complejidad de  los entramados de  la vida y  la dificultad de entender el 

desarrollo de  los acontecimientos. Puesto que, en  la narrativa de Mercedes Salisachs, 

el escenario externo es en cierto modo reflejo de la vida interior de los personajes, la 

afirmación del protagonista puede aplicarse a lo que experimenta en su propia vida: 

Era inútil luchar contra aquello. Algo pasaba siempre en alguna parte. […]¿Quién 
tiene razón? Nunca  lo he sabido. Juraría que nadie  lo sabe. [...] Era difícil saber 
quién tenía la culpa de aquello. Debía de ser una culpa múltiple, con mil raíces y 
mil influencias.680  

En este caso, el reconocimiento de una  intencionalidad —pese a que  le resulte 

oculta— tras los sucesos en los que se ve inmerso, sitúa a Carlos en el extremo opuesto 

a Doña Alicia, a quien califica de ingenua, porque piensa que «las desgracias son males 

inevitables pero nunca intencionadas».681  

Se trate de hechos que irrumpen sin causa aparente o de situaciones fruto de las 

decisiones de otras personas, son eventos que escapan a su voluntad y  le aprisionan. 

Carlos expresa esa falta de libertad con la imagen de una cadena: 

 A menudo  los eslabones de nuestra vida se entrelazan solos, como si nuestras 
fuerzas no  intervinieran,  como  si estuvieran esperando el momento adecuado 
para  reajustarse  y  formar  la  cadena.  En  todo  caso,  la  cadena  está  ahí;  la  veo 
clarísima; sólida, fundamental, sujeta a mi cuerpo sin posibilidad de liberarme de 
ella.682 

Probablemente, tanto o más dolorosa que  la sensación de ausencia de  libertad, 

es la experiencia de que la realidad y su propia existencia son ininteligibles. Ya en sus 

años escolares siente que a su alrededor falta consistencia y se pregunta: «¿Estaría la 

vida  hecha  solamente  de  momentos?  ¿Pequeños  instantes  sin  continuidad  ni 

                                                            
679 LG 486. 
680 LG 150‐151. 
681 LG 439. 
682 LG 395. 
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lógica?».683 Es una sensación que  le acompaña y  le hace pensar que «todo en  la vida 

debía de ser así: bamboleante»,684 sin razones ni finalidad. Una  inconsistencia que se 

extiende a muchos de sus actos que recuerda como absurdos, burlas para mostrar  la 

insensatez del ser humano:685  

Los hechos del hombre suelen ser casi siempre así: insidiosos y torpes, intuitivos, 
desgarradamente absurdos.686 

El hombre, sumido en ese entorno que no controla y se muestra ininteligible, es 

también un ser contradictorio,687 que  tropieza una y otra vez con  los escollos que  la 

vida o su propia estupidez  le ponen delante. Por ello, a  lo  largo de  la novela, hay una 

insistencia en sus errores, «como si el ser humano no  tuviera más destino que el de 

equivocarse»688 y se viera arrastrado al desastre por fuerzas irresistibles y absurdas. 

Este contraste entre las metas personales y los acontecimientos incontrolados tal 

como aparece en La gangrena suscita cuestiones cuya respuesta requiere un análisis 

más profundo. Nos obstante, a  la  luz de  las  reflexiones de Carlos en esta novela, es 

posible  extraer  algunas  conclusiones  parciales  acerca  de  la  condición  de  la  vida 

humana: 

1.‐ El  ser humano  se  fija objetivos  y actúa para alcanzarlos.  La meta  impulsa 

toda  una  serie  de  acciones  encaminadas,  a  corto  o  largo  plazo,  a  su 

consecución.  La  propia  meta  no  siempre  se  perfila  con  claridad  sino  que, 

avanzando hacia ella, se va haciendo más concreta. 

2.‐  Al  mismo  tiempo,  por  su  condición  de  ser  natural  y  también  por  su 

naturaleza  social,  toda  persona  está  sometida  a  muchas  influencias  que 

escapan de su control y ante las cuales sólo puede reaccionar. Que la reacción 

tenga  que  ser  la mera  resistencia  pasiva  o  pueda  adoptar  otras  formas  no 

                                                            
683 LG 26. 
684 LG 152. 
685 LG 255; 201. 
686 LG 258. 
687 LG 397. 
688 LG 479; 306. 
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queda claro en la reflexión del protagonista. 

3.‐La vida humana es compleja y se desarrolla con una amplia variabilidad de 

circunstancias,  tanto  por  la multiplicidad  de  relaciones  e  influencias  sociales 

como  por  el  hecho  de  que  el  hombre  es  complejo  en  sí mismo  y,  por  ello, 

muchas veces contradictorio. 

4.‐ Al mirar  la  trayectoria  recorrida  siempre  se  reconocen  errores  cometidos 

por diversas circunstancias. Nadie escapa de errar. 

5.‐  La  no  comprensión  de  lo  que  sucede  y  la  sensación  de  falta  de  libertad 

conducen  a  entender  la  vida  como  absurdo.  Esa  situación  puede  llevar  a  la 

desesperación o la pasividad. 

La gangrena  finaliza dejando abierta  la pregunta  sobre  la  libertad, el azar y el 

destino. ¿El ser humano está sujeto a ciclos inexorables que no puede variar? ¿Dónde 

queda  su  capacidad  de  autodeterminación?  ¿Cuánto  espacio  de  libertad  permite  la 

irrupción inesperada de los acontecimientos que escapan a su control? 

 

3.2.2  Bacteria mutante  y  el  examen  de  la  vida.  La  percepción moral  en  la 
inmediatez y en la distancia  

Ese maravilloso  caudal  que  sólo  nosotros,  los  viejos, 
guardamos en las cajas fuertes de la vida.  
 

M. SALISACHS, La riqueza de la vejez 
 

Se  ha  visto  hasta  el  momento  cómo,  en  La  gangrena,  el  sucederse  de  los 

acontecimientos  parece  arrastrar  a  Carlos  —también  a  Lolita—  a  un  desenlace 

desafortunado.  La mirada, ahora, pasa de  lo externo a  lo  interno, de  lo que  sucede 

fuera a las decisiones y juicios sobre los propios actos. 

Como en otras muchas obras, también en Bacteria mutante Mercedes Salisachs 

hilvana el hilo de  la historia a partir del monólogo  interior de sus personajes. En este 

caso Lolita y Carlos, los dos protagonistas, vuelven la mirada sobre el conjunto de sus 
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vidas, a las que poco queda que añadir, para revivir situaciones y sentimientos, valorar 

actuaciones, y reflexionar sobre la existencia del ser humano en un discurso —en gran 

medida interior y en parte dialogado— que arroja luz sobre la condición del hombre y 

la complejidad de su ser y de su obrar. 

El  hecho  de  que  Carlos  y  Lolita  sean  dos  ancianos  les  sitúa  en  una  situación 

privilegiada para  valorar personas  y acontecimientos.  La protagonista  se  refiere a  la 

plataforma de  la ancianidad en  la que  les ha  instalado  la vida689  reconociendo en  la 

vejez unas posibilidades de  juicio que  la  juventud no ofrece, pese a que no todos  los 

aspectos de esta etapa le parezcan positivos. 

Las alusiones que en diversos momentos Lolita y Carlos hacen de la vejez ofrecen 

algunos  rasgos  de  esta  etapa  de  la  vida.  Los  ancianos  se  presentan  como 

supervivientes, esto es, como victoriosos en una ardua lucha por mantenerse vivos.690 

Sin embargo, el mero hecho de  ser anciano no otorga  la perspectiva adecuada para 

juzgar: se puede hablar de una ancianidad  lúcida691 y de una senilidad degradada.692 

Tal como aparece en el conjunto de la novela esta última puede adoptar varios modos: 

el  solo  recuerdo  de  lo  que  en  un momento  dado  provocó  alegría;693  el  olvido,  la 

renuncia a seguir viviendo y la inactividad;694 o el anclaje en el pasado aferrándose a la 

seguridad.695 Por el contrario, la ancianidad lúcida es implacable en poner ante los ojos 

la  verdad  de  lo  vivido  y  permite  descifrar  de  algún  modo  el  sentido  de  los 

                                                            
689 BM 517. 
690 BM 479.  El  esfuerzo de  la  lucha  aparece  simbolizado  en  el  contraste  entre  el desgaste de  los 

protagonistas y  la condición de abetos y  jardines, que no envejecen porque no  luchan (véase BM 382; 
403). 

691 BM 245. 
692 BM 422. 
693 Ibíd. 
694 BM 382. 
695 BM 347. Raimundo se presenta, en  la obra, como ejemplo de esta senilidad  incapaz de asimilar 

los cambios, aceptar desorientaciones y valorar con serenidad. «Aferrado a su pasado no podía aceptar 
que aquello que siempre había condicionado las normas drásticas de su vida estaba desapareciendo […] 
No  podía  adaptarse  al  cambio,  sin  experimentar  el  vértigo  de  la  desorientación.  Todo  era  para  él 
demasiado grande o demasiado angosto» (BM 492). También Paco, encerrado en el presente en el que 
le confina su enfermedad, tiene una pseudo‐vida (BM 199). 
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acontecimientos.696 

Tanto  los  recuerdos  de  Lolita  como  su  conversación  con  Carlos  están 

impregnados de un matiz negativo: el  reconocimiento de que en  la vida han errado 

mucho. Tanto, que se alude a la «vida muerta de nuestro pasado»:697 no‐vida no sólo 

por  su  condición  de  pretérito,  sino  por  lo  que  tiene  de  estéril  o  lo mucho  que  ha 

contribuido al deterioro de los demás.698 

Basta  detenernos  a  contemplar  el  retablo  íntegro  de  nuestras  actuaciones 
pasadas: sus caminos tortuosos, sus desbordamientos, sus naufragios y nuestros 
egoísmos para darnos  cuenta de que probablemente  sin nuestra  colaboración 
muchos errores o desfallecimientos jamás se hubieran producido699 . 

Sin embargo, no  todo en  la  vejez  tiene esa  connotación  adversa. En  la novela 

aparece también como el tiempo sereno y reflexivo, en contraposición a la juventud,700 

en el que es más fácil entender el sentido de la vida que, anteriormente, se escapaba: 

Desde  la  vejez,  ese  tipo  de  incógnitas  suelen  descifrarse  con mayor  facilidad. 
Pero entonces era inviolable.701 

Una de  las  claves de esa  comprensión —tal  como  Lolita parece  indicar— es  la 

capacidad, en  la ancianidad, de «aceptar  la desorientación» y «convencernos de que 

vivir es cambiar».702 Es, por ello, tiempo de pensar y escrutar los hechos tras la «larga 

niebla de vacíos sin ”momentos”» propia de la juventud.703 Por otra parte, al final de la 

vida es más fácil tener una visión de conjunto de la misma:704 

Para tener una noción exacta de cómo es un individuo, el análisis debe realizarse 

                                                            
696 BM 38; 518. La convicción de que al final de la vida prevalece la verdad ya había sido esbozada en 

La gangrena, en  los últimos momentos de  la vida de Remedios,  la madre de Carlos y del  tío Rodolfo 
(véase LG 182). 

697 BM 373. 
698 BM 245. 
699 BM 245. 
700  Ibíd.  Entre  los  rasgos  que  caracterizan  la  juventud  Lolita  señala  la  falta  de  previsión  de  las 

consecuencias de los actos «pendientes sólo de un presente que jamás se detiene a reflexionar». 
701 BM 38. 
702 BM 383. 
703 BM 153. 
704 Aristóteles, en  la Ética nicomaquea se refiere en varias ocasiones a  la necesidad de contemplar 

una vida completa para poder afirmar que un hombre ha sido feliz (1098a). 
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en  el  punto  final  de  su  vida:  hacer  un  balance  de  todas  sus  etapas  y  poder 
extraer de ellas las dosis positivas y negativas que las caracterizaron.705 

Probablemente,  al  hacer  esta  afirmación  Lolita  quiere  poner  el  acento  en  la 

apertura del ser humano, sujeto al cambio, capaz de modificar la trayectoria de su vida 

y su propio modo de ser: «Si los sistemas de vida cambian constantemente, ¿cómo no 

vamos a cambiar los seres humanos? ».706 De hecho, el título de la novela subraya las 

transformaciones del ser humano707 como queda de manifiesto en la siguiente imagen: 

Ahí estaban  todas  las bacterias humanas:  […]  seres que  se creían completos e 
inmutables,  pero  con  sus  construcciones  vitales  siempre  a medio  acabar.  […] 
Probablemente  ninguno  de  aquellos  seres  sabía  que  todo  en  ellos  podía 
cambiar: que nada de  lo que consideraban seguro y definitivo tenía patente de 
permanencia.708 

Por  ello  Lolita,  con mirada  retrospectiva,  tiene  conciencia  de  que  en  la  vida 

humana  el  futuro  resulta  imprevisible. No  se  trata,  únicamente,  de  la  dificultad  de 

saber qué circunstancias rodearán a un hombre; hay que considerar también que ese 

ser humano no es algo hecho, cerrado, inamovible: mañana puede ser lo que hoy aún 

no es: «Ningún ser humano sabe lo que le espera cuando proyecta su futuro».709 

La protagonista contempla  la vida como «un continuo  ir variando objetivos; un 

ver las cosas de otro modo»,710 lo que implica que sea necesario tener mucho camino 

andado  para  mirar  hacia  atrás  y  juzgarlo  con  perspectiva.  Y,  hay  que  añadir,  la 

posibilidad de juzgar no se debe sólo a que el trayecto está prácticamente recorrido y 

no puede haber desvíos significativos, sino a la serenidad de una época de la vida en la 

que  ya  no  hay  prisa  por  vivir,711  y  a  la  experiencia  adquirida,  que  permite  no  sólo 

valorar el pasado sino neutralizar de algún modo sus errores: 

                                                            
705 BM 390‐391. 
706 BM 392. 
707  En  entrevista  para  ABC Mercedes  Salisachs  explicaba  así  el  título  de  su  última  novela:  «Vista 

desde el cosmos, la Tierra es un cuerpo y las personas somos bacterias que vivimos sobre él y que, por 
influencia  de  los  virus,  pueden  convertirse  en  asesinas»  (Delgado,  «Diez  años  después,  Mercedes 
Salisachs vuelve a la novela con “Bacteria mutante”»). 

708 BM 264. 
709 BM 38. 
710 BM 12. 
711 BM 347. 
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Todos  tenemos  prólogos  [...]  Y  la mayoría  de  ellos  suelen  ser  adversos.  Sin 
embargo, estoy convencida de que  lo  importante no  son  los prólogos  sino  los 
epílogos.  A  veces  son  precisamente  los  epílogos  los  que  neutralizan  esos 
prólogos tan lamentables.712 

Desde  esa  plataforma  que  permite  una  visión  panorámica  de  la  vida,  Lolita 

manifiesta otra convicción: puesto que toda vida conjuga errores y aciertos, tristezas y 

momentos  felices, no tiene sentido  lamentarse de unas circunstancias determinadas. 

Si la vida hubiera sido distinta, seguramente se hubiera ahorrado muchos males, pero 

también bienes y alegrías.713  

Las páginas de Bacteria mutante dejan flotando en el aire una pregunta: ¿cuánto 

espacio  de  libertad  tiene  el  hombre?  ¿Hasta  qué  punto  está  condicionado  o 

determinado por las circunstancias y por sus acciones anteriores? 

En  la  novela  se  expresa  de  diversos  modos  cómo  unas  acciones  van 

condicionando las futuras: 

Ahora  veo  una  cadena.  Ésa  es  en  realidad  nuestra  vida:  una  cadena  cuyos 
eslabones  se  van  formando  a  costa  de  los  eslabones  anteriores. Ninguno  de 
ellos deja de  influir en  los que  todavía están por  formarse  y  todo  lo que nos 
ocurre es siempre el resultado de lo que nos ocurrió anteriormente.714 

Se pone también de relieve cuánto hay en la vida de elementos no buscados: «Yo 

no había provocado aquel encuentro; sencillamente había caído sobre nosotros».715 

Por ello, el discurrir de Lolita se debate entre admitir o negar  la posibilidad del 

hombre de autoconstruirse: «A veces uno tiene  la  impresión de que el destino  juega 

con nuestras vidas».716 

Y  la  respuesta  que  los  dos  ancianos  parecen  dar  es  que,  efectivamente,  «hay 

                                                            
712 BM 490. 
713 BM 37‐38. Caso paradigmático es el de Rosalía: «sabía que sin el  largo éxodo de su marido, ella 

jamás hubiera podido realizar su sueño» (BM 329). 
714 BM 140.  
715 BM 187. 
716 Ibíd. 
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ciertos  errores  imposibles  de  ser  subsanados».717  No  obstante,  pese  al 

condicionamiento  que  ejercen  algunos  de  nuestros  actos  y  los  de  los  demás  en  la 

conducta  posterior,  también  afirman  que  queda  la  capacidad  de  opción:  tal  vez 

opciones  difíciles,  pero  opciones  al  fin  y  al  cabo:  «La  vida  consiste  en  eso:  sortear 

dificultades, componer rompecabezas y soportar teoremas mortales».718 

El ser humano se va fraguando en ellas porque «en el fondo nada se pierde. Todo 

(bueno o malo) siempre está ahí»,719 para aquilatar la vida o pidiendo redención. Esta 

es la razón por la que conviene releer las obras desde el epílogo.720 

Hasta  aquí  se  ha  destacado  la  perspectiva  que  confiere  la  ancianidad.721  La 

novela subraya que, además de ser el momento propicio para valorar la trayectoria de 

la vida, supone el momento de reconocer responsabilidades y, si es posible, encontrar 

el modo de compensar errores pasados. Así lo presenta Lolita que, al final de la obra, 

sin  llegar  a  expresarlo  exteriormente,  siente  «que  la  vejez  no  es  un  pulso  que  se 

debilita cuando  los  latidos se unen a  los sentimientos»722 y acepta una  tarea que de 

                                                            
717 BM 185. En este momento Carlos se refiere al desafortunado matrimonio de Lolita con Raimundo. 

Se refuerzan sus palabras con el recuerdo de una metáfora: aquellas hojas pisadas, convertidas en un 
montoncito de escombros, la tarde aquella en que Raimundo le propuso el matrimonio y que ya nadie 
podrá reconstruir (BM 52) 

718 BM 395. 
719 BM 320. 
720 BM 490. 
721 Se puede apreciar una clara correspondencia entre la visión de la vejez que expresa Lolita en esta 

obra y  la que  tiene  la propia Mercedes Salisachs, que ya  cuando escribió  La Gangrena afirmó que  la 
mujer con la que más se identificaba era Lolita (Cristóbal Zaragoza, «Mercedes Salisachs, Planeta 1975», 
Diario de Barcelona, 19 de octubre de 1975). No parece una coincidencia que, en Bacteria mutante,  la 
protagonista de la novela tenga la misma edad que la autora cuando la escribe. En la conferencia «Vejez 
y  literatura» expone  su  concepción de  la  juventud  y  la  vejez.  Ser  joven —dice— «por mucho que  la 
inteligencia guíe nuestros actos, es prácticamente lo mismo que vivir en el engaño. Por eso, (por vivir en 
el engaño),  la  juventud es  tan maravillosa. Nada como ese engaño  (que permite creer en  la  felicidad 
duradera)  para  dejarse  llevar  por  la  audacia  hacia  terrenos  casi  siempre  equivocados  pero,  eso  sí, 
regidos por el envidiable apoyo del entusiasmo» (1). Tras indicar que la juventud analiza todo a flor de 
piel,  señala  el  cometido  del  anciano:  «sentarse  en  el  patio  de  butacas  del  gran  teatro  de  la  vida,  y 
contemplar  serenamente  la  representación  humana  de  todos  los  días,  sin  participar  en  la  función, 
cómica o dramática, que están representando» (3). Explica que asimilando la vida sin participar en ella, 
se  comprende  todo  puesto  que  ya  no  se  da  una  implicación  emocional  y  añade:  «todo  cuanto 
presenciamos, nos  invita a meditar y a comprender que, muchos de  los elementos que predominaban 
en nuestra  juventud, carecían de valor por muy esenciales que nos parecieran»  (4). Es  la misma  idea 
presente en Bacteria mutante: «Desde la vejez, todo lo que se ha hecho o se ha sentido en la juventud 
se nos antoja absurdo» (BM 408).  

722 BM 533.  
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algún modo puede redimir el daño que pudo causar: «haré por él lo que no pude hacer 

por tu hijo».723 Este final comprometido, tras el  largo recorrido contemplando  la vida 

de  los personajes, acentúa que  la vida es movimiento, y  la vida del hombre se realiza 

en la acción.724 

Junto a esta gran metáfora de  la necesidad de perspectiva y de distancia para 

poder juzgar el curso de una vida expresada en palabras y en la propia estructura de la 

novela,  en  Bacteria  mutante  se  encuentra  otras  dos  metáforas  para  poner  de 

manifiesto la misma idea. En una ocasión Lolita, asomada al ventanal, observa la calle: 

«Ahí estaban todas las bacterias humanas creyéndose únicas: parejas de enamorados, 

mujeres  encinta,  hombres  solitarios,  niños  camino  de  la  escuela,  viejos,  jóvenes 

[…]».725 En otro momento es el avión el que le permite tomar altura, cobrar distancia y 

mirar desde arriba: 

Ascender; ver  la superficie de  la  tierra  fraccionada por parcelas variopintas de 
escasa definición. Pensar que el mundo es mucho más que un globo empeñado 
en  señalar  límites,  establecer  fronteras,  dar  importancia  a  los  ríos,  a  los 
poblados,  a  los bosques  y disputarse  grandes porciones de mar  a  costa de  la 
voluntad de unos seres diminutos que podían ser hormigas, o pulgas, o simples 
bacterias  con  capacidad  suficiente  para  organizar  y  desorganizar,  aceptar  o 
rechazar, amar o detestar. Y también mucho menos que un cenagal de tristezas, 
de cosas que hieren y martirizan.726 

Son imágenes que pueden hacer pensar que basta la lejanía para la objetividad. 

Pero  Lolita  reconoce  que  no  es  así:  el  estado  de  ánimo  puede  influir mucho  en  la 

percepción de  la realidad y  las emociones pueden nublar el  juicio.727 Como  influye su 

actitud  interior,  su  entusiasmo  o  desaliento,  para  proyectar  luz  o  sombras  sobre  la 

realidad que contempla: 

Todo  se  volvía  creíble  en  aquellos momentos.  Y  todo  estaba  allí  únicamente 
porque  nosotros  nos  empeñábamos  en  que  estuviera.  Lo  demás  (problemas, 

                                                            
723 Ibíd. 
724 Es una visión plenamente coincidente con la que Aristóteles expresa en la Ética nicomaquea. 
725 BM 264. 
726 BM 345. 
727 Ibid. 
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consecuencias, desviaciones y castigos) no existía.728 

Por  ello  la  cárcel,  para  Carlos,  pese  a  la  cercanía  de  los  acontecimientos  que 

enjuicia,  es  también  una  plataforma  que  ofrece  perspectiva  porque  sitúa  los 

sentimientos  en  su  lugar,729  coloca  las  cosas  en  su  sitio,  y  deja  un  espacio  para  la 

introspección  y  la  reflexión.730 Así,  a  la  percepción  nublada  y  borrosa  sustituye  una 

mirada  ajustada,  que  permite  captar  los matices  cuando  descorcha  su  caja  negra  y 

deja que penetre la luz.  

Los elementos de esta novela expuestos hasta aquí arrojan  luz  sobre  cómo  se 

realiza el  juicio moral. Pese a que se  refiere a  la valoración de  las personas y de sus 

vidas al cabo del tiempo, aportan matices que pueden extrapolarse al momento de la 

deliberación y permite extraer las siguientes conclusiones: 

1. La vida de cada ser humano está  indefinida. No sólo no se pueden prever sus 

circunstancias, sino que cada hombre es un ser que se construye y cambia en 

función  de  sus  decisiones.  No  hay,  por  tanto,  un  conjunto  de  normas  que 

indique lo que debe hacer. 

2. Por ello, está siempre en camino. Sólo se puede juzgar su ethos moral y su vida 

al  final de  la misma. Ese  final otorga perspectiva no  sólo para  reconocer  sus 

errores, sino para descubrir su sentido. 

3. El anciano tiene perspectiva para valorar no sólo su vida sino otras vidas porque 

tiene  experiencia.  Eso  le  permite  tener  una mirada  de  conjunto  y,  además, 

valorar matices  y  detalles  que,  en  la  inmediatez  y  con  presión  emocional, 

                                                            
728 BM 355. 
729 La  relevancia de  las emociones en el  juicio no  se aborda directamente pero  se manifiesta, por 

ejemplo, en el cambio que experimenta Lolita, tras el abrazo de Raimundo, de su relación amistosa con 
Carlos: «me resultaba imposible apartar de mí aquella rara sensación de estar actuando torcidamente, 
como si lo que hasta entonces me había parecido lo más normal del mundo se estuviera convirtiendo en 
algo  similar a un delito»  (BM 299). También es  significativo, en este aspecto, el hecho de que  Lolita 
reconozca que, pese a que cuando murió su hijo Fernando no permitió a Raimundo que la visitase, en la 
ancianidad, cuando todo ha perdido agresividad, lo recibiría (BM 479). 

730 En La gangrena habla de «un comprender nuevo, lleno de matices» que le sitúa en un escenario 
más amplio, el del conjunto de  los seres humanos y del sentido de  la vida, y  le permite valorar sin  la 
carga emocional de  lo  inmediato, condicionado, en su vida, por el miedo  (LG 571‐572; véase  también 
80).  
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escapan  a  la  percepción.  El  joven  carece  de  juicio  porque, movido  por  las 

emociones, busca sus intereses. 

4.  La adecuada percepción de la situación requiere sensibilidad a las condiciones 

particulares  de  quienes  actúan  y  de  las  personas  implicadas  en  las 

consecuencias  de  la  decisión.  Cada  contexto  deliberativo  es  específico  e 

implica determinados valores.  

5. Casi todas  las personas tiene que decidir, en algún momento de  la vida, entre 

valores relevantes para su realización personal que, por  las circunstancias, se 

contraponen. Queriendo el bien, no se escoge lo absolutamente bueno, sino lo 

que  se  ve  como  mejor  bien  posible.  La  elección,  sea  cual  sea,  provoca 

sufrimiento e, incluso, remordimiento.  

6. Los contextos de cambio y desorientación ponen en juego la madurez moral de 

la  persona.  Tener  sabiduría  práctica  supone  orientarse  personalmente  en 

situaciones en  las que hay pluralidad de caminos y de valoraciones. Requiere 

flexibilidad, apertura. En la vida hay necesidad de adaptarse continuamente lo 

cual exige, cada vez, una nueva percepción.  

7. En  la vejez se tiene más experiencia de todo  lo humano y se tiene una mayor 

conciencia de  la vulnerabilidad. Cuando ésta se acepta —ancianidad  lúcida— 

se adopta una actitud de indulgencia con otros y de reconciliación. 

8. La experiencia de  la vida que otorga  la vejez —o  la prudencia— no está  ligada 

sólo  al  juicio  sino  que  implica  la  acción  adecuada.  La  vida  humana  sólo  es 

verdaderamente humana cuando implica la praxis. 

9. Por ello  la moralidad no está absolutamente determinada por el pasado  sino 

que se orienta al futuro.  

La gangrena nos situaba en un escenario complejo, caracterizado por la irrupción 

de elementos no decididos por el agente. Bacteria mutante invita al lector a trasladar 

la cuestión sobre la libertad al ámbito de la percepción y de la deliberación. La afinada 

percepción  de  lo  que  acontece,  aun  cuando  no  se  haya  elegido,  permite  tomar  las 

decisiones más adecuadas para el propio desarrollo personal y el bien de los demás. El 
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ser humano tiene que aceptar en la vida muchos elementos que escapan a su control, 

pero  es  dueño  de  su  modo  de  ser,  de  sus  decisiones  y  de  su  actuación  en 

consecuencia. Adquirir la capacidad de captar las situaciones con toda su complejidad 

de detalles supone un logro moral que requiere un largo camino.  

 

3.2.3 La frágil plenitud de un ser vulnerable 
‐¿Fuiste feliz? 
‐ Tuve paz 

 
M. SALISACH, Adagio confidencial 

 
Acompañando  a  Lolita  y Carlos  en  la  rememoración  de  sus  vidas,  el  lector  ha 

podido constatar cómo estas son fruto de decisiones personales y metas perseguidas, 

y  también  de  circunstancias  no  buscadas  en  las  que  uno  y  otro  han  tenido  que 

responder  adoptando  la  postura  que  han  considerado  mejor  o  menos  mala.  La 

valoración con perspectiva de estas elecciones realizada por  los dos protagonistas ha 

mostrado  cuán  complejas  son  las  circunstancias,  qué  difíciles  las  elecciones  entre 

elementos valiosos a  los que no se quería renunciar, y  la dimensión de sufrimiento y 

lucha que implica afrontar la vida. 

Muestran muy bien esa vertiente trágica de la elección las decisiones de Carlos y 

Lolita narradas al final de La gangrena y que sólo en Bacteria mutante puede el lector 

calibrar valorando todas sus consecuencias. 

En su conversación en la cárcel con el P. Celestino, Carlos, que no es culpable de 

la muerte de Serena, afirma que no puede defenderse:  

— ¿Qué te lo impide? 
—¡Tantas cosas! Una de ellas tal vez el derecho a sentirme víctima. ¡Llevo tanto 
tiempo sintiéndome verdugo! Serena o Alicia... ¿Qué más da? Lo esencial está 
en que yo he matado: de algún modo  tengo que purgar esa  culpa. No puedo 
arrastrarla  siempre  como  un  lastre  angustioso.  Mi  vida  tiene  una  cuenta 
pendiente y he de pagarla. Pero además está Lolita, está Carlota... 
Ha cerrado los ojos. 
— ¿Sabe Lolita lo que ocurrió con Alicia? 
—Nunca se lo he dicho. 
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— ¿Por qué? 
—Temí que me despreciara. 
— ¿Y ahora: vas a decírselo? 
—No pienso volver a verla. Le agradeceré que se lo diga usted. 
— ¿Para qué? 
—Le debo esa prueba de confianza. Será el mejor modo de que me olvide. 
El padre Celestino ha carraspeado. 
—La quieres, ¿verdad? 
He asentido sin palabras:  la garganta agarrotada por aquel amor que  lo  invadía 
todo. 
—Suponte que te declarasen inocente... ¿Volverías a ella? 

—No.731 

Esa negativa a volver al amor de su vida que, tras tantos años en sordina, por vez 

primera  se  ha  manifestado,  se  materializa  cuando,  ya  libre  de  sospechas  tras  la 

declaración de Lolita, decide marcharse a Nueva York para ofrecer una nueva vida a 

Carlota  y  preservar  su  amor  por  la  mujer  a  la  que  ha  amado  desde  niño,  como 

manifiesta en su carta: 

Te  quiero.  Te  he  querido  siempre.  Te  quiero  a  pesar  de mis  errores,  de mis 
desvíos, de todo  lo que tú ni siquiera puedes sospechar. Por eso considero que 
lo mejor, para los dos, es que ya nunca volvamos a vernos. Jamás olvidaré lo que 
has  sacrificado  por mí;  tu  valiente  declaración  ante  el  juez;  el  riesgo  que  esa 
actitud puede  incidir en tu proceso de separación.  […] Voy a vivir para mi hija, 
por mi hija y con mi hija. En el  fondo será  lo mismo que vivir contigo, por  ti y 
para ti.732  

Para Lolita, que  lo ha arriesgado todo presentándose ante el  juez para declarar 

que pasó la noche con Carlos, queda el dolor, la pérdida de razones en su proceso de 

separación de Raimundo,  la  soledad que  experimenta  ante un  embarazo que no  se 

siente capaz de asumir y  la falta de recursos económicos al perder  la herencia de sus 

primas. 

Carlos ha elegido dolorosamente entre el amor de Lolita y  la tranquilidad de no 

vivir  sometido  a  un  chantaje  que  acabará  dañando  a  los  que  ama;  Lolita,  entre  su 

honorabilidad  y  la  libertad  de  Carlos.  Las  dos  elecciones  difíciles,  en  las  que  se 

                                                            
731 LG 573‐574. 
732 BM 366‐367. 
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enfrentan  valores  personales  irreconciliables  y  que,  en  cualquier  caso,  exigen  duras 

renuncias. Como consecuencia, los dos sufren. Pero, además, los dos son incapaces de 

prever  las  consecuencias  de  estas  decisiones  que  toman  libremente  y  que  cargan, 

después,  sobre  sí  y  sobre  los  otros.  Bacteria  mutante  las  presentará,  ya  con 

perspectiva, tanto a los ojos del lector como de los propios protagonistas.733 

La  condición  humana  se  presenta,  así,  profundamente  vulnerable. No  sólo  las 

amenazas  externas  producen  miedo;734  las  propias  decisiones  suponen  pérdidas 

irreparables y consecuencias imprevisibles. 

Si La gangrena, en sus últimas páginas, pone de relieve cuán vulnerable se siente 

su  protagonista  pese  a  reconocer  cuánta  parte  tiene  en  el  sucederse  de  los 

acontecimientos que han marcado  su vida, Bacteria mutante muestra  la  indefensión 

en que ha quedado Lolita, afectada no sólo por sus decisiones, sino por las elecciones 

de otros. Y vemos cómo, en el sucederse de opciones que supone toda vida humana, 

en  esas  circunstancias  difíciles  decide  abortar  a  pesar  de  sus  principios morales  de 

modo que,  cuando  rememora ese hecho,  revive  también dolorosamente  cómo vivió 

aquel instante en el que dice comprender que «yo ya no era yo, jamás podría serlo».735 

La  vulnerabilidad  experimentada  se  proyecta  en  la  debilidad  del  proyecto  ético 

personal,  que  fracasa  de  un  modo  estrepitoso736  haciendo  tambalear  su  propia 

                                                            
733 Esta incapacidad de prever las consecuencias no obedece sólo a la falta de visión —aspecto que 

se ha analizado en el apartado anterior— sino también a todos  los elementos que quedan fuera de  la 
autodeterminación  de  la  propia  vida.  Lolita  reconoce  que  todas  las  personas  se  equivocan  porque 
perciben  sólo  un  aspecto  de  las  situaciones:  «Todos  confiamos  siempre  en  la  solidez  de  nuestros 
razonamientos, de nuestras costumbres, de nuestros criterios» (BM 417), pero también afirma que, aun 
cuando pudiéramos tener todos los datos respecto a una situación en un momento determinado, todo 
es susceptible de cambio, de ser afectado por circunstancias no previstas (BM 264). 

734 Rememorando su vida desde  la cárcel, Carlos reconoce el peso que en ella ha tenido el miedo: 
«Ahora tengo la impresión de que a lo largo de mi vida nada ha sido importante salvo el miedo, y es que, 
en el fondo, el miedo es lo único que perdura en mí» (LG 80); también Lolita recuerda cómo el miedo le 
ha paralizado en mucho momentos de su vida (BM 65; 171; 173‐174; 417). 

735 BM 525. 
736 Se da una  coincidencia entre  los  rasgos  trágicos que presentan estas novelas de Salisachs y el 

reconocimiento  de  la  dificultad  de mantener  una  vida  buena manifestada  en  las  tragedias  clásicas. 
Martha  Nussbaum,  en  su  amplio  estudio  sobre  la  tragedia,  afirma:  «La  tragedia  griega  muestra  a 
personas buenas arrastradas por  la ruina como resultado de acontecimientos que no está en su mano 
dominar.  Es una  circunstancia que mueve  a  compasión, pero no podemos negar que  se  trata de un 
hecho  corriente en  la vida humana.  [...] Hay algo más que  la  tragedia pone de manifiesto y que nos 
perturba más profundamente: vemos en ella a personas buenas realizando acciones malvadas, que, en 
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identidad. 

Sin  embargo,  las  páginas  de  Bacteria mutante manifiestan  también  que  tanto 

Lolita como Carlos han sido capaces de rehacer sus vidas y de orientarlas de una forma 

digna  que  terminará  aquilatando  un  modo  de  ser  honesto  y  responsable.  La 

conversación que mantienen en esas horas de encuentro pone de relieve su lucha y la 

necesidad de fortaleza para hacer frente a las dificultades de la vida: 

—Lo importante es que, a pesar de todo, hayas resistido. 
—  Si  lo  que  pretendes  decir  es  que  sobreviví,  sí,  en  efecto,  continué 
sobreviviendo. 
De  nuevo  la  tristeza  en  la  mirada  de  Carlos,  como  si  lo  que  yo  estaba 
comentando lo cohibiera. 
—No todo el mundo es tan fuerte como tú.737 

 

En esa  fortaleza,  la educación  recibida  y  la  formación del  carácter  cobran una 

importancia decisiva. Por eso Carlos, que ve cercana su muerte, quiere confiar su nieto 

a Lolita: 

Quiero [...] que  le transmitas tus creencias y, sobre todo, que  lo prepares para 
afrontar las bacterias humanas que le esperan. En suma, que mi muerte no sea 
también la suya.738 

¿Están Carlos y Lolita satisfechos al final de sus vidas? Uno y otro han cosechado 

admiración,  reconocimiento  profesional  y  bienes  materiales.  Sin  embargo,  Carlos 

reconoce que a menudo se ha preguntado «por qué nos afanamos tanto por triunfar, 

si todos, tarde o temprano, vamos a parar allá donde la tierra ya no ofrece caminos ni 

opciones».739 En su existencia terrena740 aspira a una satisfacción distinta, un bienestar 

                                                                                                                                                                              
otras  circunstancias,  repudiarían por  su  carácter  y  sus  compromisos morales,  como  consecuencia de 
factores de cuyo origen no son responsables» (Fragilidad, 53). 

737 LG 390. 
738 BM 531‐532. En una entrevista mantenida con Mercedes Salisachs, señalaba ésta la importancia 

de  la  educación,  de  la  preparación  para  afrontar,  con  criterios  propios,  el  peso  del  ambiente  y  las 
dificultades de  la  vida: «La  responsabilidad está en  la educación, en  la ética, en el  saber explicar  las 
cosas. La gente de hoy vive como si echara una semilla al aire para que caiga donde caiga... A lo mejor 
cae  al  lado  de  una  cosa  que  no  puede  fructificar,  es  inútil:  no  está  bien  regada,  no  le  han  puesto 
bastante estiércol o  lo que  le haga  falta para que crezca como debe crecer. Falta eso,  falta  la ayuda» 
(Entrevista 97, véase Apéndice II). 

739 BM 385. 
740  Pese  al  escepticismo  en que  transcurre  la mayor parte de  la  vida de Carlos,  ya perdida  su  fe 

infantil, tras la muerte de Serena vuelve a creer. Como confiesa a Lolita, Carlota le transmitió su fe (BM 
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interior que en algunos momentos  creyó  tener entre  las manos. Tanto  La gangrena 

como Bacteria mutante reflejan la dificultad de ser feliz. Se habla de la felicidad como 

algo  endeble,741  perteneciente  al  pasado:742  un  sentimiento  fugaz,743  que  tiene 

relación con el amor,744 pero que se enfrenta a la crudeza de la realidad.  

Sólo  hay  alguien  de  quien  se  dice,  en  una  y  otra  obra,  que  ha  sido  feliz: 

Carlota.745  Las  cualidades  que  se  le  atribuyen  (sensibilidad,  generosidad,  profundo 

sentimiento  religioso,  amor  por  la  verdad)  parecen  situar  la  felicidad  en  vivir  con 

sentido, volcada en  los demás, sin eludir  las dificultades que sobrevienen a toda vida 

humana  que,  de  modo  global,  en  su  caso  Bacteria  mutante  presenta  como  bien 

resueltas: 

Una vez casada surgieron dificultades que anteriormente ningún médico había 
previsto.  Ni  siquiera  su  marido,  que  también  lo  era.  Cuando  se  quedó 
embarazada le advirtieron que aquel hijo podía acabar con su vida. Pero ella se 
negó a abortar.746 

La muerte  no  le  asustaba.  Lo  que  le  asustaba  era  caer  en  las  trampas  de  la 
vida.747  

Los protagonistas de estas dos novelas reconocen haber caído en ellas. Por ello la 

felicidad  se  presenta  como  algo  inalcanzable:  «la  felicidad  es  imposible  cuando  el 

recuerdo se convierte en tortura»,748 confesará Carlos a Lolita. Ambos reconocen sus 

                                                                                                                                                                              
406). En las novelas sólo hay veladas alusiones a la esperanza en el más allá. En la cárcel, Carlos dice al 
Padre Celestino que, «aquí, en la tierra, la sed nunca puede saciarse» (LG 573). Veinte años más tarde, 
en su conversación con Lolita, señala que tiene  fe, pero que no sabe con exactitud  lo que espera. No 
obstante, esa esperanza no  le exime del  compromiso en  la  vida. Recordando  a  su hija manifiesta  su 
acuerdo con Lolita cuando esta afirma que lo grave es no saber vivir (BM 406) 

741 LG 27. 
742 LG 306. 
743 LG 560; BM 298. 
744 Resulta significativo el modo en que Lolita recuerda las confidencias de Rose Padington, de quien 

dice que no deja traslucir ningún resquicio emocional ni algún estímulo sensitivo en el mundo sin amor 
que  había  elegido:  «Muchas  veces  me  he  preguntado  qué  es  mejor,  Lolita:  ¿haber  vivido  sin 
experimentar desengaños o desilusiones, o sufrir, como tú has sufrido, pero conociendo esos pequeños 
instantes de felicidad que yo jamás he podido experimentar?» (BM 441) 

745 LG 530; BM 274. 
746 BM 396. 
747 BM 406. 
748 BM 517. 
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muchos  errores  y  cargan  sobre  sí  el  peso  de  la  culpa  y  el  del  sufrimiento  que  han 

infligido a los que aman.749 Como manifestará Lolita, en el interior de cada ser humano 

late una guerra particular que le roe por dentro.750 Por eso, con un realismo con cierto 

toque de pesimismo,  su máxima aspiración  será  la paz: una paz que es ausencia de 

lucha, una especie de nivelación al saberse perdonada y sentir que ha hecho algo por 

los otros, pero no la plenitud deseada.751  

Bacteria mutante todavía ofrece otro elemento a la consideración del lector que 

tiene que ver con  la  felicidad deseada: Mauricio Narros, que es presentado como el 

hombre prudente y a quien nunca se pilla en una contradicción, tampoco alcanza todo 

lo que desea en  la vida. Su amor por Lolita nunca puede ser expresado porque sabe 

que ella está enamorada de Carlos.752 Renuncia al amor por amor y pone de  relieve 

que no sólo la inconsistencia personal y el daño causado por otros pueden ser ocasión 

de dolor: incluso lo más noble del ser humano, su capacidad de amor incondicional, es 

fuente de sufrimiento y nubla la plenitud que se desea. 

Desde  esta  perspectiva,  ambas  novelas  permiten  extraer  las  siguientes 

conclusiones  que  completan  la  visión  de  la  condición  humana  esbozada  en  los 

apartados anteriores: 

1. La  identidad  de  cada  ser  humano  se  define  a  lo  largo  de  su  vida,  en  sus 

opciones y reacciones ante lo que le sucede. Es común a todas las personas su 

condición inacabada y abierta, su capacidad de configuración, pero también su 
                                                            

749  Lolita  confiesa  su  presentimiento  de  que  «probablemente,  en  el  infierno  una  de  las  torturas 
peores consista, precisamente, en  tener conciencia exacta de  lo que, por nuestra culpa,  sufrieron  los 
demás» (BM 533). Así, el amor se presenta como lo único que queda al final de la vida. La protagonista 
constata que en  la ancianidad,  lo que queda es  la solicitud,  los cuidados, el amor dado y recibido (BM 
533).  

750 BM 519. 
751 Las referencias a la paz en las novelas, son, de algún modo, reflejo de la paz personal que anhelan 

Carlos  y  Lolita:  «Así  era nuestra paz de  entonces: un plácido deambular  sin  excesivos  sobresaltos ni 
vértigos mortales» (BM 143). 

752 Mauricio aparece siempre como el amigo  fiel de Lolita y su compañía constante, tanto durante 
sus  años  de  convivencia  con  Raimundo  como  tras  su  separación matrimonial.  Rose  intuye  que  está 
enamorado de ella  (BM 118) y, muchos años más tarde, Lolita será consciente de que era así. Ante  la 
sospecha  de  Carlos  de  que  fueran  amantes,  Lolita  responde:  «Mauricio  jamás  fue mi  amante.  No 
hubiera podido serlo. […] Jamás me  lo propuso porque yo, entonces, aún te quería a ti. Y él  lo sabía» 
(BM 445). 
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vulnerabilidad. Esta fragilidad se manifiesta tanto en la vida natural como en el 

proyecto personal y en la insuficiencia para alcanzar todo lo que se desea. 

2. Por  ello,  todo  ser  humano  experimenta  miedo:  se  siente  amenazado  por 

circunstancias  externas,  por  las  decisiones  de  otros  y  también  por  su 

posibilidad  de  errar  y  equivocar  el  camino.  Y  experimenta  también 

frustraciones y desengaños cuando no alcanza lo que desea. 

3. La experiencia de sufrimiento y de la propia vulnerabilidad conduce —o puede 

conducir—  al  reconocimiento  de  esa  misma  condición  en  los  otros  seres 

humanos,  a  la  compasión  y  a  la  búsqueda  de  una  acción  que  alivie  su 

sufrimiento. «Únicamente aquel que ha sufrido mucho está en condiciones de 

evitar que los demás también sufran».753 

4. A  la  fragilidad de  la  condición humana,  sigue  la  fragilidad de  la plenitud que 

puede  esperar:  una  plenitud  marcada  por  la  temporalidad,  por  la  posible 

inconsistencia de las propias opciones, por la incertidumbre del futuro y por la 

precariedad de sus bienes, tanto materiales como personales. Lo importante es 

saber  vivir  aceptando  ese marco  inestable.  Saber  vivir  supone  afrontar  con 

coherencia las dificultades y el amor personal. 

 

La consideración del modo en que Mercedes Salisachs presenta ante los ojos del 

lector  el modo  de  existencia  propio  del  ser  humano  que  se  ha  efectuado  en  este 

apartado se ha enfocado desde tres perspectivas diferentes pero complementarias: la 

confluencia de propósito y azar en  la configuración de  la vida,  la  importancia de una 

mirada global  y, al mismo  tiempo, detallada para poder  juzgarla,  y  lo endeble de  la 

condición  humana,  preñada  de  múltiples  posibilidades  y  concreciones,  siempre 

maleable e incompleta. 

 

                                                            
753 BM 532. 
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Tras este análisis, la pregunta formulada por Lolita a Carlos sigue abierta: 

¿Qué clase de criaturas  somos  los  seres humanos? No me ha contestado. Hay 
preguntas que nunca, por más que nos  esforcemos, pueden  tener  respuestas 
concretas.754 

Pero  la  falta de  respuesta a esta pregunta no puede eludir  la urgencia de otra 

que interpela en la vida y en la praxis humana: ¿cómo vivir bien —una vida buena— a 

pesar de la precariedad de la existencia? 

                                                            
754 BM 517. 
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3.3 Conclusiones del capítulo 

A lo largo de este capítulo se ha realizado un análisis de La gangrena y Bacteria 

mutante  buscando  en  ellas  lo  que  Mercedes  Salisachs  quiere  presentar  a  la 

consideración del  lector en  relación  con  los diversos modos de  afrontar  la  vida que 

puede adoptar el ser humano y cuáles parecen mejores (ofrecen una mayor plenitud y 

una mejor consideración por parte de  las otras personas), y  respecto a  la capacidad 

individual  de  escoger  la  propia  vida  y  el  propio modo  de  ser  en  un mundo  en  que 

muchas  circunstancias  parecen  no  ser  elegidas.  La  complementariedad  de  ambas 

novelas y la distancia temporal que establece no sólo su fecha redacción sino la propia 

historia narrada en ellas, ha ofrecido perspectiva para realizar una valoración global sin 

dejar  de  prestar  atención  al  detalle  y  a  las múltiples  particularidades  de  toda  vida 

humana.  

De modo parcial, enfocando la lectura desde cuatro perspectivas diferentes —el 

modo de afrontar  la vida,  la  libertad,  la percepción y  la  fragilidad humana—  se han 

extraído algunas conclusiones en cada uno de  los apartados. Al finalizar este capítulo 

se  recogen  los  diversos  aspectos  tratados  en  unas  conclusiones más  generales  que 

sintetizan  las consideraciones expuestas a partir del análisis de  las historias narradas 

en las dos novelas tomadas en conjunto. 

1. La  naturaleza  humana  común  se  plasma  en múltiples  concreciones —tantas 

como  individuos—  que  dependen  en  parte  del  ambiente,  la  educación  y  las 

circunstancias particulares, pero también de las prioridades y metas personales 

y,  en  definitiva,  del modo  de  ser  que  cada  uno  se  forja.  El  carácter moral, 

maleable  al  principio,  se  va  afianzando  a medida  que  transcurre  la  vida. No 

obstante  nunca  está  cerrado  del  todo  y  hay  personas  que  cambian  en  un 

momento determinado. 

2. La huella que se deja en la vida se refiere más a ese modo de ser que a aspectos 

materiales o reconocimientos sociales. Hay vidas que se valoran como logradas 

y  otras  como  estériles.  Parecen  ser  factores  decisivos  las  convicciones,  las 
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metas perseguidas y la calidad de las relaciones personales 

3. El ser humano se va configurando a través de sus opciones. Pese a la irrupción 

de  lo  incontrolado, si está sano siempre goza de un grado de  libertad  interior 

que  le  permite  decidir  cómo  se  sitúa  ante  lo  que  no  ha  elegido.  Por  tanto, 

siempre es responsable de su modo de afrontar la vida. 

4. Es necesario hacerse cargo de la realidad y una cierta comprensión de la misma 

para  vivir  con  sentido  y  no  caer  en  el  absurdo.  La  experiencia  otorga,  tanto 

visión global, como percepción de  los particulares relevantes. El anciano tiene 

la experiencia y el control emocional que facilitan un juicio correcto; la persona 

prudente,  también.  Ese  juicio  correcto  supone  flexibilidad  para  adaptar  los 

principios a  las cambiantes situaciones particulares e  implica aceptación de  la 

complejidad y de la vulnerabilidad personal y ajena. 

5. El ser humano es vulnerable no sólo por su condición de ser natural y por su 

incompletitud. También porque opta entre valores cualitativamente diferentes 

que pueden suponer pérdidas personales  importantes, especialmente cuando 

se refieren a relaciones personales. La vulnerabilidad se manifiesta también en 

la debilidad del propio proyecto ético. 

6. La mayor o menor plenitud de una vida humana sólo puede ser juzgada desde 

el  final  de  la misma  porque,  hasta  entonces,  está  abierta.  Esa  plenitud  no 

parece consistir en la satisfacción de todos los deseos ni actualización de todas 

las potencialidades porque hay muchos elementos que escapan al control del 

agente.  Se  propone  que  lo  máximo  que  se  puede  lograr  es  la  paz:  una 

reconciliación con las propias decisiones y las propias circunstancias que no se 

experimenta pasivamente sino en la vida y en la acción. 

Hechas estas consideraciones en torno a  lo que estas dos novelas presentan, se 

puede plantear otra pregunta: ¿Qué experimenta el lector? Si, atendiendo al proyecto 

de Martha Nussbaum y al deseo de Mercedes Salisachs, estas obras pueden contribuir 

a su crecimiento moral, ¿de qué manera son capaces de hacerlo? 
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Suponiendo  un  lector  reflexivo  y  atento  que  participa  imaginativamente 

recreando la historia, que se identifica —o no— con los personajes y experimenta, de 

un modo distanciado pero semejante a lo que acontece en la vida, las situaciones a las 

que  estos  se  enfrentan,  se  puede  suponer  que  en  él  tienen  lugar  algunas  de  las 

siguientes operaciones: 

a) Percibe los diferentes modos de afrontar la vida y que no todos son igualmente 

valiosos experimentando algunas emociones: por ejemplo, desagrado ante el 

cinismo  de  Paco  o  la  volubilidad  de  Serena,  indignación  ante  el  egoísmo  de 

Raimundo, confianza en  los consejos de Mauricio o compasión al comprender 

la indefensión en que ha quedado Lolita.  

b) Se  identifica  con  algunos  personajes755  como  Carlos,  que  reconoce  que  la 

ambición  le  ha  hecho  errar  su  camino  en  la  vida,  Lolita  que  lucha  por  ser 

coherente, Claudia que, embargada por el amor a su hijo Raimundo, es ciega 

ante sus malas acciones, o D. Pablo Daniel que busca el modo de ser  fiel a sí 

mismo tras sentir que ha traicionado su sentido de la vida. 

c) Capta el peso de las circunstancias en las condiciones de vida de las personas y 

en  su modo  de  ser.  En  concreto,  los  setenta  años  de  la  realidad  española 

reflejados en estas obras, ponen de relieve no sólo cómo  las costumbres o  la 

situación económica condicionan la vida, sino también la influencia decisiva del 

marco político, legislativo, y la posibilidad de acceso a información fidedigna. Al 

mismo  tiempo  observa  diversas  posturas  ante  estos  condicionantes:  la 

ignorancia, la resignación o el papel activo por cambiarlas. 

                                                            
755 Probablemente la identificación no se realice ni con personas cuya forma de vivir está totalmente 

desautorizada por el sentido global de las novelas, ni por aquellas en las que no se percibe el peso del 
error  o  de  las  circunstancias  adversas.  Ya  Aristóteles,  en  la  Poética,  decía  que  el  protagonista  de  la 
tragedia tiene que ser semejante al espectador para suscitar compasión y no debe sobresalir ni por su 
virtud ni por su justicia, ni caer en desgracia por su maldad sino por algún yerro (Poética 1453a 6‐12). Sin 
embargo, puede haber circunstancias particulares que  sí promuevan  la  identificación en ese aspecto, 
pese a que no se realice una  identificación global con el personaje. Por ejemplo, aun cuando Mauricio 
parece  irreprochable, sí puede promover  identificación el hecho de que no pueda expresar su amor a 
Lolita; o, en el caso de Victoria, pese a que su comportamiento, en todos los órdenes de la vida, suscita 
repugnancia, puede promover la identificación de quien es descalificado por su condición homosexual. 
Obsérvese que esta reacción en el lector, es independiente de la intencionalidad de la autora. 
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d) Se pregunta de modo global sobre aspectos de la vida que aparecen reflejados 

en  las  novelas  contrastando  con  sus  propias  experiencias  o  las  de  otras 

personas: el papel de lo religioso para dar sentido, la potencialidad del amor de 

iluminar o  cegar a  las personas, el modo de actuar  frente a dilemas morales 

como el aborto… y toma una postura personal de acuerdo o desacuerdo frente 

a la respuesta que ofrecen las obras. 

e) Realiza un análisis ético de temas como  la  libertad y el determinismo, el papel 

de las normas y de la percepción en el juicio moral, la formación del carácter, la 

responsabilidad personal y social… contrastando las situaciones presentadas en 

las novelas con teorías éticas y la propia experiencia. 

Cualquier  lector que, de un modo y otro, proyecte sobre su consideración de  lo 

que es bueno y valioso en  la vida el material humano que  le ofrecen La gangrena y 

Bacteria mutante, en  la consideración de  la  filósofa de Chicago estará enriqueciendo 

su experiencia para ser más «delicadamente consciente y altamente responsable». Y, 

sin duda, responderá al propósito con que Mercedes Salisachs ha escrito sus novelas. 

Como  la  novelista  reconoce  en  La  palabra  escrita,  rememorando  su  obra  y  su  vida 

desde  la  experiencia  de  la  ancianidad  —al  igual  que  Carlos  y  Lolita  en  Bacteria 

mutante— «con los años, nuestras inquietudes y desengaños se van esfumando en esa 

placidez que se  instala en nosotros cuando,  lejos de “esperar”, procuramos ayudar a 

los  que  “esperan”».756  Así,  con  palabras  que  orientan  en  la  vida,  se  triunfa  en  el 

recuerdo: «la única manera de continuar en el tiempo».757 

                                                            
756 Palabra, 197. 
757  Ibíd.  Este  deseo  de  permanecer  en  el  recuerdo,  de  transcender,  de  algún modo,  la  fragilidad 

humana,  tiene  una  cierta  semejanza  con  algunos modos  de  transcendencia  humana  e  interna  que 
propone Martha Nussbaum en «La humanidad transcendente» (véase Conocimiento, 670‐677), pero no 
excluye otro tipo de transcendencia que, en el caso concreto de Mercedes Salisachs, reviste un sentido 
religioso. 
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Nadie es verdaderamente inocente.  
 

M. SALISACHS, Adagio confidencial 
 
Con  frecuencia  las  ruinas  que  conseguimos 
desenterrar  no  sólo  dejan  de  ser  ruinas,  sino  que 
incluso ganan en belleza, se convierten en obras de 
arte.  
 

M. SALISACHS, Bacteria mutante 
 
Había preguntas que sólo el futuro podía contestar.  
 

M. SALISACHS, La gangrena 
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La  caracterización  de  los  personajes  relevantes  de  La  gangrena  y  Bacteria 

mutante y la consideración realizada en el capítulo anterior en relación con algunos de 

los rasgos de la vida moral que estas dos novelas subrayan, brindan un marco concreto 

para  analizar  con más  profundidad  algunas  cuestiones  que  las mismas  ofrecen  a  la 

reflexión ética.  

Por el momento, ya se ha puesto de relieve la complejidad de la vida humana en 

la que muchos factores no decididos por el sujeto intervienen decisivamente en lo que 

va a ser el curso de su existencia, exigiendo a la ética la consideración de la relevancia 

de  la  fortuna y de  los acontecimientos contingentes que parecen  restar espacio a  la 

racionalidad.758 Precisamente esos elementos que escapan de la decisión personal y el 

modo de  asumir  las  consecuencias de  los mismos,  constituyen el mayor  argumento 

para  sostener  la necesidad de perspectiva  a  la hora de  realizar una  valoración bien 

calibrada  de  la  vida  humana  en  su  conjunto.  Con  Carlos Hondero  y  Lolita Moraldo, 

Mercedes  Salisachs  ha  ofrecido  la  oportunidad  al  lector  de  reflexionar  sobre  las 

                                                            
758 En relación con esta cuestión, en un ensayo en  torno a  los  límites éticos de  la responsabilidad, 

Concha  Roldán  subraya  el  acierto  de Martha  Nussbaum  al  hacer  de  la  percepción  de  la  fragilidad 
humana parte prioritaria de la empresa moral. Su trabajo se orienta a dilucidar si las consecuencias de 
las acciones que se escapan de la intención del agente exigen una responsabilidad ética o sólo se deben 
valorar  desde  la  perspectiva  jurídico‐política  (Concha  Roldan,  «Razones  y  propósitos:  El  efecto 
Boomerang de las acciones individuales», en El reparto de la acción. Coord. por Manuel Cruz y Roberto 
R. Aramayo (Madrid: Trotta, 1999), 47‐60.  
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decisiones y reacciones que marcaron el curso de su existencia e  influyeron en  las de 

otras personas, así  como de percibir  cómo  familiares y amigos, el ambiente  social y 

otras circunstancias ajenas a ellos fueron, también, factores decisivos en su trayectoria 

vital. 

En este marco  inestable en el que se desarrolla  la acción humana se han visto, 

también, diversos modos de ser y obrar. Los personajes cuya semblanza se ha trazado 

no sólo responden a  la  imaginación de  la autora sino que pueden ser tomados como 

prototipos humanos que caracterizan modos diversos de encarar la vida. De este modo 

la  escritora,  sin  necesidad  de  explicitar  nada,  conduce  al  lector  de  un modo  sutil  a 

valorar la calidad moral de unos y otros y va mostrando modos mejores de ser persona 

humana.759  

Son muchas  las cuestiones que suscitan estas novelas en  relación con  la praxis 

humana y el modo en que repercute en la calidad de vida personal y en la vida social. 

El propósito de este capítulo es profundizar en el análisis ético de las obras desde una 

clave que ofrezca sentido a  los diversos elementos que han  ido aflorando en páginas 

anteriores. Para ello, en la primera parte del mismo se establece un marco de análisis 

considerando, en primer  lugar, diferentes enfoques desde  los que puede  realizar un 

estudio ético de estas novelas para exponer, a continuación algunos elementos que se 

han de tener en cuenta al abordar la culpa o la responsabilidad como categorías éticas 

que permitan un análisis de las mismas. 

La  segunda  parte  del  capítulo,  más  extensa,  analiza  el  modo  en  que  en  La 

gangrena  y  Bacteria  mutante  tratan  los  temas  de  la  responsabilidad  y  la  culpa 

atendiendo a dos movimientos que se producen en las obras: la salida de la conciencia 

a  la praxis  y  la orientación del pasado  al  futuro. Puesto que  la  fuerza de  la historia 

                                                            
759  Nöel  Carroll  subraya  la  potencialidad  para  la  educación  moral  que  ofrece  la  variedad  y  el 

contraste de caracteres morales presentes en  las obras  literarias: «In  literary fictions such as Howards 
End,  these  comparisons  and  contrasts  are  apt  to  strike  any  moderately  attentive  reader,  who,  in 
addition, is aided in this by what the author and the characters say. These variations‐these comparisons 
and  contrasts‐prompt  the  audience  to  apply  concepts  of  virtue  and  vice  to  the  characters,  thus 
exercising and sharpening their ability to recognize  instances of these otherwise often vaguely defined 
or highly abstract concepts. In this, such virtue wheels serve the purposes of moral education» (Carroll, 
«The Wheel of Virtue: Art, Literature, and Moral Knowledge»,13). 
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narrada  está  enraizada  en  la  forma  literaria  en  que  Salisachs  la  presenta,  se  ha 

considerado conveniente preceder el análisis en clave ética del contenido de las obras, 

de una exposición de las estrategias narrativas y literarias utilizadas por la autora para 

guiar  al  lector  en  ese  camino  de  asunción  de  la  libertad.  Se muestra  así  cómo  las 

cuestiones planteadas en relación con el mejor modo de vivir están encarnadas en el 

mismo modo de decir, posibilitando que el decurso narrativo suscite reflexión ética y 

despierte emociones.  
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4.1 Marco de análisis  
Allí  donde  mora  la  culpa  ha  de  residir  también  la 
responsabilidad, siendo esto  lo único que nos permite 
conjeturar la libertad moral. 
 

SCHOPENHAUER, Los dos problemas fundamentales de la ética 

4.1.1 Enfoques ético‐literarios 

El interés actual por encontrar en la literatura elementos de reflexión ética o de 

educación moral,760 ha dado como resultado muchos modos diversos de aproximarse a 

las narraciones en busca de claves para orientar la vida. Dentro del amplio marco que 

brinda la propuesta de Martha Nussbaum, interesa ahora adoptar un prisma concreto 

para proseguir el estudio de estas dos novelas de Mercedes Salisachs. Sin intención de 

ser exhaustivos, se exponen a continuación algunos enfoques que encuentran material 

en  estas  obras,  justificando  su  validez  a  través  de  algunos  ejemplos.  Finalmente  se 

presentará  el  que  se  considera  más  idóneo  para  profundizar  en  el  análisis  de  La 

gangrena y Bacteria mutante.  

ENFOQUE POR MÉTODO LÚDICO‐AMBITAL 

Un modo de aproximación es advertir  las diferentes formas de  lógica que rigen 

los procesos humanos tal como las muestran los personajes. Así, más que realizar una 

caracterización psicológica de  los mismos, se puede hacer un análisis de su modo de 

vinculación con las diferentes vertientes del entorno descubriendo las diversas tramas 

de ámbitos que se entrelazan en las obras.761 Un análisis de este tipo podría centrarse 

                                                            
760 Sobre  la variedad de temas y metodologías que se han abordado en  las últimas dos décadas en 

relación  con  la  relación  entre  la  filosofía moral  y  la  literatura  puede  consultarse Mendelson‐Maoz, 
«Ethics and Literatura», que recoge una relación de libros y artículos sobre este tema (113). En el campo 
educativo la inquietud se refiere, sobre todo, al modo en que las narraciones pueden iluminar la propia 
historia personal y suscitar reflexiones sobre la vida concreta. 

761 Este modo de abordar las novelas se  inspira en el método lúdico‐ambital propuesto por Alfonso 
López Quintás que  fundamenta  su  idoneidad en el  carácter abierto del  ser humano que  se expande, 
interrelaciona  y  perfecciona  cofundando  nuevos  ámbitos.  Indica  este  autor  que  «para  fundamentar 
sólidamente el método lúdico‐ambital de análisis de obras literarias, encierra el mayor interés advertir la 
vinculación que se da entre el concepto de ámbito, por una parte, y el de espacio existencial en Flaubert, 
el de habitar en G. Bachelard, M. Heidegger, M. Merleau‐Ponty, O. F. Bollnow, y el de  lo abierto en R. 
Mª Rilke» (Alfonso López Quintás, Cómo formarse en Ética a través de la literatura [Madrid: Rialp, 1994], 
83,  nota  38). Véase  también Alfonso  Lopez Quintás,  Estética  de  la  creatividad,  3a  ed  (Madrid: Rialp, 
1998), 184‐212; 373‐383. Los diversos modos de relaciones con el entorno se dan en todo tiempo, por lo 
que las obras literarias que las muestran tienen actualidad en las distintas épocas de la historia. 
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en los conflictos que experimentan los personajes de La gangrena y Bacteria mutante 

al colisionar diversas  lógicas o mundos:  la concepción de  la persona entre el ser y el 

tener,  las  relaciones humanas establecidas  sobre el  amor o el  interés,  la  conciencia 

(verdadera  o  errónea)  de  la  propia  inocencia  o  culpabilidad,  la  perspectiva 

transcendente o inmanente de la vida, o la valoración de las acciones humanas desde 

el prisma de la moralidad o la legalidad como algunos de los choques de ámbitos más 

explícitos en estas dos novelas.  

Abordar  este  tipo  de  análisis  supone  establecer  todos  los  elementos 

interconectados en un ámbito determinado. Así, en relación con el primer binomio, no 

sólo  exigiría  desenmascarar  el  enfrentamiento  entre  el mundo  de  la  pobreza  y  la 

riqueza762 que Carlos percibe desde la niñez, sino descubrir cómo asume integrarse en 

un  círculo  que  mide  el  ser  por  el  tener  (poder,  dinero,  prestigio,  títulos…),763  las 

decisiones vinculadas a  las emociones que experimenta,  la espiral de ambición en  la 

que  se ve envuelto,  su modo de  relacionarse desde  la  lógica del  interés  incluso  con 

aquellos  a  los  que  llama  amigos,764  y  su  valoración  final  de  la  vida  escogida, 

«desplegando  un  abanico  de  plumas  prestado»765  que  le  deja  profundamente 

insatisfecho. En contraste con su  lógica vital y  la de personajes como Paco, Serena o 

Raimundo, otras  vidas:  la de Palafell  sin más aspiración que  ser útil766 o  la de  Justo 

Fuentes capaz de retirarse de la política al reconocer que «el afán de poder es siempre 

egoísta»;767  vidas  como  como  la  de  Claudia  o  Rosalía,  con  aires  de  mujeres 

                                                            
762 Comentando  La  salvaje de  Jean Anouilh,  López Quintás presenta  la  colisión que  se produce al 

interferirse dos mundos diversos, dos ámbitos de vida distintos y distantes, extraños y, a veces, hostiles: 
el mundo de la pobreza y el mundo de la riqueza. Señala que la pobreza no se reduce a la mera carencia 
de  dinero.  «El  ámbito  de  la  pobreza  significa  para  Teresa,  en  principio,  una  atmósfera  de  dolor, 
violencia,  desprecios,  bajezas,  suciedad,  enfermedad,  degeneraciones,  fealdad,  vergüenza,  odio.  El 
ámbito de la riqueza se le aparece como un campo donde florece la comodidad, el alojamiento lujoso, la 
alegría de vivir, el éxito,  la  tranquilidad, el dominio,  la  seguridad, el  talento, amplias posibilidades de 
todo orden, amistades, finura de modales, belleza de sentimientos» (López Quintás, Cómo formarse en 
ética a través de la literatura, 226). 

763  Carlos  se  siente  humillado  y  ninguneado:  «Dime  que  soy  un  don  nadie,  un  portalacras  sin 
remisión,  un  pelele  que  se  aprovecha  de  la  situación,  de  vuestra  caridad,  de  vuestras  comidas,  de 
vuestro chófer... Venga: suéltalo, Lolita; no tengas miedo» (LG 84).  

764 LG 377.  
765 LG 406. 
766 LG 127. 
767 LG 342. 
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insignificantes pero  llenándolo todo con su presencia discreta,768 o  la de Carlota, a  la 

que  algunos,  superficialmente, miran  como  «alguien  que  pudo  ser  pero  que  nunca 

sería»  769  por  su  invalidez,  pero  capaz  de  gozar  de  la  vida,  de  dar  un  sentido  a  su 

existencia y de vivir y morir con heroicidad.770  

ENFOQUE ANTROPOLÓGICO 

Otra aproximación es la reflexión sobre la concepción del ser humano que late 

en estas dos obras. En el capítulo anterior se han apuntado algunos elementos sobre 

los que se puede profundizar: su carácter abierto, que permite proyectar el futuro,771 y 

su vulnerabilidad al estar sujeto a  los vaivenes de  la fortuna; su  identidad (misteriosa 

incluso para uno mismo: «cuesta toda una vida saber cómo se es realmente»772) y  la 

facilidad de convertirse en masa como si cada vida «fuera únicamente una molécula de 

un cuerpo enorme»;773  las posibilidades que  le otorga una  libertad de  la que se sabe 

dueño774 y los límites que condicionan su existencia (herencia, entorno político y social, 

circunstancias, decisiones de otros…).775  

Mercedes Salisachs subraya la extraña paradoja de un ser grande y pequeño al 

mismo tiempo, y se sirve de varias metáforas que ponen de relieve, por una  lado, su 

carácter  vulnerable  y  el  cuidado  que  requiere  la  formación  de  toda  persona  —

incluyendo el carácter moral— y, por otro, la potencia constructiva o destructiva de su 

obrar.  

La gangrena se inicia con una de ellas: la semilla que Carlos Hondero reconoce 

que  es  suya,  sólo  suya,  pero  que  ha  recibido  la  influencia  de  muchos  que  han 

contribuido a roturar la tierra.776 A lo largo de la novela será frecuente la referencia a 

                                                            
768 BM 329. 
769 LG 493. 
770 BM 396. 
771 BM 38. 
772 LG 279. 
773 LG 238. 
774 BM 510. 
775 LG 7. 
776 LG 7. 
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la raíz y las alusiones a cómo la planta ha ido creciendo.777  

Junto  a  la  pequeñez  y  fragilidad,  las  enormes  posibilidades  de  influir  en  el 

entorno son puestas de relieve con una metáfora, esta vez propia de Bacteria mutante. 

Lolita  Moraldo,  con  la  perspectiva  que  confiere  la  distancia,  reflexiona  sobre  «la 

voluntad  de  unos  seres  diminutos  que  podían  ser  hormigas,  o  pulgas,  o  simples 

bacterias con capacidad suficiente para organizar y desorganizar, aceptar o rechazar, 

amar o detestar».778 

Las  dos  obras  de  ficción  presentan,  ante  la  mirada  del  lector,  ejemplos  de 

posibilidad y vulnerabilidad y reflexiones que acentúan la compleja naturaleza humana 

invitando a profundizar en ella como hace también Lolita cuando se pregunta: «¿Qué 

clase de criaturas somos los seres humanos?»779 

ENFOQUE RELACIONAL 

Estas novelas, en las que desfilan más de doscientos personajes, ofrecen también 

un marco adecuado para reflexionar sobre la importancia de las relaciones personales 

en  la  vida  moral.  Relaciones  paterno‐filiares,  amorosas,  de  amistad,  de  pura 

conveniencia  o  simplemente  convencionales  van  tejiendo  una  estrecha  trama 

argumental en la que podemos apreciar cómo la calidad de la relación influye de modo 

significativo en la vida personal de los protagonistas contribuyendo a que sean mejores 

o peores personas. El contraste entre diversos modos de relación de pareja y formas 

de amistad, revelan la superioridad de un amor fundado en el bien del otro y no en su 

instrumentalización.780 

                                                            
777 En Fragilidad Martha Nussbaum se refiere a la imagen de la vid en la poesía griega y señala que 

«ilustra un hondo problema […]:  la mezcla entre  lo que nos es propio y  lo que corresponde al mundo, 
entre la ambición y la vulnerabilidad, entre el hacer y el ser hecho, mezcla que se da en esta vida y en 
toda  vida  humana»  (29).  Como  indica  la  filósofa,  esta  imagen  pone  ante  nosotros  una  pregunta 
fundamental  para  la  ética  a  la  que  ya  nos  hemos  referido  en  el  capítulo  anterior:  ¿en  qué medida 
podemos  distinguir  entre  lo  que  cabe  atribuir  al mundo  y  lo  que  corresponde  al  ser  humano  en  la 
valoración de una vida?  

778 BM 345. 
779 BM 517. 
780 La consideración de la amistad como ingrediente de la vida buena se remonta a la ética griega. En 

concreto, la importancia que Aristóteles le concede se muestra de modo ostensible en el detalle con el 
que examina la amistad en los libros VIII y IX de la Ética nicomaquea. Indica que la amistad consiste en 
un querer recíproco entre hombres buenos, de modo que «el amor parece ser la virtud de los amigos» 
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En distintos momentos los personajes —especialmente Alicia y Lolita que tienen 

un alto concepto de la amistad— reflexionan sobre ella, haciendo explícita la dificultad 

que entraña y  la  tensión entre  la búsqueda del bien del otro y el  interés mutuo que 

tiene que existir en la relación amistosa: 

Si  el  interés  no mediara  entre  dos  personas,  ¿qué  diablos  podría motivar  la 
amistad entre ellas? No puede haber una  amistad  verdadera  sin un punto de 
egoísmo, Lolita. Lo que se debe procurar es que ese egoísmo sea generoso.781 

Pero más allá de  reflexiones explícitas,  las novelas presentan ante  los ojos del 

lector la insatisfacción y el vacío que genera el trato que se reduce a un «intercambio 

de explotaciones»,782 la esclavitud de amores obsesivos que coartan la libertad783 y las 

consecuencias  destructivas  de  relaciones  que  instrumentalizan  a  la  persona,784  para 

que sea él mismo quien saque sus propias conclusiones. En relación con Carlos, resulta 

significativo el desfilar de tantas mujeres por su vida. Tal vez la razón última estriba en 

que, reducidas a meros medios, no son más que objetos que se poseen y le satisfacen 

momentáneamente  pero  que,  privadas  de  su  condición  personal,  pueden  ser 

fácilmente sustituidas por otras. «Todo el mundo se cansa de lo que tiene»785 —afirma 

en  una  ocasión  Lolita—.  Como  contrapunto,  hay  amores  auténticos  y  amistades 

profundas.  Mauricio  Narros  es  el  prototipo  de  amistad  desinteresada:  confidente, 

consejero,  apoyo  firme…  Es  también  el  hombre  prudente,  honesto,  coherente,786  al 

que  Lolita  califica  como  «el  restaurador  de  todas  mis  ruinas».787  También  son 

enriquecedoras  la  amistad de  Sofía  y Carlota,788  la de Rose Padington  y Rosalía  con 

                                                                                                                                                                              
(1159a35‐36). Con el término philía se refiere a todas las relaciones afectivas intensas recíprocas como 
la relación madre‐hijo o las relaciones de pareja. Lo característico en todas ellas es un amor recíproco. 
Pese a que el Estagirita no establece una  relación directa entre el amor y  la prudencia  indica que  la 
verdadera amistad es la amistad entre los buenos (1157a23) y que ésta, para ser perfecta, además de la 
bondad del carácter y del amor recíproco, está centrada en el bien del otro (1157 b27‐35). Así el trato 
afectuoso entre hombres buenos ayuda a ser mejores puesto que los amigos se ayudan a no caer en el 
error y viendo al amigo, actuando y  corrigiéndose mutuamente, practican  la virtud  (1159b 2‐8; 1172 
a10‐14). 

781 Ibíd. 
782 LG 116. 
783 BM 488. 
784 Cf. BM 504. 
785 LG 397. 
786 BM 278‐279; 409; 524. 
787 BM 408‐409. 
788 LG 458 
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Lolita,789 y las amistades de Raimunda tras su recuperación.790  

El contraste entre unos y otros modos de relación es advertido por  los propios 

personajes. El paradigma lo constituye Carlos que, al final de La gangrena, reconoce el 

influjo positivo de Lolita en su vida791 y manifiesta cómo ha variado su concepción del 

amor:  

Antes  yo  creía que  el  amor  era poseer  y  arañar  la  vida…, dominar  el mundo, 
sabernos dueños de las personas, de las cosas, de la mujer deseada: en el fondo, 
desdeñar fundamentos para edificar sobre arena… Antes yo creía en todo eso y 
practicaba todo eso. Antes era un perfecto imbécil. 792 

Mercedes  Salisachs  conduce al  lector a  realizar esa experiencia de  contraste a 

través  de  la  vívida  descripción  de  sensaciones  y  estados  anímicos  ligados  a  las 

relaciones  personales:  la  pérdida  de  la  dignidad  personal,793  el  asco794  y  la 

repugnancia,795 la conciencia de que nada tiene sentido,796 el aburrimiento797… frente 

a  la  esperanza,798  la  apertura  al  futuro,799  el  sentimiento  de plenitud  deteniendo  el 

tiempo800  y  la disposición a dar generosamente y a ponerse en  camino.801 Entre  los 

elementos de  los que se sirve  la autora, además de  las descripciones y  la abundancia 

de  recursos  retóricos  para  suscitar  diversas  sensaciones,  los  diálogos  y  el  lenguaje 

empleado en ellos contribuyen a crear un ambiente de comunicación/incomunicación 

clave para valorar las relaciones personales.802 

                                                            
789 BM 182; 368 
790 BM 295 
791 LG 243. 
792  LG  574.  Este  cambio  del  protagonista  tiene  relación,  también,  con  su  transformación  a  nivel 

religioso.  Nótese  el  ejemplo  que  pone,  edificar  sobre  arena  en  lugar  de  sobre  el  fundamento,  con 
resonancias bíblicas (Mt 7, 24‐27) y los verbos utilizados: creer y practicar. 

793 LG 176. 
794 LG 421. 
795 LG 512. 
796 LG 517 
797 LG 446. 
798 LG 507‐508. 
799 LG 564 
800 LG 568. 
801 BM 367; 369; 396. 
802 Resulta del máximo interés realizar un análisis del lenguaje en La gangrena en la que hay muchos 

más  diálogos  que  en  Bacteria  mutante.  En  muchos  momentos  se  pone  de  manifiesto  el  carácter 
destructivo de un lenguaje sin amor. Carlos recuerda una vez que mató a una mujer sin más armas que 
los  insultos  (LG  217); Carlota  afirma  rotundamente que  «ciertas  cosas nunca pueden  ser  superfluas: 
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ENFOQUE POR APROXIMACIÓN SOCIO‐HISTÓRICA 

La  ambientación  de  La  gangrena  y  Bacteria mutante  en  un  período  histórico 

concreto  y el detalle  con el que  se presenta  la evolución política,  social  y moral de 

España a lo largo del siglo XX, ofrecen también vías para la reflexión ética centradas en 

aspectos  sociales  e  incluso  jurídicos  como  puede  ser  un  análisis  de  valores  y  de  la 

transformación  social  de  los  mismos,  o  la  relación  entre  la  situación  política  y  el 

reconocimiento de derechos,803 con particular atención a  la situación de  la mujer. Se 

pueden elaborar, así,  juicios  sobre el  tiempo externo a partir de  la historia narrada, 

puesto  que  entre  las  dos  novelas  se  cubre  un  período  de  setenta  años,  desde  la 

dictadura de Primo de Rivera al atentado de  José María Aznar en 1995 en  los que  la 

convulsa crónica política española tiene consecuencias  importantes en  lo referente al 

reconocimiento de derechos y  libertades y en  los referentes morales que orientan  la 

vida  social.  Mercedes  Salisachs  plantea  en  numerosas  ocasiones  la  represión  que 

suponen las dictaduras (la de Primo de Rivera y la de Franco), pero evidencia también 

que  la  tan  ansiada  libertad  política  no  es  sinónimo  de  libertad  verdadera,  ni  en  el 

ámbito  social  ni  en  el  personal.804  Presenta  una  sociedad  inestable,  sumida  en  un 

desconcierto sobre el modo de dirigir  la conducta fruto de un  infantilismo moral que, 

más  allá  de  las  normas  impuestas  o  los  preceptos  religiosos,  no  sabe  cómo 

orientarse.805 Esa situación corrompe a la sociedad y viene a ser, en la apreciación de la 

autora, como la gangrena que va minando la vida: 

Sin  ética,  sin  creencias,  sin  nada  que  les  permita  defenderse  contra  la 
                                                                                                                                                                              
tanto  si  son  ciertas  como  si  son  falsas, matan al que  las escucha»  (LG 542);  las medias verdades,  las 
mentiras disfrazadas sirven para desprestigiar a Alicia, método que más tarde sufrirá Carlos en propia 
carne  (LG  512);  una  insinuación  a  Victoria  conducirá  al  desastre  (LG  400)...  En  otros momentos  las 
palabras pacifican, serenan, elevan. Basta recordar  las conversaciones de Carlos con Lolita, alguna con 
su hija Carlota, la última con el padre Celestino... 

803 Un análisis de este tipo se ha presentado en el XVI Congreso Internacional de Literatura Española 
Contemporánea celebrado en  junio de 2015 bajo el  título «Del uniformismo  impuesto a un  incipiente 
reconocimiento de la diversidad en la España reflejada en La gangrena y Bacteria mutante, de Mercedes 
Salisachs» (pendiente de publicación en las Actas del Congreso). 

804 BM 383; 492. 
805 Mercedes Salisachs destaca la influencia del desconcierto religioso de la época postconciliar y de 

la indiferencia religiosa posterior en las costumbres y en los valores morales: «La incertidumbre flotaba 
en el aire. La crisis de la Iglesia se había puesto al desnudo y el desconcierto invadía a los creyentes. Un 
mundo de interrogantes flotaba en el panorama de nuestra civilización. Las novedades escandalizaban, 
chocaban  y  creaban  dilemas.  Las  opiniones  eran  libres,  las  voluntades  eran  libres,  los  hechos  y  las 
actitudes empezaban a serlo» (LG 476‐477).  
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destrucción de sí mismos. Es como si el mundo entero padeciese una  llaga que 
se empeñase en aniquilarnos.806 

Así, tras la guerra y la represión, el diagnóstico de la sociedad democrática que el 

lector  de  las  novelas  puede  hacer  no  es  halagüeño:  una  sociedad  aparentemente 

civilizada  en  la  que  se  permite  la  opulencia mezclada  con  la  podredumbre807  y,  a 

oscuras, se hace todo lo que nunca nos permitiríamos a plena luz.808 

No obstante,  la escritora sí reconoce  la evolución positiva en el reconocimiento 

de  los  derechos,  con  particular  atención  a  la  situación  de  la mujer  que  va  pasando 

desde no poder ni siquiera votar, o ser ciudadano de segunda (sin reconocimiento de 

sus derechos ni de la necesidad de instruirse,809 sin relevancia en los actos públicos810 

ni amparo ante  la  ley811), a  ir  integrándose progresivamente en  la vida económica y 

social.  La  propia  Lolita  que  afirma  «me  educaron  para  ser  un  objeto  de  lujo  y  una 

máquina de reproducción... Era una más entre el número de muñecas que la sociedad 

española  de  mi  época  había  puesto  en  venta:  sin  derechos,  sin  posibilidades»,812 

logrará  salir  de  su  ruina  y  situarse  social  y  económicamente  mediante  su  trabajo 

profesional.813 

El logro que supone el avance en el reconocimiento de los derechos de la mujer 

no es óbice para que La gangrena y Bacteria mutante dejen abierta la pregunta sobre 

el  progreso moral,  especialmente  en  lo  que  se  refiere  a  lo  colectivo,  un  tema  no 

abordado directamente en estas novelas, pero que se apunta en Bacteria mutante. 
                                                            

806 BM, 238. 
807 BM 445‐446.  
808 BM 451‐452. Como ilustración de este punto, es sugerente la crítica que Mercedes Salisachs hace 

a nuestra civilización aprovechando la narración de un incidente provocado por una tormenta. El apagón 
que  genera  la  descarga  eléctrica  se  convierte  en  metáfora  y,  al  mismo  tiempo,  ocasión  de  otra 
oscuridad: la de la inmoralidad, el vandalismo, el odio y el caos. 

809 LG 276; 297. 
810 LG 367 
811 LG 416 
812 LG 471 
813 Es significativo el cambio en la situación de la mujer que evidencia Bacteria mutante. Los 20 años 

transcurridos  desde  el  final  de  La  gangrena  hasta  este  encuentro  entre  Lolita  y  Carlos  suponen  la 
inserción  de  la  mujer  en  el  ámbito  laboral,  su  independencia  económica  y  el  reconocimiento  de 
dimensiones que en los años anteriores habían estado veladas. Mientras que en La gangrena todas las 
mujeres que desfilan por sus páginas  lo hacen en calidad de novias, esposas, amantes y madres, en  la 
novela  del  96  se  destaca  la  valía  profesional  de  Rose  Padington  y  Carlota  Hondero  en  EEUU,  pero 
también la de Rosalía, Raimunda y al propia Lolita en España. 
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Estos  cuatro  enfoques  —que  hemos  llamado  lúdico‐ambital,  antrolopógico, 

relacional y socio‐histórico—, parecen apropiados para realizar un análisis ético de La 

gangrena y Bacteria mutante. Cada uno de ellos acentúa un aspecto importante desde 

la perspectiva nussbaumiana, en cuyo proyecto se quiere incluir el análisis de las obras 

de Mercedes Salisachs: la concepción del ser humano como sujeto; el reconocimiento 

de  la complejidad de  la acción humana, que no puede ser vista de modo aislado sino 

interconectada con otros muchos aspectos que constituyen una trama de comprensión 

y  una  lógica  de  actuación;  el  carácter  relacional  de  la  persona  como  elemento 

configurador de su propia identidad moral; y la importancia del contexto en el que se 

desarrolla su existencia que, por otra parte, ni asegura ni impide el crecimiento moral. 

El hecho de que sea posible realizar un análisis desde tantos enfoques subraya la 

complejidad de la urdimbre narrativa y el parecido con la vida humana, en la que no es 

tarea fácil desbrozar los límites de la acción libre del ser humano, lo que depende y se 

escapa de su voluntad,  incluso  las consecuencias —queridas o no— de sus obras que 

interactúan con las de otras muchas personas y otros factores más allá del alcance de 

su  querer.  Sin  embargo,  son  los  seres  humanos  quienes  van  conformando  las 

sociedades, haciendo de ellas entornos más o menos humanos  y humanizadores de 

modo que, pese a  los muchos condicionantes, no es posible eludir  la pregunta por  la 

responsabilidad en sus diversas formas: ¿Hasta qué punto es responsable el individuo 

en  el  seno  de  la  sociedad?  ¿Hay,  en  dirección  inversa,  una  responsabilidad  de  las 

sociedades ante los individuos? 

Puesto que los enfoques expuestos anteriormente confluyen en la pregunta por 

la  responsabilidad, en este  capítulo  se  va  a  adoptar esta  como  categoría  central de 

análisis  destacando  algunos  aspectos  especialmente  presentes  en  La  gangrena  y 

Bacteria mutante.  

4.1.2   La responsabilidad como categoría ética. 

Entre  las  muchas  cuestiones  que  suscita  el  tema  de  la  responsabilidad, 

determinados aspectos cobran especial relieve en las dos obras de Mercedes Salisachs 

que se están estudiando.  
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La  gangrena  comienza  con  una  confesión:  «No  voy  a  defenderme:  soy 

culpable».814  El  tema  de  la  culpa  y  de  los  remordimientos,  que  articula  tanto  esta 

novela  como  Bacteria  mutante,  remite  a  la  responsabilidad  personal  e  invita  a 

considerar  cómo otros actores e  instancias están  involucrados en el acontecer de  la 

vida de los personajes y de la sociedad en general. La responsabilidad sale del ámbito 

privado y pasa al espacio público,815 especialmente al de  las personas más cercanas, 

pero también al de otras y otros que sufren las consecuencias de acciones y omisiones, 

a  la  sociedad  en  general.  Poco  importa  —a  nivel  moral—  que  no  se  realice  una 

imputación  jurídica  cuando  uno  se  sabe  responsable.  «Yo  también  he matado»,816 

confesará Lolita cuando, al  final de su conversación con Carlos,  le desvele su secreto 

callado. 

La  relación  entre  culpa  y  responsabilidad,  la  dimensión  intersubjetiva  de  la 

misma y la tensión entre lo moral y lo legal son tres aspectos muy presentes en ambas 

novelas. Con el objeto de identificar algunas claves que ayuden a enfocar el estudio de 

las mismas desde el prisma de  la responsabilidad, se realizan a continuación algunas 

consideraciones acerca de cada una de estas cuestiones.  

Culpa y responsabilidad: ¿dos caras de la misma moneda? 

La  conciencia  de  culpa  se  pone  de manifiesto  desde  la  primera  página  de  La 

gangrena.  Sin  embargo,  en  toda  la  obra  no  hay  ninguna  referencia  a  su 

responsabilidad en  relación con aquello de que el protagonista  se confiesa culpable. 

¿Hay una  correlación entre  culpa y  responsabilidad? ¿El Carlos que  se manifiesta  su 

culpabilidad  se  siente  también  responsable  o,  más  bien,  responsabilidad  y  culpa 

carecen de vínculo o pueden disociarse con facilidad? Esta pregunta resulta relevante 

porque,  de  ser  así,  no  podría  aplicarse  sin más  la  categoría  de  responsabilidad  al 

                                                            
814 LG 7. 
815 Precisamente la insistencia en la dimensión pública de las acciones humanas motivó el que en las 

primeras décadas del siglo XX Max Weber planteara la alternativa entre la ética de la responsabilidad y 
la ética de la convicción, quedando acuñado el concepto «ética de la responsabilidad» en la conferencia 
«La política como vocación» (1918/1919) en la que participó el sociólogo por invitación de la Asociación 
Libre  de  Estudiantes  de Munich.  A  lo  largo  del  siglo  XX  ha  crecido  la  conciencia  de  las  inmensas 
repercusiones que pueden  tener  las  acciones humanas,  adquiriendo una mayor urgencia  la  reflexión 
sobre la responsabilidad. 

816 BM 518. 
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análisis de estas dos novelas. 

Para matizar esta cuestión resultan clarificadoras  las reflexiones de Karl Jaspers 

sobre  la  culpa  y  la  responsabilidad  política  de  Alemania  tras  la  segunda  Guerra 

Mundial.817  

Jaspers  distingue  entre  cuatro  conceptos  de  culpa:  la  culpa  criminal,  la  culpa 

política, la culpa moral y la culpa metafísica,818 pero indica que cada concepto de culpa 

está  relacionado con  los otros y señala que  las  faltas morales son el  fundamento de 

estados de cosas en los que crecen la culpa política y el crimen:  

La  comisión  de  pequeños  pero  numerosos  actos  de  negligencia,  de  cómoda 
adaptación, de fútil  justificación de  los  injusto, de  imperceptible fomento de  lo 
injusto; la participación en el surgimiento de la atmósfera pública que propaga la 
confusión y que, como tal, hace posible la maldad, todo eso tiene consecuencias 
que  condicionan  la  culpa  política  por  los  estados  de  cosas  y  los 
acontecimientos.819 

Así mismo,  pese  a  atribuir  la  culpa  política  a  los  estadistas,  indica  que  cada 

persona es  corresponsable de  cómo es  gobernado. Así,  frente  a  la  tesis de  la  culpa 

colectiva, Jaspers insiste en la responsabilidad personal en el devenir histórico aunque 

matiza  diferentes  modos  de  responsabilidad.  También  las  consecuencias  de  la 

atribución de culpa son diferentes en función del tipo de culpa.820 Como se ve, culpa y 

                                                            
817 Estas reflexiones publicadas en 1946 constituyen el contenido de una serie de lecciones sobre la 

situación espiritual de Alemania impartidas en el semestre de invierno 1945‐1946. En un momento en el 
que se precipitan sobre  los alemanes  las acusaciones de todo el mundo, Jaspers quiere contribuir a  la 
reflexión «para encontrar el  camino  a  la dignidad por medio de  la  asunción de  cada  culpa percibida 
claramente en  su especificidad»  (Epílogo de 1962 a El problema de  la culpa,  tr. por Román Gutiérrez 
Cuartango, [Barcelona: Paidós, 1998], 129). 

818 Ibíd., 53‐56. La culpa criminal –atribuible a quien se puede demostrar que ha infringido las leyes‐ 
y  la  culpa  política  –que  se  debe  a  acciones  de  los  estadistas‐,  son  fácilmente  identificables.  Más 
compleja resulta  la culpa moral, cuya  instancia es  la conciencia subjetiva, y  la culpa metafísica. Jaspers 
indica que esta proviene de la solidaridad entre los hombres que hace a cada uno responsable de todo 
el agravio y de toda la injusticia del mundo, especialmente de los crímenes que suceden en su presencia 
o con su conocimiento. Sólo Dios es la instancia de tal culpa. 

819 Ibíd., 55. 
820 Jaspers señala que la inculpación colectiva por las acciones de un Estado, no implica inculpación 

moral  o metafísica,  al  igual  que  sólo  puede  ser  enjuiciado moralmente  el  individuo  pero  nunca  la 
colectividad. En  cuanto a  las  consecuencias de  la atribución de  culpa, mientras que  la  culpa  criminal 
supone  castigo  y  la  culpa  política  exigencia  de  reparación,  las  consecuencias  de  la  culpa  moral  y 
metafísica queda en el  interior de  la conciencia e  implican arrepentimiento y  renovación, y humildad 
ante Dios (Ibíd., 57‐63). 
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responsabilidad, para Jaspers, se relacionan aunque no tengan un correlato inmediato.  

Otro  elemento  relevante  en el planteamiento  jasperiano en  el  tratamiento de 

este tema es la proyección al futuro, pese a que el concepto de culpa parece remitirse 

al pasado. De hecho, el propósito del filósofo al reflexionar sobre la culpa alemana es 

proyectar el futuro mediante una transformación de los individuos que les permita, no 

sólo  regenerarse  interiormente  sino,  de  algún  modo,  asumir  y  reparar  las 

consecuencias de sus actos. De ahí su preocupación por  la purificación y su denuncia 

de diversos modos de sustraerse a ella.821 «La purificación significa en cuanto al hacer, 

en  primer  lugar,  reparación»822  pero  es  mucho  más:  un  proceso  interno  de 

esclarecimiento  en  el  que  cada  cual  sigue  su  propio  camino  en  el  interior  de  su 

conciencia. Sólo cuando brota de ahí,  la reparación satisface su sentido ético y el ser 

humano puede  llegar a ser  libre. Por tanto, en  la reflexión de  Jaspers,  la disquisición 

sobre  la  culpa  no  se  queda  en  el  interior  de  la  conciencia  sino  que  conduce  a  la 

consideración  de  la  responsabilidad —personal  o  colectiva—  a  la  reparación  y  a  la 

transformación interior. Tiende, así, un puente entre el pasado y el futuro.  

Las  dos  novelas  que  nos  ocupan  se  centran  en  el  tema  de  la  culpa  callada  y 

escondida, que suscita remordimientos. Se trata de un tema que actualmente parece 

relegado y no goza de simpatías.823 Es cierto que de nada sirve el reconocimiento o la 

atribución de  la  culpa  si no  se  asumen  responsabilidades en  relación  con  los daños 

causados. No obstante, pese a que son conceptos distintos ya que «la responsabilidad 

se puede delegar, acordar o incluso contratar»824 mientras que no ocurre lo mismo con 

la culpa, también hoy es posible verlos como dos dimensiones complementarias de la 

conciencia  como,  de  hecho,  las  presenta  Jaspers.  En  relación  con  esta  cuestión 

                                                            
821 Jaspers expone diversos modos de sustraerse a la purificación, tales como acusarse mutuamente, 

confesar  para  obligar  a  otros  a  hacer  lo  mismo,  obstinarse  en  el  orgullo,  distraerse  en  aspectos 
particulares pero no esenciales o evadirse en  lo universal. Todos estos modos de afrontar  la acusación 
externa o de la conciencia tienen en común el hecho de que falta una clarificación interior, no se asume 
la responsabilidad y, por tanto, no se inicia un camino de transformación. 

822 Ibíd., 124. 
823 Manuel  Cruz  sitúa  la  descalificación  del  concepto  de  culpa  por  su  genealogía  judeocristiana 

(Manuel  Cruz  y  Roberto  R.  Aramayo  [coord.],  El  reparto  de  la  acción.  Ensayos  en  torno  a  la 
responsabilidad [Madrid: Trotta, 1999], 13). 

824 Ibíd. 
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sostiene Roberto R. Aramayo: 

Desde  luego,  cualquiera  puede  asumir  una  determinada  responsabilidad  sin 
sentirse culpable y, a  la  inversa, siempre hay quien prefiere regodearse con su 
sentimiento  de  culpabilidad  sin  sentirse  responsable  por  la  causa  del mismo, 
pero lo suyo es que ambas nociones vayan de consuno y la culpa sea un síntoma 
de  responsabilidad  o  que  atender  a  las  propias  responsabilidades  ahuyente 
cualquier asomo de culpabilidad por nuestra parte.825 

¿Cuál  es  la  postura  de  los  personajes  de  estas  novelas?  ¿Asumen  su 

responsabilidad  cuando  se  declaran  culpables?  ¿Buscan  eludirla  y  se  refugian  en 

diversas excusas? ¿Cargan con culpas de  las que no debieran  sentirse  responsables? 

También  es  pertinente  la  indagación  acerca  de  la  forma  que  toma  la  asunción  de 

responsabilidades:  si  remite  al  pasado  o  influye  en  las  decisiones  presentes  y  en  la 

proyección del futuro. Y, en relación con los aspectos expuestos: ¿la responsabilidad, la 

reparación, la transformación quedan encerrados en el sujeto (Lolita, Carlos, los otros 

personajes), o se extienden más allá de sí mismos? 

Una responsabilidad multidimensional 

La mirada al  interior de  la  conciencia, hacia donde el  lector  se dirige desde el 

comienzo de La gangrena y Bacteria mutante, nos sitúa en el ámbito subjetivo. Lolita y 

Carlos recorren su vida y se expresan su sentimiento de remordimiento y de culpa. Sin 

embargo  nuestros  personajes  reconocen  que  «todos  somos  más  o  menos 

responsables de lo que ocurre a los que nos rodean».826 De hecho, como ellos mismos 

perciben, el alcance de las acciones se extiende mucho más allá del sujeto, incluso las 

consecuencias no previstas de las mismas muchas veces repercuten significativamente 

en la vida de otras personas y en el mundo, de modo que es difícil determinar quién es 

responsable en cada caso y ante quién responde.  

En la actualidad, el concepto subjetivo de responsabilidad —el responder ante el 
                                                            

825 Roberto Rodríguez Aramayo, «Culpa y responsabilidad como vertientes de  la conciencia moral», 
Isegoría n° 29 (2003): 15. También Hannah Arendt asimila responsabilidad y culpabilidad en el caso de la 
responsabilidad moral  y  jurídica; no  en  la  responsabilidad política. Comentando  algunos  artículos de 
esta pensadora, Fina Birulés indica que «en la responsabilidad moral el acento se encuentra en el yo, en 
el self, mientras que, en la responsabilidad política, el énfasis está situado en el mundo (entendido como 
el medio  específico  [in‐between] que  se  forma  entre  los  individuos)»  (Fina Birulés,  «Responsabilidad 
política. Reflexiones en torno a la acción y la memoria», en El reparto de la acción…, 144). 

826 BM 503. 



Capítulo 4. Análisis ético‐literario. Culpa y responsabilidad: 
pasado, presente y futuro de las bacterias humanas 

 

243 

 

tribunal de la conciencia— ha quedado sobrepasado de muchas maneras. Ya no basta 

poner el acento en el ámbito intrasubjetivo en que se percibe la culpa; es preciso mirar 

al ámbito intersubjetivo, dialógico, en el que el sujeto responsable tiene que responder 

ante alguien de algo.827  

En esa línea, la concepción de la responsabilidad esbozada por Hannah Arendt se 

apoya  en  el  reconocimiento  de  que  pertenecemos  a  una  comunidad  de  la  que  no 

podemos sustraernos. Somos seres sociales, que no sólo participamos de la comunidad 

mediante transacciones interesadas, sino que revelamos lo que somos e intervenimos 

en ella por la acción y la palabra.828 La responsabilidad tiene un sentido político y no es 

posible evadirse puesto que no participar de  los asuntos de todos supone abandonar 

los deberes hacia el mundo y  la comunidad y también es susceptible del reproche de 

irresponsabilidad. 

Así,  la  responsabilidad  se  amplía:  somos  responsables  en  el  interior  de  la 

conciencia, pero somos responsables también ante  los otros porque vivimos  insertos 

en esa  trama de  relaciones  intersubjetivas.  Se  amplía no  sólo extensivamente en el 

espacio, sino también en el tiempo: haciendo memoria del pasado, de  la tradición en 

que  nos  inscribimos,  y  proyectándose  hacia  el  futuro  al  que  debemos  transmitir  la 

                                                            
827 Aunque en el ámbito jurídico y político la responsabilidad se asocia a daño, probablemente por su 

conexión  con  los  conceptos de  imputación y  culpa, un enunciado de  responsabilidad a  futuro  lo que 
enuncia es un deber u obligación. Se refiere a un sujeto obligado a «dar una respuesta» (Ernesto Garzón 
Valdés, «Los enunciados de responsabilidad» en El reparto de  la acción…, 182). Sobre  la necesidad de 
superar  la noción  jurídica e  individual de  la  responsabilidad y el modo en que Hannah Arendt y Hans 
Jonas proponen nuevas dimensiones de la misma, véase Ma José Guerra, «Responsabilidad “ampliada” y 
juicio moral», Isegoría, n° 29 (2003): 35‐50, doi:10.3989/isegoria.2003.i29.489. Aquí sólo se menciona la 
dimensión intersubjetiva desarrollada por Arendt, porque en las novelas estudiadas no hay alusiones a 
la  dimensión  objetiva  de  la  responsabilidad,  en  la  que  insiste  Hans  Jonas  refiriéndose  a  la 
responsabilidad por el mundo que se nos ha confiado.  

828 La importancia concedida por esta filósofa al discurso y la acción tiene su origen en la Política de 
Aristóteles, para quien  la palabra es  lo propio del  ser humano: «Sólo el hombre, entre  los animales, 
posee  la palabra. […] La palabra [logos] existe para manifestar  lo conveniente y  lo dañino, así como  lo 
justo y  lo  injusto. Y esto es  lo propio de  los humanos  frente a  los demás animales: poseer, de modo 
exclusivo, el  sentido de  lo bueno y  lo malo,  lo  justo y  lo  injusto, y  las demás apreciaciones»  (Política 
1253a). Pero además, Arendt –apoyándose en  la Crítica del  Juicio de Kant‐  recupera para  la  reflexión 
política el tema del juicio y subraya que requiere un «pensamiento ampliado», la perspectiva del otro, lo 
cual supone no sólo el diálogo sino, también, un ejercicio de empatía e imaginación. El planteamiento de 
que el cultivo de  la  imaginación y  la empatía es una condición necesaria para  la acción política, es un 
planteamiento muy cercano a  la reivindicación nussbaumiana de  las humanidades para  la deliberación 
en la vida pública y la formación de una ciudadanía cosmopolita. 



Capítulo 4. Análisis ético‐literario. Culpa y responsabilidad: 
pasado, presente y futuro de las bacterias humanas 

 

244 

 

herencia recibida. Y en el orden actual, en el que las posibilidades que nos ofrecen las 

comunicaciones,  la  ciencia  y  la  tecnología,  han  multiplicado  exponencialmente  la 

capacidad de  incidencia de  las acciones,829  la conciencia de que  la responsabilidad de 

los  seres  humanos  se  extiende  a  personas  distantes  en  el  espacio  y  también  a  las 

generaciones futuras, se hace más acuciante. 

Comentando a Hans Jonas, Paul Ricoeur subraya que la llamada de lo débil, de lo 

que  cuenta  con  nosotros  y  nos  requiere  para  crecer  y  existir,  añade  dos  nuevos 

matices a la concepción de la responsabilidad centrada únicamente en la atribución de 

los  actos:  la  orientación  hacia  el  futuro  y  la  primacía  del  otro  respecto  a  nosotros 

mismos generada por la llamada y la confianza procedente de lo frágil. 830 Así, «lo que 

a fin de cuentas está en  juego es el reconocimiento mutuo, que hace del otro, no un 

extraño,  sino  un  semejante»,831  de  modo  que  se  amplía  el  ante  quién  somos 

responsables: ante quien nos necesita. 

El  desfilar  de  personajes  de  estas  dos  novelas  y  su  contextualización  en  la 

sociedad  española  del  siglo  XX  es  un  marco  apropiado  para  vislumbrar  las 

consecuencias  de  las  acciones  y  la  interdependencia  que  se  establece,  aún  sin 

quererlo.  Y,  al mismo  tiempo,  el  amplio marco  temporal  en  que  discurre  la  acción, 

facilita descubrir cómo se van sucediendo efectos que nunca se previeron, pero que 

tienen su  inicio en una decisión personal. Permite, por ello, adoptar una perspectiva 

multidimensional que,  sin olvidar  la  vertiente  subjetiva de  la  responsabilidad moral, 

apunte  al  ámbito  intersubjetivo. Respecto  al  ámbito objetivo,  la  responsabilidad del 
                                                            

829  Lo  decisivo  es  que  las  acciones  —u  omisiones—  y  las  palabras  humanas  tienen  efectos  y 
modifican  el  entorno  y  la  vida  de  los  otros.  Por  ello  el  discurso  ético  actual  enfatiza  el  poder,  la 
capacidad, como condición sine qua non de hacerse responsable. Por ello Hans Jonas propone invertir el 
«puedes,  puesto  que  debes»  kantiano  por  esta  otra  formulación  «debes,  puesto  que  puedes»  para 
enfatizar el principio de responsabilidad (El principio de responsabilidad, 212‐213). 

830 El texto al que se refiere Ricoeur es el ejemplo paradigmático que pone Jonas en El principio de 
responsabilidad: «un caso  (que conmueve profundamente al espectador) de una responsabilidad y un 
deber elementales no recíprocos, que se reconocen y practican espontáneamente: la responsabilidad y 
el deber para con los hijos que hemos engendrado y que perecerían sin los cuidados que a continuación 
precisan».  Y  señala:  «Éste  es  el  arquetipo  de  toda  acción  responsable»  (Jonas,  El  principio  de 
responsabilidad: Ensayo de una ética para la civilización tecnológica, tr. por Javier Fernández Retenaga 
[Barcelona: Herder, 1995], 83). 

831  Paul  Ricoeur,  «Poder,  Fragilidad  y  Responsabilidad»,  Cuaderno  Gris  n°2  (1997):  77.  Ricoeur 
destaca que el creciente poder del ser humano al aumentar su radio de acción crea nuevos ámbitos de 
fragilidad y, por tanto, de responsabilidad (Ibíd., 75). 
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mundo confiado, hay muy pocos detalles que posibiliten realizar un estudio. 

 En  La  gangrena  y  Bacteria  mutante,  ¿ante  quién  se  sienten  responsables 

nuestros  protagonistas?  ¿Tienen  conciencia  de  la  repercusión  de  sus  acciones  y 

omisiones en las vidas de los demás? ¿La han tenido siempre? ¿Cómo la adquieren? 

Superar  la  dicotomía moralidad‐legalidad  y  asumir  la  responsabilidad  por  el  propio 
modo de ser 
 

Finalmente hay otra línea de estudio ineludible en estas dos novelas: la relación 

entre moralidad y legalidad. Esta cuestión resulta plenamente actual, en un momento 

en que se concede una gran relevancia a la responsabilidad legal, política o social. Sin 

negar el acierto de esta incorporación a la mentalidad colectiva del principio de que el 

mal debe ser subsanado (frente a la actitud fatalista o resignada que ha predominado 

en muchos momentos de  la historia), algunos autores advierten de que el acento en 

las consecuencias y en  la reparación del daño puede tener un peligro: el olvido de  la 

esfera moral para centrase en la legal.832  

Esta reivindicación de la esfera moral —frente a un discurso meramente legal— 

adopta  formas diferentes en La gangrena y en Bacteria mutante pero en ambas hay 

rasgos de  continuidad en ámbitos de aplicación y  juicios que emiten  los personajes. 

Ahora bien, el riesgo de eclipsar la responsabilidad moral no procede únicamente de la 
                                                            

832  En  «Razones  y  propósitos…»,  Concha  Roldán  se  pregunta  si  se  da  un  primado  de  la 
responsabilidad  jurídica y política en detrimento de  la  responsabilidad ética. Su propósito es mostrar 
que, más allá de la responsabilidad negativa (condiciones mínimas que debe reunir una acción para que 
su agente sea considerado responsable moral), el agente tiene ante sí  la tarea de hacerse cargo de  lo 
contingente, puesto que la práctica de las acciones humanas se perfila de manera relacional y lo que un 
individuo  pone  en  marcha  tiene  consecuencias  con  sus  semejantes  (48‐59).  Subraya  así  una 
responsabilidad moral positiva que  se proyecta a  la  responsabilidad  social o política. Sin embargo,  la 
realidad es que esta  responsabilidad moral en muchas ocasiones queda oscurecida,  razón por  la que 
Antonio Aguilera  indica que «lo  jurídico  trata de proteger algo que ya  la  religión no permite  cuidar» 
(«Responsabilidad negativa» en El reparto de la acción…, 122). Su exposición del papel que ha cobrado 
lo  jurídico no se  refiere sólo a  la ausencia de una moral  religiosa, sino a una ausencia de perspectiva 
moral que atribuye a  la mercantilización de todas  las dimensiones de  la vida. En una  línea argumental 
similar, Carlos Moya  lamenta  la pérdida de  sensibilidad hacia  las  consideraciones morales  (razones o 
argumentos que no  toman en cuenta  intereses particulares  sino que presuponen  la consideración de 
cualquier  ser  humano  como  un  fin  en  sí mismo  y  no  como  un medio  para  la  satisfacción  de  tales 
intereses particulares) y  la atribuye al predominio de  la  razón  instrumental de  la que ya, hace varias 
décadas, advirtió la Escuela de Frankfurt. Señala este autor que son consecuencias obvias el aumento de 
desconfianza,  inseguridad  y  tensión  en  las  relaciones  recíprocas  (Carlos  Moya,  «Libertad, 
responsabilidad y razones morales», Isegoría n° 17 [1997]: 59. doi:10.3989/isegoria.1997.i17.198). 
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pretensión de juzgar toda responsabilidad bajo el filtro de la legalidad al que se alude 

más arriba. Desde el punto de vista personal, son muchas las coartadas o excusas que 

pueden  ponerse  a  la  responsabilidad:  la  falta  de  previsión  de  las  consecuencias,  el 

concurso  del  azar,  la  determinación  de  factores  ajenos  a  la  voluntad  del  agente,  la 

disolución del  individuo en un  sujeto  colectivo o  la  consideración de que  la persona 

tiene  tales condicionamientos que «no puede actuar de otra manera» y es un mero 

eslabón de una cadena causal. Sin embargo,  lo hecho por un sujeto —si no se quiere 

renunciar a esta categoría de sujeto—tiene un estatuto diverso a  los acontecimientos 

naturales,  independientemente  del  mayor  o  menor  grado  de  responsabilidad  que 

pueda atribuírsele al mismo. 833 

Es más, la ética siempre ha subrayado que el agente no sólo es responsable de lo 

que hace o deja de hacer y de las consecuencias de sus actos, sino también de su ethos 

moral834 y, por consiguiente, de quién es, de cómo se ha  ido configurando. Por ello, 

hay  una  relación  circular  entre  el  agente  y  sus  acciones,  y  excusarse  en  los 

condicionamientos  impuestos  es  un modo  de  autoengaño. Del mismo modo,  no  se 

puede eludir la responsabilidad por la deficiente percepción e incluso la propia ceguera 

moral, que será el resultado de decisiones previas.835  

                                                            
833 Comentando  lo que Brukner ha designado como «la tentación de  inocencia» característica de  la 

sociedad  contemporánea, Roberto R. Aramayo  se apoya en Kant y Schopenhauer para  reafirmar que 
siempre hay alguna responsabilidad moral en relación a los actos que pueden imputarse al agente («Los 
confines éticos de  la  responsabilidad», en El  reparto de  la acción…, 35‐41). Por ello, estos modos de 
sustraer  al  individuo  de  la  responsabilidad,  suponen  privarle  de  lo más  propio  del  ser  humano:  una 
cierta  capacidad  de  autodeterminación  racional  que  le  hace  dueño  de  sus  actos.  Para  el  Kant  de  la 
Metafísica de  las costumbres supondría dimitir de  la condición de persona para pasar a ser una mera 
cosa que puede tratarse como medio.  

834  La  afirmación  aristotélica  de  que  «el  adquirir  un modo  de  ser  de  tal  o  cual manera  desde  la 
juventud  tiene no poca  importancia, sino muchísima, o mejor,  total»  (Ética nicomaquea 1103b25), se 
refleja en todos  los esfuerzos y estudios sobre  la educación moral, sea cual fuere el enfoque desde el 
cual se aborde. Ahora bien: esa posibilidad de ser de una determinada manera se extiende a lo largo de 
toda la vida. Como subraya Antonio Valdecantos, ninguna atribución de responsabilidad sería posible sin 
una cierta aptitud para  imaginar a  los agentes humanos distintos de cómo son,  lo cual se convierte en 
tarea provechosa sólo cuando uno se atribuye la capacidad de mudarse a sí mismo («Teodicea, nicotina 
y virtud» en El reparto de la acción…, 85). 

835 En relación con  la percepción moral Ma  José Guerra, refiriéndose al análisis de Arendt del caso 
Eichmann,  relaciona  la  incapacidad  de  ponerse  en  el  lugar  del  otro  y  el  entumecimiento  de  las 
emociones morales con la progresiva incapacidad de ver adecuadamente problemas como la violencia, 
la falta de  libertad o  la  injusticia etc. «Una pregunta que con respecto a este asunto de  la percepción 
moral no podemos dejar de hacemos, y que nos sume en cierta perplejidad, es hasta qué punto somos 
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Hechas  estas  consideraciones,  la  cuestión  de  la  responsabilidad  conduce  a  la 

asunción de la responsabilidad por la propia vida, y no sólo por los propios actos y las 

consecuencias de los mismos.836  

Los  personajes  de  La  gangrena  y  Bacteria  mutante,  Lolita  y  Carlos 

principalmente, pero también otros que entrelazan la trama de sus vidas con las de los 

dos protagonistas, ofrecen al lector la posibilidad de captar cómo se sienten al abordar 

las  decisiones,  encarar  los  acontecimientos,  y  valorar  quiénes  son  y  lo  que  es 

importante en su vida. Las  tres  líneas señaladas,  la relación responsabilidad‐culpa,  la 

multidimensionalidad de la responsabilidad, particularmente su dimensión subjetiva, y 

la responsabilidad moral del propio modo de ser, ofrecen un marco para profundizar 

en la reflexión ética a partir del material narrativo que nos brindan las novelas.  

 

 

                                                                                                                                                                              
responsables  del  adormecimiento  de  nuestra  capacidad  perceptiva  al  detectar  conflictos  morales. 
¿Hasta qué punto  la  indiferencia es culpable?»  (Guerra, «Responsabilidad “ampliada” y  juicio moral», 
47).  La  autora  señala que,  considerando  todas  las dimensiones  de  la  responsabilidad  en  el  contexto 
actual,  el  juicio  moral  requiere  la  colaboración  de  todas  las  facultades  morales  (sentimientos, 
imaginación,  razón) y  las virtudes  comunicativas necesarias para el diálogo. Pese a que  indica que  la 
responsabilidad, así entendida, incluye la prudencia pero la supera, el planteamiento neoaristotélico de 
Nussbaum desde el que  se ha  realizado este  trabajo, encaja bien con  su propuesta. Precisamente,  la 
reivindicación  de  la  literatura  en  el  aprendizaje  moral  viene  motivado,  entre  otras  cosas,  por  su 
capacidad  para  desarrollar  la  imaginación  y  cultivar  las  emociones,  y  la  filósofa  de  Chicago  subraya 
también, el necesario contraste con la comunidad para ajustar la percepción y el juicio moral.  

836 Como afirma Manuel Cruz, «sería responsable aquel que se hiciera cargo de la propia vida en su 
conjunto: quien fuera capaz de asumirla como el que asume un destino»  («Introduccion: Acerca de  la 
necesidad de ser responsable», en El reparto de la acción…, 22). 
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4.2 Análisis ético‐literario 
Lo importante no son los prólogos, sino los epílogos. A 
veces son precisamente los epílogos los que neutralizan 
esos prólogos tan lamentables. 
 

M. SALISACHS, Bacteria mutante 
 

Las preguntas apuntadas en el apartado anterior invitan a seguir adentrándonos 

en la concepción general de la responsabilidad y de la culpa que expresan La gangrena 

y  Bacteria mutante.  Se  trata,  no  sólo  de  dar  respuesta  a  las  cuestiones  esbozadas 

anteriormente,  sino de descubrir de qué elementos  y estrategias  se  sirve Mercedes 

Salisachs  para  hacer  que  el  lector  se  haga  esas  mismas  preguntas  y  se  implique, 

emocionalmente, en una valoración de sus actos y de su vida en conjunto. 

De acuerdo con la afirmación de Martha Nussbaum de que la forma transmite un 

contenido,  sustento  de  su  convicción  de  que  ciertas  afirmaciones  éticas  deben 

expresarse a través del  lenguaje  literario, y atendiendo también a  la  importancia que 

Mercedes Salisachs concede a  la  forma de exponer  lo que quiere decir,837 el camino 

que se sigue en este apartado para analizar La gangrena y Bacteria mutante desde el 

prisma de la responsabilidad parte de la consideración de las estrategias utilizadas por 

la novelista para abordar, después, el mensaje que transmiten las novelas. Puesto que 

esté está mediado por  los variados recursos de  los que ha dispuesto  la escritora para 

conducir la atención del lector, ningún detalle resulta insignificante.  

4.2.1 Estrategias narrativas y literarias 

«La medicina no ha conseguido explicar aún qué es  lo que ha podido convertir 

esa  inofensiva bacteria en un arma  tan mortífera». Esta  referencia a un artículo del 

ABC  de mayo  de  1994  encabeza  la  lectura  de  Bacteria mutante.  Una  remisión  al 

mundo de  la naturaleza que,  al  igual que  sucede en el  caso de  La gangrena, no  se 

corresponde con el escenario en el que  la primera  frase de  la obra sitúa al  lector: el 

ámbito  de  las  acciones  humanas,  deliberadas  y  responsables.  Un  golpe  de  efecto, 

buscado por la escritora la cual, de modo casi imperceptible, emplaza a quien inicia la 

                                                            
837 Véase los apartados 1.2.1. y 2.2.3 de esta investigación. 
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lectura a plantearse la cuestión de la libertad frente a la necesidad y el azar, presente 

en  la reflexión filosófica de todos  los tiempos y que emergerá en diversos momentos 

en una y otra novela. 

Son muchos  los  recursos  de  los  que  se  sirve Mercedes  Salisachs  para  guiar  la 

reflexión del lector al ritmo de la de los personajes principales, Carlos Hondero y Lolita 

Moraldo.  En  este  apartado  nos  detendremos  especialmente  en  los  elementos  del 

discurso narrativo y algunas figuras literarias significativas. 

Como  ya  se  ha  indicado,  ambas  novelas  brotan  del  fluir  de  la  conciencia  del 

narrador que coincide con el protagonista: Carlos en La gangrena y Lolita en Bacteria 

mutante.  Esto  permite  al  lector  ver  el mundo  a  través  de  sus  ojos  y  conocer  sus 

pensamientos más íntimos, incluso aquellos que no se atreven a expresar. El hecho de 

que  ambos  rememoren  la  vida pasada desde el presente —situado en 1973  y 1995 

respectivamente— no sólo proporciona al lector conocimiento del juicio que hacen de 

su vida  sino que posibilita,  también, que  la valore,  contrastando  las perspectivas de 

estos personajes con  las de otras voces que se hacen oír en  la novela a través de  los 

diálogos. Protagonista y  lector  formulan un  juicio moral sobre el conjunto de  la vida 

que se va reconstruyendo, como un puzle, a través de las páginas de cada una de estas 

obras. 

Esta perspectiva moral —y no sólo psicológica—, está puesta de relieve desde el 

comienzo de  las dos novelas con una referencia a Carlos, que se reconoce culpable al 

comienzo de la obra del 75, y por quién se pregunta Lolita 20 años más tarde: 

También  él  tuvo  sus  puntos  de  vista  torcidos.  Lo  que  aún  ignoro  es  si, 
actualmente, sabe que lo fueron. A lo mejor todavía cree que su forma de actuar 
nunca dejó de ser correcta, y que si  la vida  le jugó malas pasadas, él no tuvo la 
culpa. 

Hay personas así:  incapacitadas de hurgar en sus conciencias y asomarse a sus 
propios abismos.838 

No obstante, el Carlos de La gangrena, en esos  tres días de cárcel, no  sólo ha 

                                                            
838 BM 12‐13 
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entrado  en  su  conciencia,  vedada para  los demás —«nadie podía  inmiscuirse  en mi 

conciencia y conocer la verdad»839 — sino que se abre al lector, testigo privilegiado de 

lo que los otros no conocen. También Lolita, en Bacteria mutante, irá revelando lo más 

oscuro de su vida que asume como algo exclusivamente propio: «Nada importa que la 

gente haya ignorado aquel crimen para que, dentro de mi conciencia, dejen de actuar 

los gusanos del remordimiento».840 

El narrador es, por tanto, alguien que se reconoce culpable moralmente de algo 

que los otros no conocen. Hará falta llegar al final de ambas novelas para saber en qué 

consiste esa culpa. 

El  tratamiento de  los espacios en  las dos obras  también es significativo. Carlos 

está en la cárcel, en una celda estrecha y oscura en la que se va abriendo paso la luz de 

lo  que  ha  sido.  La  narración  de  los más  de  cincuenta  años  de  su  vida  y  la  vida  de 

España se desarrollan en ambientes abiertos que se extienden más allá de las fronteras 

del país —en gran parte de esos años de  la guerra y el  franquismo clausuradas para 

muchos—, alcanzando Francia y Portugal, mientras que es en ese espacio estrecho y 

recóndito donde el protagonista consigue llegar a lo más profundo de sí mismo, como 

reconoce  al  afirmar  el  último  día  de  cárcel  que  ha  pensado  mucho  en  esas  tres 

jornadas pese a ser un plazo breve para analizar toda una vida.841 

Toda la novela está focalizada en la cárcel y desde la perspectiva que esta ofrece 

al protagonista, se rememora  la historia completa de su vida. La estructura misma de 

La gangrena sitúa al lector en la celda, lugar en el que comienza cada uno de los nueve 

capítulos en  los que se divide  la obra. Leyendo de modo continuado el  inicio de cada 

capítulo, el  lector  comprende no  sólo  la  situación  actual de Carlos,  sino  las  grandes 

preguntas  sobre  su  vida —sobre  la  vida humana en  general— en  torno  a  las  cuales 

pivota la novela: la culpa y el remordimiento, la influencia de la herencia o el ambiente 

en  el modo  de  ser,  la  responsabilidad  personal  y  las  diversas  excusas  (morales  o 

legales) para eludirla, las consecuencias no previstas de las acciones en las vidas de los 

                                                            
839 LG 109. 
840 BM 164. 
841 LG 571. 
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demás, el embotamiento de conciencia y  la posibilidad de abrirse a  la luz y tener una 

comprensión nueva, y la necesidad de perdón y de purgar la culpa.  

El empleo del espacio en Bacteria mutante es diferente. Lolita, ya anciana, está 

en  su  casa  –la  que  fuera  antes  la  casa  de  sus  padres,  escenario  también  de  sus 

primeros  encuentros  con  Carlos  en  la  niñez‐.  Se  trata,  por  tanto,  de  un  ambiente 

íntimo, muy conectado con la historia y la identidad de los dos protagonistas.842 Espera 

la visita de Carlos y, en las tres horas que faltan para su encuentro, rememora muchos 

acontecimientos de su vida. La segunda parte de la novela, el encuentro entre los dos, 

se desarrolla en algunas estancias de la casa (el vestíbulo, la sala de estar, el comedor y 

el  antiguo  cuarto  de  juegos),  y  en  el  jardín.  Cada  lugar  está  ligado  a  recuerdos  de 

antaño pero hay dos que tienen un simbolismo especial: el cuarto de juegos, testigo de 

sus primeros años, en el que Carlota, la hija de Carlos, cobra un especial protagonismo 

en  el  diálogo  entre  los  dos,  y  el  jardín,  cuyos  abetos  erguidos  contrastan  con  el 

desgaste  de  estos  dos  ancianos  que  ya  están  en  el  declinar  de  la  vida.843  En  ese 

escenario, en la sombra de la anochecida, Lolita confesará a Carlos su culpa oculta. Esa 

confesión,  sin embargo, no  les  sume en  la oscuridad,  sino en «una noche estrellada 

con medio cacho de luna clareando ligeramente las copas de los abetos».844 Como en 

La gangrena, el  ambiente  íntimo  y  acotado de  la  casa  contrasta  con  la  variedad de 

escenarios  que  se  harán  presentes  en  la  rememoración  de  la  vida  y  que,  por  el 

momento  histórico  en  el  que  se  produce  el  encuentro  entre  Carlos  y  Lolita,  el  año 

1995,  sitúa  a  la  novela  en  un  ambiente más  cosmopolita  que  la  otra  novela.  En  el 

fondo, el mensaje es el mismo: quién y cómo es una persona y la valoración de su vida, 

                                                            
842 Este entorno subraya fundamentalmente la continuidad del encuentro con la historia que Carlos y 

Lolita han compartido, pero también una discontinuidad. Lo pone de relieve lo que significó para Lolita 
la recuperación de esta casa que los Sres. Moraldo se vieron obligados a vender y Lolita compró cuando 
pudo rehacer su vida. Este matiz ambivalente se da porque supone una vuelta a los orígenes y también 
el  reconocimiento  de  que  «todo  era  distinto.  Por  eso,  hasta  cierto  punto, me  sentía  intrusa  en  sus 
habitaciones»  (BM  14).  Precisamente,  una  de  las  líneas  temáticas  de  la  novela  es  el  cambio  que 
experimentan los seres humanos que, el propio título, subraya. 

843 Los abetos, en esta novela,  tienen un valor simbólico  (hay  referencia explícita a ellos 17 veces, 
muchas  de  las  cuales  enmarcan  confesiones  importantes).  Expresan  la  fuerza  y  majestad  de  la 
naturaleza, su profundidad y su misterio, y también la permanencia de lo que no cambia y no envejece 
porque su existencia, sometida a  los ciclos de  la naturaleza, está desprovista de  lucha que desgasta al 
ser humano. 

844 BM 532. 
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aunque pueda manifestarse en parte en  los hechos y acontecimientos que  jalonan su 

existencia, sólo se reconoce verdaderamente en la intimidad de la conciencia. Pero es 

precisa  esa  mirada  de  dentro  hacia  fuera,  con  perspectiva,  para  poder  valorarla 

verdaderamente.  

Se ha  indicado anteriormente que el  tiempo  real de La gangrena son  tres días 

que permiten rememorar cinco décadas, mientras que en Bacteria mutante, a lo largo 

de  una  sola  jornada  se  evocan  casi  setenta  años  de  la  vida  de  la  protagonista.  En 

ambos casos el discurso comienza in media res, lo que supone saltos temporales tanto 

hacia el pasado (anacronías) como hacia el futuro (prolepsis), aunque estas últimas son 

menos  frecuentes.  Pese  a  compartir  ambas  novelas  el  recurso  del  flashback  como 

elemento  narrativo  que  propicia  la  valoración  de  los  hechos,  la  estructura  de  las 

mismas y el modo de sucederse los acontecimientos es diverso. 

La  estructura  de  La  gangrena  responde  a  las  mujeres  que  han  tenido 

importancia en la vida de Carlos: su madre Remedios; sus amantes Estrella, Angelina y 

Paloma; sus esposas Alicia y Serena; Victoria, que sin compartir con Carlos una relación 

afectiva tiene una influencia determinante en el desarrollo de los acontecimientos; su 

hija Carlota, y Lolita. Eliminando cada comienzo de capítulo, a partir del cual se enlaza 

la  situación  del  protagonista  con  una  época  de  su  vida,  la  lectura  continuada  de  la 

novela sigue el orden cronológico de  la vida de Carlos. En el análisis que este realiza 

unos hechos van  condicionando otros, de modo que el  fluir de  la narración  sigue el 

curso  del  fluir  de  la  vida.845  No  obstante,  muchos  acontecimientos  decisivos  son 

                                                            
845 Resulta relativamente sencillo elaborar una cronología insertando la vida de Carlos en la historia 

de la España del siglo XX al hilo de los capítulos. El capítulo 1 cubre la niñez de Carlos hasta el final de la 
Dictadura de Primo de Ribera. En el segundo capítulo se relata su adolescencia hasta un tiempo después 
de que estalla la Guerra civil. El capítulo 3 narra un tiempo breve de la vida de Carlos al comienzo de la 
Guerra civil. En  los  tres capítulos  todo el  relato se desarrolla en Barcelona. El escenario cambia en el 
capítulo 4, que relata acontecimientos relacionados con el frente, San Sebastián y, de nuevo, Barcelona 
al  finalizar  la Guerra.  La  situación de Carlos  se estabiliza al  regresar a Barcelona e  impulsar  la Banca 
Salcedo. Los capítulos 5 y 6 muestran su ascenso en la Banca, el matrimonio con Alicia y el comienzo de 
su infidelidad hasta la muerte de Alicia en un período que abarca gran parte de la Dictadura de Franco, 
hasta  la  consolidación  del  régimen  en  los  años  60.  En  el  capítulo  7  se  narran  los  primeros  años  de 
matrimonio con Serena, antes de que Carlota enferme, que abarcan  la primera mitad de  la década de 
los 60, hasta la finalización del Concilio Vaticano II. El siguiente capítulo, el 8 se enmarca en los últimos 
años de la vida de Franco en los que Carlos vive para su hija. Finalmente, el capítulo 9 está circunscrito a 
unos breves días: la liberación de la cárcel y el reinicio de las actividades normales por parte de Carlos. 
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rememorados en más de una ocasión, en relación con otros hechos, para subrayar su 

importancia o un significado que el protagonista descubre desde su situación presente. 

En  conjunto, podría decirse que  la  linealidad del discurso destaca que «todo  lo que 

hacemos o dejamos de hacer tarde o temprano se vierte sobre nosotros».846 La novela 

termina con una escena muy similar a  la que  tuvo  lugar el día de  la presentación de 

Carlos Hondero al director de  la Banca Salcedo 45 años antes. Un  final abierto que, 

más allá de cómo continúe la vida de Carlos, fuera ya de la cárcel, deja al lector frente 

a cuestión más profunda que se ha  ido debatiendo a  lo  largo de  la novela: ¿todo se 

repite,847  los  acontecimientos  son  «como  un  río  que  arrastra  al  hombre  hacia  su 

estallido final»,848 o el ser humano es quien elige su camino? 

Con  una  estructura  diferente,  Bacteria mutante  es  una  reflexión,  primero  en 

solitario y más tarde en una conversación íntima, sobre los objetivos y equivocaciones, 

perspectivas  y  acontecimientos —buscados  o  padecidos—  de  ambos  protagonistas. 

Destaca de modo especial  la  importancia concedida a  la  introspección, subrayada no 

sólo por  los silencios y evocaciones durante el diálogo, sino por el desequilibrio entre 

las  dos  partes  de  la  novela  que  está  repartida  en  una  proporción  70/30.  Al  largo 

monólogo interior de Lolita en la primera parte, que transcurre durante las tres horas 

que espera la llegada de Carlos, sigue un diálogo mucho menos extenso en la novela —

aunque no en el tiempo real en el que los dos se encuentran— que permite contrastar 

perspectivas y conocer los aspectos de sus vidas que aún quedaban velados. El final, la 

despedida de ambos, es el único momento que se desarrolla fuera de la casa, esta vez 

apuntando a un mañana: el cronológico, en que ambos esperan volver a encontrarse, y 

el  futuro  que  sugiere  la  conversación  que  han  tenido. Un  futuro  que  entraña  para 

Lolita  la  asunción  de  una  nueva  responsabilidad  y  que  supone  para  Carlos  la 

preparación para una muerte próxima. La brevedad con que se narra este momento 

no hace que el lector pase por alto su importancia. No en vano unas horas antes Lolita 

ha dicho: 

                                                            
846 LG 110. 
847 LG 110; 572. 
848 LG 217. 
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Todos  tenemos  prólogos  […],  y  la mayoría  de  ellos  suelen  ser  adversos.  Sin 
embargo, estoy convencida de que  lo  importante no son  los prólogos, sino  los 
epílogos.  A  veces  son  precisamente  los  epílogos  los  que  neutralizan  esos 
prólogos tan lamentables.849 

Pese  a  la  diversa  estructura  de  las  dos  novelas,  ambas  comparten  una  cierta 

linealidad en  la narración de  la vida de  los protagonistas  interrumpida por continuas 

anacronías.  El  planteamiento  de  la  obra  —la  rememoración  de  la  vida  desde  la 

distancia— implica el recurso a la analepsis. Pero también hay frecuentes prolepsis que 

preparan acontecimientos posteriores. En general, Mercedes Salisachs recurre a ellas 

para dirigir la atención del lector a aspectos importantes que todavía no quiere revelar. 

Por ejemplo, cuando Carlos recuerda cómo le humilló Lolita cuando sólo era una niña 

(«¡Cuántas veces me vengué de Lolita de aquel modo! Luego, mucho más tarde, fueron 

aquellos mismos ojos  los que consiguieron mi  libertad»850),  la atadura que entrañará 

para él tener satisfecho a Paco («lo comprendí después, cuando también yo ingresé en 

la casta de  los halagados, de  los que reciben  lamidos en sálvese  la parte, y escuchan 

continuos “tiene usted razón” sin tenerla»851) o las consecuencias que supondrán para 

en su vida el comenzar a  trabajar en  la Banca Salcedo  («Nadie  [ni siquiera yo] podía 

sospechar que, en realidad, estaba pidiendo  la cabeza del Bautista. Lo supe después, 

cuando ocurrió lo de Carlota, cuando Serena lucía su bikini en la playa de Can Pou»852). 

También  Lolita,  en  su  recuerdo,  destaca  la  importancia  de  hechos  aparentemente 

inofensivos que tendrán repercusiones importantes. Recordando su aceptación a vivir 

con  unos  primos  al  terminar  la  guerra,  adelanta  al  lector  algunas  personas  y 

acontecimientos importantes en su vida: 

Muchas veces me he preguntado qué hubiese ocurrido si, en vez de acceder a la 
invitación de  los primos, me hubiese quedado en Barcelona. Probablemente no 
hubiera vuelto a ver a Raimundo y Carlos no se hubiese casado con Serena. Todo 
hubiera  sido distinto. Nada: ni el escándalo de  la Maestranza, ni  las  traiciones 
que  suscitaron  las actuaciones de  Juana Soteras o de Gregorio Marzalo  tras  la 
creación  de  La  España  Bis,  ni  el  bochorno  de  Fincas  y  Progreso me  hubiesen 
afectado del modo que  lo hicieron. Pero  también es cierto que nunca hubiera 

                                                            
849 BM 490. 
850 LG 34. 
851 LG 62. 
852 LG 101. 
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conocido a Mauricio Narros, ni a Claudia, ni a Rosalía. Y, por  supuesto, ni mis 
hijos hubieran sido «aquellos» hijos, ni  las  letras que, medio adormilada por el 
dolor, vi reflejadas en el techo de aquel hospital hubieran acribillado mi mente 
con los martillazos del remordimiento.853 

Este  juego  con  el  tiempo  confiere  al  lector  una  doble  perspectiva  que,  sin 

permitirle elaborar un juicio acabado del personaje antes de tener el relato completo, 

le invita a ir realizando valoraciones parciales. De algún modo, sucede lo mismo que les 

ocurre  a  Lolita  y  Carlos  en  su  conversación  en  la  casa  de  aquella:854  saben muchas 

cosas  el  uno  del  otro  y  han  realizado  un  juicio  previo  de  la  cualidad moral  de  su 

interlocutor,  pero  la  valoración  definitiva  sólo  podrán  realizarla  al  final  de  la 

conversación, que es cuando el lector conoce también lo que esconden sus conciencias 

y el modo en que han orientado finalmente su vida: 

De todo  lo que me has dicho,  lo que prevalece es tu dolor, tu remordimiento y 
tu  tristeza.  Únicamente  aquel  que  ha  sufrido mucho  está  en  condiciones  de 
evitar que los demás también sufran.855 

Otro  aspecto destacable  en  relación  con  el manejo del  tiempo  es el diferente 

ritmo que  Salisachs otorga  a  los  acontecimientos  y  a  la  reflexión. Con  frecuencia el 

ritmo se ralentiza en  los momentos de diálogo profundo e  introspección, preparando 

el  ambiente  con  descripciones  detalladas  e  introduciendo  digresiones  reflexivas. De 

este modo el lector participa de los pensamientos y sentimientos de los protagonistas 

y en su reflexión moral sobre lo acaecido, captando incluso el significado profundo de 

algunos hechos o circunstancias aparentemente anecdóticos. Sin embargo, el tiempo 

se desarrolla trepidante en el sucederse de algunos acontecimientos, como si quisiera 

resaltar  lo que Carlos afirma en una ocasión: «la cuestión era agitarse mucho, buscar 

horizontes  distintos,  justificar  evasiones  que  poco  a  poco  iban  resultando 

                                                            
853 BM 37‐38. 
854 El conocimiento de los acontecimientos por parte de los protagonistas es diverso en las dos obras. 

Mientras que en La gangrena el foco está puesto en la vida de Carlos y él, cuando la rememora, conoce 
todos sus detalles, Bacteria mutante presenta el encuentro entre los dos ancianos tras un largo tiempo 
de  separación.  La  alteridad  y  la distancia  temporal  introducen un  factor de desconocimiento que no 
afecta únicamente al  lector, dependiente de  la  información que el narrador  le  vaya proporcionando, 
sino  que  Carlos  y  Lolita  viven  en  primera  persona  puesto  que  ambos  no  sólo  desconocen muchos 
pormenores de la vida del otro, sino que esconden el peso de una culpa que sólo muy lentamente van 
revelando en el curso de la conversación y tanto el lector como el otro protagonista conocen al final. 

855 BM 532. 
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inevitables».856  Un  elemento  más  que  contribuye  al  contraste  entre  una  vida 

superficial e irresponsable y la asunción personal de las acciones y sucesos. 

Por  la  vida  de  Carlos  y  Lolita  pasan  muchas  personas.  Mercedes  Salisachs 

presenta  en  ellas  diferentes  modo  de  encarar  la  existencia.  Aunque  no  todos  los 

personajes  tienen  relevancia  en  el  desarrollo  de  los  acontecimientos,  la  autora  sí 

pretende destacar  la tipología que encarnan. Del recuerdo de Carlos en La Gangrena 

van saliendo a  la  luz los  intocables,  los anarquistas,  los exiliados; Lolita evoca el estilo 

de vida de los nuevos ricos… En ocasiones una comparación enlaza el recuerdo de dos 

personas distintas subrayando, más allá de los aspectos puntuales en común, su modo 

de  proceder  y  la  lógica de  su  existencia. Así  Juana  Soteras,  «esa  especie  de  Serena 

camuflada  de  periodista  con  su  melena  larga  y  sus  ojos  azules»,857  es  también 

fascinante,  dispuesta  a  todo  por  llevar  al  otro  a  su  terreno, mientras  que D.  Pablo 

Daniel cuyo recuerdo se  liga en varias ocasiones al del P. Celestino, es un  icono de  la 

coherencia,  aunque  sea  tras  el  reconocimiento  de  sus  errores.858 Unos  y  otros  van 

siendo descubiertos en el decurso de sus acciones tal como los recuerda el narrador,859 

de modo  que  la  propia  estructura  de  las  novelas  subraya  que  las  personas  se  van 

construyendo a sí mismas a través de sus elecciones y acciones. 

Entre  las muchas figuras  literarias de  las que hace uso Mercedes Salisachs, aquí 

merecen  ser  destacadas  dos  metáforas  que  tienen  una  relación  directa  con  la 

conciencia: la caja negra y la luz.  

La primera referencia a la caja negra aparece en La gangrena relacionada con el 

sueño de Carlos860 en su viaje de bodas con Serena: un sueño que califica de terrible y 

                                                            
856 LG 326. 
857 BM 464 
858 LG 117; 203 
859 Son pocos los personajes que reciban una valoración desde el comienzo de las novelas. Entre ellos 

Paco Moraldo,  los  J.J.,  hermanos  de  D.  Alberto,  y  Raimundo,  esposo  de  Lolita.  En  conjunto  sólo  el 
transcurrir  de  los  acontecimientos  permite  conocer  a  los  personajes,  de  modo  que,  en  ocasiones 
sorprende positivamente cómo llegan a ser pese al modo en que se han comportado antes. Es el caso de 
los tres hijos de Lolita: Cayetano, Fernando y Raimunda.  

860 También el sueño y el despertar tienen un sentido simbólico: Carlos se duerme tras su discusión 
con Alicia y sólo al despertar toma conciencia de su suicidio (LG 427); tras  la noche pasada con Lolita, 
descubre  el  asesinato  de  Serena  (LG  569);  Lolita  quiere  «dormir.  Dejarse  besar  por  la  anestesia  y 
perderse  en  el  silencio  del  tiempo  que  se  detiene».  Y  confiesa  que  «lo malo  fue  despertar»  y  ser 
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de siniestro inevitable, «algo que tenía que ver con un avión caído en picado». Serena 

le aconseja que recupere el sueño y procure hacerse con la caja negra: «conociendo las 

causas  será  más  fácil  evitar  el  daño».861  Lleva  ya  mucho  tiempo  haciendo  de  la 

ambición el motor de su existencia y acallando su conciencia, y en ocasiones le asaltan 

remordimientos por la muerte de Alicia. Pero tras este suceso, su vida continúa igual. 

Será  en  la  cárcel  cuando,  recordando  el  sueño  que  tuvo  en Niza,  reconozca  haber 

descorchado  su  caja  negra862  y  haber  descubierto  sus  ambiciones,  rebeldías  y 

estúpidas vanidades. En Bacteria mutante Lolita, preludiando el encuentro con Carlos, 

se pregunta por lo que ignora de él y valora la posibilidad de abrirle su caja negra, en la 

que  esconde  «infinidad  de  errores  y  desvíos  y  páginas  oscuras  que  él  no  puede 

sospechar».863 Se anuncia así la profundidad del diálogo que tendrá lugar entre los dos.  

Frente a lo que esconde la caja negra, lo que pone al descubierto la luz. La celda 

de la cárcel, es para Carlos el lugar de la verdad sobre su vida y sobre sí mismo: 

Mientras hablaba un  rayo de  sol  se ha  filtrado por  la ventana. Fuentevella ha 
parpadeado y  lo ha eludido, entonces el rayo ha cruzado  la estancia de parte a 
parte. Era estrecho; vibrante; mil gérmenes se movían  inquietos al pleno de su 
luz.  Era  igual  que  un  camino  largo  y  recto  que  arrastrase  un  mundo  de 
esperanzas, desasosiegos, errores y  luchas. Mi vida entera parecía bullir en él. 
Todo  estaba  allí:  en  aquella  especie  de  cuchillo  gigante  que  el  sol  dejaba  al 
desnudo: Can Pou con su mar siempre distinto, con su maldito torreón románico 
y sus piedras mohosas; el Banco (el de antes y el de ahora) con su  largo desfile 
de  intrigas  y  aciertos... Alicia  y  su melena  rubia  flotando,  insegura,  sobre  sus 
hombros. Serena y su sonrisa de Gioconda y sus ojos de pantera. Paco con su 
ceja encogida, Victoria, Carlota, Lolita... Era duro ver a Lolita en aquel rayo de sol 
tan zarandeada por los dichosos gérmenes.864 

Lo que esa  luz revela muestra con toda su crudeza  la vida de Carlos. Todo está 

ahí,  incluso  lo que parece  insignificante. Por eso resulta hiriente y, al mismo tiempo, 

liberador. En estas escenas en  la cárcel, Mercedes Salisachs distingue el ámbito de  la 

                                                                                                                                                                              
consciente, «comprender de pronto que yo ya no era yo, que algo vergonzoso me había convertido en 
una delincuente» (BM 525‐526). Ligado a los momentos de toma de conciencia de algo importante, con 
frecuencia se presenta el marco de la enfermedad y el despertar (LG 525; BM 199; 209). 

861 LG 447. 
862 LG 572. 
863 BM 374. 
864 LG 287. 
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ley y el de la moral. La ley no indaga en las conciencias ni se ocupa de las intenciones. 

Por eso Fernando Fuentevella, el abogado, situado  frente a  la  luz que penetra por  la 

ventana  la ha eludido. La conversación entre Carlos y él, en  relación con  la coartada 

que  el  abogado  dice  tener,  evidencia  esos  dos  niveles:  «según  usted,  sólo  se  es 

culpable en  la medida que  los demás conocen nuestra culpa  […]. Por  tanto,  si usted 

prueba  mi  inocencia,  todo  quedará  arreglado».865  Sin  embargo,  Carlos  se  siente 

moralmente  culpable  y  recurre  nuevamente  a  la  imagen  de  la  luz,  que  esta  vez  se 

retira, para subrayar que lo oculto sigue existiendo: 

Ya  no  había  rayo  de  sol  atravesando  la  estancia.  La  luz  que  asomaba  por  el 
ventanuco alto era débil y mortecina. Parecía como si  los gérmenes que el sol 
había alumbrado, ya no existieran, como si al marcharse el sol, los gérmenes se 
hubieran  ido  con  él.  Sin  embargo  (no  había  duda),  continuaban  allí,  ocultos, 
vitales, exactamente igual que mi culpa.866 

Como  se  ha mostrado  en  estas  páginas,  la  estrategia  narrativa  adoptada  por 

Salisachs en La gangrena y Bacteria mutante  sitúa al  lector en una  serena  reflexión, 

desde la doble perspectiva que le confiere la distancia con el mundo de los personajes 

y la que estos mismos tienen con el momento de los sucesos, sobre la responsabilidad 

del ser humano en la configuración de su propia vida y la de los otros. El conjunto de 

las  obras,  permite  valorar  no  sólo  las  vidas  de  los  protagonistas,  sino  las  de  otros 

personajes cuyo modo de  ser  se va  revelando  siguiendo el curso de  la narración. La 

propia estrategia de presentar en Bacteria mutante los mismos hechos de La gangrena 

con  una  perspectiva más  amplia  y  de mostrar,  además,  cómo  Lolita  y  Carlos  han 

encauzado su vida tras su separación veinte años antes, permite una consideración de 

la persona que, más allá de la culpa, se orienta a la responsabilidad de asumir la propia 

existencia.  El  tratamiento  del  tiempo  y  del  espacio,  y  el  empleo  de  los  diversos 

recursos literarios, ofrecen el marco apropiado para centrarse en lo interior (el ámbito 

de la moral) sin olvidar las repercusiones exteriores de la responsabilidad asumida. 

 

                                                            
865 LG 489. 
866 Ibíd. 
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4.2.2 Del ámbito de la conciencia a la reparación. Análisis de algunos 
conceptos clave 

Como  se  ha  expuesto,  la  propia  estructura  narrativa  y  los  recursos  literarios 

empleados tanto La gangrena como Bacteria mutante, conceden a la reflexión y a las 

valoraciones morales de  los protagonistas un papel primordial. El peso de  la culpa, el 

remordimiento,  y  la  meditación  serena  de  los  hechos  tiempo  después  de  haber 

sucedido son  los motores de unas narraciones que ponen, ante  los ojos del  lector,  la 

vida de los protagonistas en el contexto de unas situaciones políticas determinadas, los 

ambientes sociales en  los que se mueven y  las relaciones personales que entablan. Si 

bien  la  forma  literaria adoptada por Mercedes Salisachs en estas novelas,  focaliza  la 

atención del lector en lo íntimo de la conciencia de sus personajes principales y, desde 

su perspectiva, invita a valorar los hechos de su vida y las vidas de los otros personajes, 

se  trata  ahora  de  analizar  no  sólo  lo  que  la  forma  sugiere,  sino  los  recuerdos  y 

reflexiones  de  Lolita  y  Carlos  en  orden  a  establecer  qué  concepción  de  la 

responsabilidad humana subyace en las obras. ¿Qué conclusiones saca el lector atento 

que  les acompaña y reflexiona con ellos sobre  la  libertad y los condicionamientos,  las 

acciones  deliberadas  y  la  irrupción  de  la  contingencia,  el  conocimiento  o  la 

imprevisibilidad de las consecuencias de las acciones?  

Siguiendo un  itinerario que se dirige del  interior al exterior y comenzando en el 

pasado  se proyecta hacia el  futuro, en este apartado  se presentará un análisis de  lo 

que  el  contenido  de  las  dos  novelas  sugiere  en  relación  con  estos  temas.  En  este 

camino  están  presentes  como  líneas  de  fuerza,  aunque  no  siempre  explícitas,  las 

cuestiones señaladas en el apartado 4.1.2: la relación entre culpa y responsabilidad, la 

dimensión intersubjetiva de la misma y la asunción del propio modo de ser.  

1. En el interior de la conciencia: el sentimiento de culpa y los remordimientos  

La culpa confesada de Carlos y  los reproches y remordimientos que  le suscita a 

Lolita  su  vida  pasada  constituyen  para  el  lector,  desde  las  primeras  páginas  de  las 

novelas, el pórtico de entrada al santuario de la conciencia de los protagonistas.  
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De  los monólogos  interiores  de  ambos —de  los  que  el  lector  participa  como 

testigo mudo— se desprende que también ellos, en esa circunstancia de  la vida, han 

entrado en sí mismos y contemplan su recorrido desde una perspectiva diferente, más 

afinada, más  consciente.867  Para  Carlos,  la  cárcel  es  la  oportunidad  de  analizarla  a 

fondo, pues reconoce que hasta el momento no lo ha hecho: 

Lo cierto es que, hasta ahora, he tenido poco tiempo para pensar. El ser humano 
se  halla  demasiado  ocupado  en  odiar,  y  en  defenderse  del  odio  ajeno,  para 
meditar sobre las causas que nos llevan a él.868 

Para  Lolita,  que  en  el  conjunto  de  las  dos  novelas  se  muestra  mucho  más 

reflexiva en sus decisiones y acciones, más atenta a sus principios y como ella misma 

dice,  con  una  «habitual  perspectiva  deontológica»,869  el  hurgar  en  la  conciencia  y 

asomarse  a  sus  propios  abismos870  parece  ser  algo  habitual.  No  obstante,  en  este 

momento de edad avanzada, reconoce que  la ancianidad  le confiere una  lucidez que 

en  su  juventud no  tenía871 y que  le permite contemplar  la vida en  su conjunto y no 

como un sucederse de hechos aislados. 

Ambos  rememoran  con detalle  y  caen en  la  cuenta de aspectos que antes  les 

habían pasado desapercibidos, de tal modo que Carlos llega a afirmar: 

Sería curioso comprobar desde una plataforma neutral  los delitos que a diario 
cometemos  los hombres  sin  sentirnos culpables. Probablemente,  las  sorpresas 
que  íbamos a  llevarnos  superarían  con  creces  cualquier  suposición. Una  ligera 
inflexión de  voz, una  frase dicha al desgaire, una mirada distraída, un gesto... 
Todo puede herir.872 

Y  reconoce que, años atrás, su egoísmo  le  impedía comprender y ver  las cosas 

                                                            
867  Tanto  en  La  gangrena  como  en  Bacteria mutante  en  ocasiones  se  habla  de  «conciencia»  en 

sentido psicológico. No es este, sin embargo, el uso que interesa en este análisis ni la perspectiva que se 
supone del lector implícito. Como se ha detallado en el apartado anterior, los elementos narrativos y las 
figuras literarias de las obras, sitúan al lector en el ámbito moral. 

868 LG 173. 
869 BM 344. 
870 BM 13. 
871 BM 245.  
872 LG 217. En la cárcel recordará cómo mató a Angelines sin más armas que los insultos y empezó a 

matar a Alicia haciéndole ver que no la necesitaba (LG 429).  
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así.873  

Varias son  las razones que, en su vida pasada,  le colocaron esa situación. En su 

reflexión se refiere a cómo el prestigio social, y «ser un grande hombre» supone tener 

la  conciencia  embotada  y  meterse  en  la  vorágine  de  la  incoherencia  y  la  ética 

dirigida874 y alude, tanto a una época y una sociedad en la que lo que cuenta no es la 

conciencia sino el mantener las apariencias,875 como al desconcierto moral de los años 

posteriores  al  Concilio  Vaticano  II  cuando  «todo  podía  hacerse  tranquilamente  y  a 

conciencia».876 Todo apunta a un dejarse  llevar por  lo que hacen otros y, en su caso, 

especialmente  por  sus  intereses  y  ambiciones,  sin  sensibilidad  hacia  las  razones 

morales ni hacia los sentimientos de los demás. 

Es precisamente su  insensibilidad hacia el sufrimiento de Alicia, de cuya muerte 

se siente culpable aunque el delito que  le  imputan sea otro,  lo que  le atormenta. Sin 

embargo, mientras  la engañaba con Serena y  la desprestigiaba ante  los amigos había 

afirmado tener la conciencia muy tranquila,877 y cuando urdió el plan para que Victoria 

se  acercara  a  ella  y  quedarse más  libre,  no  pensó  en  el  daño  que  le  podía  causar 

aunque desde la cárcel reconozca: «de todos mis actos vergonzosos, quizá fue aquel el 

más vergonzoso de  todos, el más  servil y el más  inhumano…».878 En este momento, 

recuerda con viveza las últimas escenas junto a Alicia: «sus ojos buscando en los míos 

un rasgo de comprensión, de ayuda. Y  los míos negándose a ello»;”879 el asco que  le 

crece por dentro y se extiende por  la tierra «como una  lepra que no tuviese cura»880 

contemplando a Alicia quebrándose de dolor ante una acusación  injusta; el  llanto de 

ella  y  sus  palabras:  «Tú  nunca  fuiste  cruel,  Carlos,  nunca…»881 mientras  él  ahogaba 

                                                            
873 Ibíd. 
874 LG 105.  
875  La  sociedad que describe Carlos  es una  sociedad  frívola, de  apariencias,  en  la que  las buenas 

familias tienen garantía de todas  las éticas del mundo (BM 176) y que no repara en aspectos morales. 
Así  lo evidencia  la  convicción general de que por  culpa de Alicia,  casada  con Carlos, Serena  se había 
tenido que sacrificar durante mucho tiempo manteniendo escondida su relación con él (LG 450). 

876 LG 477. 
877 LG 374. 
878 LG 399; BM 504; 508; 510 
879 LG 423. 
880 LG 424. 
881 Ibíd. 
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toda humanidad y fingía creer las palabras de Victoria sin pensar en el daño que podía 

causar;882 su desprecio mientras ella manifiesta que nadie  la necesita883 y  la  falta de 

atención al papel que le entrega y que no lee en su presencia. Más aún, cuando lo lee y 

descubre que Alicia va a suicidarse, se convence de que aquello es una trampa, borra 

todo atisbo de alarma y duerme. Un sueño que evoca la conciencia dormida. 

La narración que Carlos hace de su vida muestra que no siempre fue así. De niño 

vivió,  incluso, una época de escrúpulos en  la que todo  le parecía pecado,884 y en más 

de una ocasión se sintió perplejo ante la doblez de los mayores.885 En aquel entonces, 

la presencia del P. Celestino le ayudó a recobrar el sosiego que, con el paso de la vida, 

se fue trocando en indiferencia y frialdad.  

Las  dos  novelas  subrayan  cómo,  tras  la muerte  de  Alicia  se  siente  culpable  y 

confía a Serena el sentimiento de que no es  inocente. Varias son  las veces en  las que 

conversando  con  ella  dice  que  podía  haber  evitado  esa  muerte886  resaltando  la 

desazón  interna del remordimiento,887 con sensaciones desagradables: sabor amargo, 

regusto ácido…888 Pero al cabo de un tiempo consigue olvidarlo. Lo que más adelante 

pesa en su vida es el miedo a  las consecuencias de que Carlota o Lolita averigüen su 

papel en el suicidio de Alicia. Sólo en  la cárcel comprenderá de un modo diferente y 

asumirá su culpa que siente necesidad de purgar.889 

Pese  a  que  el  tema  de  las  dos  novelas  es  la  culpa  callada,  la  terminología 
                                                            

882 LG 425. 
883 La escena que describe Salisachs pone en evidencia, grotescamente,  la  falta de conciencia y de 

humanidad  de  Carlos  a  través  de  su  comportamiento  con  ella  en  ese momento  decisivo:  «Bostecé, 
eructé, me rasqué la cabeza» (LG 426). 

884 LG 30‐31. 
885 LG 39. 
886 LG 437, 448; BM 510. La repetición casi exacta en Bacteria mutante de  la escena narrada en La 

gangrena  evidencia  no  sólo  que  ese  sentimiento  es  clave  para  el  protagonista,  sino  el  interés  de 
Marcedes Salisachs de dirigir hacia ahí la atención del lector. 

887 En  La gangrena  se habla muy pocas  veces de  remordimientos en  relación  con Carlos.  Sólo  se 
menciona  una  vez  respecto  a  su  situación  actual  en  la  cárcel  y  otras  tres  referidas  a  las  siguientes 
situaciones: el  recuerdo de  los dos muchachos en  cuyo  fusilamiento participó en el  frente, no haber 
deseado a su hija y su  la muerte de Alicia, un malestar que poco a poco  irá olvidando. En relación con 
otras personas también es escaso el uso de este término: se utiliza cuatro veces referida a la situación 
del  tío Rodolfo  y  la madre de Carlos  al  final de  su  vida  y una  vez más en un  contexto que no  tiene 
connotación moral.  

888 LG 438, 448 
889 LG 573. 
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adoptada  en  una  y  otra  difiere  y  la  referencia  a  la  acusación  de  la  conciencia  en 

Bacteria mutante está  ligada a  los sentimientos de remordimiento.890 Lolita reconoce 

desde el comienzo que su vida  le suscita reproches891 y, refiriéndose a su caja negra, 

recuerda errores, lacras y culpas.892 Hay una culpa que —frente a otras que no revisten 

tanta  importancia—  va  haciendo  sentir  su  peso  a  lo  largo  de  toda  la  novela  sin 

desvelarse hasta el final. Es precisamente esta la que suscita sus remordimientos. 

Lolita manifiesta que fue una situación imprevista lo que le condujo a tomar una 

decisión desesperada que traicionaba su conciencia,893 y que a partir de entonces vive 

horrorizada  por  lo  que  ha  hecho.894  Veinte  años  más  tarde  reconoce  cómo  ese 

recuerdo le atormenta: 

Nada  importa que  la gente haya  ignorado aquel crimen para que, dentro de mi 
conciencia, dejen de actuar los gusanos del remordimiento. Ahí los tengo ahora, 
más zozobrantes que nunca, acentuando mi propio desprecio.895 

Con  menos  relieve,  Claudia  es  otra  persona  que  se  muestran  en  Bacteria 

mutante atosigada por una culpa que su hijo Raimundo no cesa de recordarle896 pese a 

que  «todo  en  ella  era  prudente,  nítido,  sacrificado»,897  mientras  que  de  Paco  y 

                                                            
890 En esta novela el uso de la palabra culpa se refiere más a causa —«por culpa de un escándalo que 

se  había  precipitado  sobre  nosotros  tan  injustamente»  (BM  364)—  que  a  culpa moral,  aunque  ese 
sentido  también  aparece  en  algunas  ocasiones.  Lolita,  alude  a momentos  en  los  que  se  ha  sentido 
culpable pero que no entrañaban responsabilidad moral por su parte: la reserva afectiva de Raimundo, 
el no acertar con sus hijos, su ausencia de casa cuando se va su hijo Fernando… (BM 62, 225, 302). Son 
situaciones que le hacen sufrir y, en cierto modo le paralizan. Como es obvio, en las novelas no hay una 
sistematización  de  los  conceptos  de  culpa  y  remordimiento.  No  obstante  llama  la  atención  el 
predominio del término culpa en La gangrena y el de remordimiento en Bacteria mutante. Es probable 
que la diferencia terminológica se deba más a una cuestión coyuntural —el momento histórico en que 
se  escriben  las  novelas—  y  práctica  —en  La  gangrena  se  presenta  una  contraposición  entre  la 
imputación moral y legal y Bacteria mutante sólo alude a la consideración moral de la vida— que a una 
distinción que la autora quiera establecer. Lo que sí es central, para el análisis de la responsabilidad en 
las dos obras es que  tanto el  sentimiento de  culpa  como el  remordimiento,  cuando  se quedan en  la 
rememoración del pasado y la vergüenza por los propios actos, no conducen a una asunción positiva de 
la  responsabilidad.  Sobre  la  diferente  consideración  que  merecen  la  vergüenza  y  la  culpa  en  la 
reconstrucción del propio proyecto de vida, veáse nota 160.  

891 BM 12. 
892 BM 374. 
893 BM 373‐374. 
894 BM 527. 
895 BM 164. 
896 BM 72, 161‐163 
897 BM 243. 



Capítulo 4. Análisis ético‐literario. Culpa y responsabilidad: 
pasado, presente y futuro de las bacterias humanas 

 

264 

 

Victoria,  como  contrapunto,  se  dice  que  carecen  totalmente  de  conciencia.898  Este 

desajuste entre el sentimiento de culpa (o su ausencia) y la responsabilidad moral que 

se manifiesta  en  estos  personajes  (Claudia,  Paco  y  Victoria),  también  es  vivida  en 

primera  persona  por  Carlos  que  recuerda  sintiéndose  culpable  la  muerte  de  dos 

compañeros en el frente, cuando se vio obligado a participar en su fusilamiento.899  

Pese a que en algunos momentos no haya correspondencia entre el sentimiento 

de  culpa  y  la  responsabilidad moral,  en  conjunto,  tanto  en  La  gangrena  como  en 

Bacteria  mutante  el  tratamiento  de  esta  temática  supone  una  constatación  de  la 

libertad personal900 que, pese a la irrupción en la vida de lo inesperado, permite tomar 

unas  u  otras  opciones  que muchas  veces  se  revelan más  tarde  equivocadas.  Tanto 

Carlos como Lolita reconocen en su madurez que equivocarse es un privilegio humano 

del  que  no  disfrutan  los  animales  y  que  parece  ser  su  destino901  por  lo  que,  ya 

ancianos, manifestarán que en su vida ha habido muchos errores. 

Junto con el reflejo en  la conciencia de  la posibilidad de hacer  las cosas de otro 

modo, en las dos novelas, en boca de dos personas diferentes que comparten el hecho 

de ser caracterizadas como  íntegras y coherentes, se hace una afirmación  importante 

sobre  la  libertad. Justo Fuentes y Mauricio, con palabras casi exactas, sostienen: «no 

puede haber  libertad sin  límites»,902 porque  la  libertad sin cauces  lo anega todo y se 

convierte en un infierno. Así lo constata Carlos que en la cárcel, tras la reflexión sobre 

                                                            
898 BM 171. 
899 Como en otras ocasiones, será un sacerdote, el capellán militar, quien intente aliviar la conciencia 

de Carlos poniendo el acento en la intención. Ante la afirmación del protagonista de que les ha matado, 
responde el sacerdote: «No, hijo. Ni tú ni yo hacemos la guerra. La hace solamente aquel que la desea» 
(LG 226). Sin embargo, a partir de ese momento, Carlos se pone enfermo e  inicia un declive motivado 
por el recuerdo, que le lleva de sanatorio en sanatorio y está a punto de costarle la vida. La sensibilidad 
que manifiesta entonces hacia el daño que causa a los demás, contrasta con su insensibilidad de otros 
momentos.  

900  Son más  frecuentes  las  referencias  a  la  libertad  en  La  gangrena  (33  veces)  que  en  Bacteria 
mutante (en 19 ocasiones). Pese a que las preocupaciones que las obras reflejan son diferentes, aunque 
en  muchos  casos  se  refieran  a  la  misma  época  histórica  y  a  los  mismos  sucesos,  junto  a  otras 
consideraciones de la libertad (de expresión, política, de movimientos) hay una preocupación en ambas 
por  la  libertad personal y sus  límites, así como  la constatación de sus muchas equivocaciones. Además 
de  los  protagonistas  de  las  novelas, D.  Pablo Daniel manifiesta  sus  dudas,  en  una  conversación  con 
Carlos, de haber equivocado el camino de su supuesta  libertad  (LG 203). Esto  le conducirá a  tomar  la 
decisión de cambiar el rumbo de su existencia. 

901 LG 306; 479. 
902 LG 343; BM 226. 
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su  vida,  reconoce:  «ninguna  dictadura  puede  ser  más  cruel  que  nuestra  propia 

libertad».903 

Culpa  y  remordimiento  son  los  sentimientos que manifiestan  Lolita  y Carlos al 

reconocer que, a pesar de la irrupción de hechos en su vida que en aquel momento no 

estaban en sus manos, han usado mal su libertad y han causado daño a otros pudiendo 

haber actuado de otro modo. Es un reconocimiento de  la responsabilidad del pasado 

que  en  ese momento  parece  que  les  deja  encerrados  en  sí mismos,  en  el  estrecho 

ámbito de  la conciencia. Lolita dice que  le acompaña siempre;904 Carlos, en  la cárcel, 

presume que nunca le abandonará.905 

2. Moralidad y legalidad: una relación controvertida 

Contrastando  con  la  interioridad  de  la  conciencia,  encontramos  en  las  dos 

novelas  la referencia al ámbito externo de  la  jurisprudencia. La diferente perspectiva 

se  pone  de manifiesto,  especialmente,  en  los  diálogos  de  Carlos  con  su  abogado, 

Fernando  Fuentevella,  que  se  desarrollan  al  comienzo  de  cada  capítulo  de  La 

gangrena.  Mientras  el  protagonista  se  proclama  culpable  y  siente  el  peso  de  la 

responsabilidad moral por el daño que  sus acciones y omisiones han causado en  los 

demás  —«crímenes  blancos  que  no  se  legislan  ni  se  castigan»—906,  el  letrado, 

atendiendo a su oficio, se preocupa de pruebas y coartadas.  

—Nunca en  la vida me he encontrado con un caso como el suyo. ¿Por qué ese 
empeño en parecer culpable? 
Servando Fuentevella disimula mal su nerviosismo. Ha esgrimido un argumento 
tajante: 
—Tengo coartadas que prueban su inocencia. 
Era  lo  último  que  pensaba  oír.  La  vida  es  así  de  arbitraria.  Coartadas, 
documentos,  pruebas...  Todo  se  reducía  a  eso.  La  conciencia  no  cuenta.  Lo 
importante no son  los hechos, sino  las pruebas de  los hechos. Las  inducciones, 
las insinuaciones y el silencio no son pruebas lo bastante sólidas para convencer 
a un letrado cabezota como Servando Fuentevella. 
En cambio, las coartadas sí.907 

                                                            
903 LG 490. 
904 BM 481. 
905 LG 574. 
906 LG 218 
907 LG 429. 
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La diferencia de niveles entre lo moral y lo legal se expresa, también, a través de 

otros  recursos. Así,  cuando  inmediatamente  después  de  la muerte  de Alicia,  Carlos 

siente remordimientos porque podía haberla evitado, el balcón abierto le lleva los ecos 

de una  radio vecina en  la que el  locutor hace conjeturas sobre  la  inocencia de Caryl 

Chessman,908 que un tiempo después es ejecutado por ser «el asesino de la luz roja», 

lo único que  la  ley puede  imputarle. Recordando su conversación con Serena en ese 

momento, Carlos, en la cárcel, se hace esta reflexión: 

La  ley era  astuta:  terriblemente  astuta.  La  ley  se hacía  la dormida  cuando  las 
pruebas no eran  rotundas. Dejaba que  la vida  se encargara del  zarpazo. En el 
fondo,  la  ley  no  se  equivocaba:  ni  siquiera  cuando  decretaba  una  sentencia 
falsa.909 

A  lo  largo  de  la  novela  se  presenta  en  varias  ocasiones  el  contraste  entre  la 

rectitud moral y los mecanismos legales. La dificultad que supone la depuración de D. 

Alberto,  sospechoso  para  ambos  bandos  después  de  la  guerra,  concluye  con  el 

reconocimiento del coronel de que «a menudo, para implantar justicia […] no hay más 

remedio que  ser  injusto».910  Se da,  también, una distancia entre el  ser  y el parecer 

evidenciada en  la búsqueda de una cierta honorabilidad pese a que se esté «pisando 

en  falso».911  Cumplir  con  los  requerimientos  legales,  incluso  el  matrimonio,  se 

presenta como garantía de virtud,912 sin importar lo que la realidad esconda.  

Las disposiciones legales son especialmente injustas en relación con la mujer. Lo 

muestra el hecho de que tanto Lolita como Alicia se ven en dificultades para tramitar 

su  separación, pese a  tener  sobrados motivos para ello, porque  la  ley protege a  los 

                                                            
908 LG 437. Caryl Chessman fue un ladrón y violador estadounidense que se hizo famoso como preso 

en el corredor de  la muerte al evitar ser ejecutado en  la cámara de gas durante doce años. Habiendo 
estudiado Derecho en  la prisión, se convirtió en su propio abogado y fue posponiendo  las citas fijadas 
para  su  ejecución  a  través  de  recursos  y  amparos  judiciales.  Siempre  se  declaró  inocente  pero, 
finalmente, fue ejecutado en la cámara de gas en 1960. 

909 LG 443. 
910 LG 274 
911 La actitud del tío Rodolfo, de  los  intocables, de  los Srs. Moraldo y del mismo Carlos con Serena, 

pone de relieve que, mientras no salga a la luz y no pueda probarse, la sociedad de la apariencia acepta 
con facilidad el adulterio. El protagonista reconoce: «Por eso precisaba tanto de Victoria y de Paco. En 
cierto modo eran nuestra tapadera, nuestra seriedad social. Aun cuando todo el mundo sospechaba lo 
que había entre Serena y yo, nadie se hubiera atrevido jamás a darlo por existente, en parte porque un 
matrimonio serio y “como debía ser”, llamado Moraldo‐Remo, nos respaldaba» (LG 378). 

912 LG 371.  
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hombres:913 

La realidad era eso: enfrentarse con la dureza de la ley; asimilar que la vida está 
hecha de trámites, de pequeñas triquiñuelas machistas, de manejos tontos que 
se denominan decretos, preceptos y derechos.914  

También  en  otros  campos  se  presenta  la  legislación  como  un  entramado  que 

permite las mayores injusticias con repercusión en situaciones personales y sociales. 

En el ámbito de las relaciones se muestra cómo Raimundo chantajea a su madre 

y  le  exige  renunciar  «legalmente»  a  sus  derechos  de  esposa  para  adueñarse  de  su 

fortuna,915  y  también  se  le  presenta  tramitando  legalidades  para  modificar  el 

testamento de  las primas de  Lolita  y hacerse  con  los bienes que  le  corresponden  a 

ella916  ligándola  económicamente  a  él  de  por  vida.  Igualmente  Carlos  consigue  ser 

nombrado administrador legal de la fortuna de Alicia.917  

En el ámbito social Mercedes Salisachs presenta a Raimundo como el paradigma 

de  injusticia  sin  infringir  la  ley.  Realiza  negocios  sucios  «dentro  de  un  marco 

aparentemente  legal»918 y, cuando por  falta de previsión no marchan bien, consigue 

«empobrecerse  oficialmente»  para  no  hacer  frente  a  las  deudas.919  También  D. 

Ramón,  que  «conocía  al  dedillo  las  nuevas  leyes,  los  trucos  para  sortearlas,  los 

tejemanejes para  conseguir  influencias»920  es  capaz de  esquivar  la  justicia  y quedar 

siempre libre de culpa.921 

Salvo Jacinto Vinal, un «hombre de mirada franca»922 que  lleva el proceso de  la 

                                                            
913 Cuando Alicia amenaza a Carlos con llamar a un abogado este le dice «Llama a quien quieras […]. 

Eres muy dueña, pero vas a salir perdiendo. En España,  las mujeres perdéis siempre»  (LG 416). Lolita 
expresa  la misma  idea  en un  encuentro  con  Carlos  (LG  471).  Esa  situación  se  recordará  en Bacteria 
mutante (BM 238). 

914 BM 338‐339. 
915 BM 161. 
916 BM 389. 
917 LG 375‐376. 
918 BM 252. 
919  BM  287‐288.  Lolita  recuerda  la  indignación  que  despertó  en  la  hija  de  ambos,  Raimunda,  el 

sistema propuesto por el abogado para salvar a su padre de la ruina: «Se hartaba de repetir que aquello 
era inmoral y que debía haber apechugado con su culpa como habían apechugado otros» (BM 289). 

920 LG 278. 
921 LG 156. 
922 BM 338. 



Capítulo 4. Análisis ético‐literario. Culpa y responsabilidad: 
pasado, presente y futuro de las bacterias humanas 

 

268 

 

separación  de  Lolita,  todos  los  abogados  y  asesores  legales  que  aparecen  en  las 

novelas  son  presentados  como  conocedores  de  las  disposiciones  y  leyes  para 

«burlarlas».923  Incluso  su  caracterización  física  resulta  desagradable.  De  D.  Ramón 

Pérez —a quien  apodan «Ratoncito Pérez» por  su  forma de  andar,  como  si  los pies 

apenas rozaran el pavimento—, se dice que tiene dos caras y se pasa la vida trayendo 

chismes, que es hábil para hundir a  los que  le estorban y  falto de escrúpulos. Bajito, 

miope,  y  vivo  como  una  ardilla,  lleva  unas  gafas  de  cristales  gruesos  que  lo 

envejecen.924 Carlos, en  la cárcel, evoca sus chanchullos. La presencia del abogado de 

oficio que le han asignado le recuerda a D. Ramón también en el físico y en el modo de 

mover  las  manos.925  Servando  Fuentevella  tiene  interés  en  hacer  bien  su  trabajo 

preocupado, como es obvio, por la posibilidad o no de probar los hechos y no por los 

sentimientos morales de  su  cliente. Pero  en  todas  las  conversaciones  con Carlos  se 

expresa la dualidad de niveles en los que está discurriendo el relato: «usted pretende 

inmiscuirse  en  el  terreno  de  la moral.  Yo me muevo  en  el  de  la  ley»926  y,  cuando 

anuncia  a  Carlos  que  va  a  ser  liberado,  éste  subraya  la  distancia  entre  sus 

preocupaciones y las del letrado que se muestra satisfecho por un éxito profesional en 

un caso importante que, probablemente, modificará positivamente la trayectoria de su 

carrera.927 

En Bacteria mutante se recuerda a estos dos letrados y aparecen otra figura con 

las mismas  características:  Salvador  Retuerta,  el  asesor  de  Raimundo,  «un  hombre 

bajito,  algo  calvo,  y  que  utilizaba  unas  gafas  de  cristales  gruesos  que  le  daban 

apariencia de búho».928 Pese a su apariencia de hombre gris, Lolita dice de él que era 

de una inteligencia fuera de lo común y lo presenta como la persona clave para librar 

legalmente a Raimundo de  todas  sus  situaciones oscuras  y para orientarle en  cómo 

burlar la ley.929 

 
                                                            

923 LG 275‐278; BM 288. 
924 LG 118; 139. 
925 LG 218. 
926 LG 489. 
927 LG 582. 
928 BM 130. 
929 BM 135, 283, 287, 316, 341. 
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En conjunto,  las dos novelas  insisten en distinguir el ámbito moral y el  legal no 

sólo  deslindando  el  objeto  de  ambos  sino  caracterizando  de  forma  negativa  el 

entramado  legal para subrayar  la  importancia de  la conciencia. Podría decirse que  la 

idea de  fondo es que,  cuando no hay principios morales,  la  ley no es garantía de  la 

justicia.930  

3. Coartadas y excusas en la asunción de responsabilidades 

Mercedes  Salisachs,  en  estas  dos  novelas,  presenta  a  Lolita Moraldo  y  Carlos 

Hondero  como  personas  moralmente  culpables,  cargados  con  el  peso  del 

remordimiento. Esa situación de la que parte el lector por la confesión inicial de los dos 

protagonistas —Carlos en la cárcel, Lolita en su casa— es, especialmente en el caso de 

Carlos,  resultado de un proceso de asunción de  responsabilidades. A  lo  largo de ese 

proceso  se  han  dado,  también,  momentos  de  negación,  búsqueda  de  coartadas, 

incluso ceguera para detectar un sentido moral en sus propias acciones. 

Consciente  de  la  posibilidad  de  eludir  responsabilidades  morales,  Lolita 

reflexiona así al comienzo de Bacteria mutante: 

Hay personas así:  incapacitadas de hurgar en sus conciencias y asomarse a sus 
propios  abismos. De hecho, para  esas personas  los  recuerdos  suelen  ser  algo 
parecido a esas postales antiguas cuyos textos llenos de vehemencia y efusiones 
están  escritos  por  alguien  cuya  firma  ya  no  podemos  distinguir  a  quién 
perteneció.931 

Pero  no  es  esta  la  situación  de  Carlos,  al menos  del  Carlos  Hondero  tras  su 

reflexión en  la cárcel ni del anciano que  la visita veinte años más tarde. Sin embargo, 

no ha estado exento del deseo de buscar excusas para no asumir su destino. Entre esas 

coartadas que consciente o inconscientemente esgrime, se encuentran las siguientes: 

a) Culpar a otros: «Con frecuencia me entra la tentación de culpar a Serena, a los 

Moraldo, a  los  intocables: a  todos  los que, de algún modo, han contribuido a 

                                                            
930 Esta  idea, además, viene  subrayada por  la  importancia que  concede  Lolita al aspecto  religioso 

como fuente de la moral. Tanto en La gangrena como en Bacteria mutante manifiesta su convicción de 
que abandonar a Dios desprovee de orientación y que sin Dios todo está permitido (BM 520). 

931 BM 13. 
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roturar la tierra».932  

b) Considerar su vida como el resultado de un sucederse de acontecimientos sin 

intervención  humana  y,  por  tanto,  ajenos  a  su  control:  «Había  hechos  que 

nunca podrían escapar a su propio destino: hechos que parecían estar escritos 

y que nada ni nadie era capaz de violar».933 

c) Sentirse  víctima:  «era una  sensación  casi  grata. Resultaba  fascinante  saberse 

limpio de culpa y atribuirla a los demás».934 

d) Alegar  falta  de  conocimiento  o  consciencia.  Cuando  Alicia  se  suicida,  Carlos 

intenta  esquivar  su  responsabilidad  por  «no  darse  cuenta»  de  lo  que  iba 

hacer935 aunque sabe que miente cuando dice que no leyó el papel.936  

e) La influencia de la sociedad, en la que se valora una libertad sin compromiso937 

y sin responsabilidades. Especialmente en la década de los sesenta, en torno al 

Concilio  Vaticano  II,  se  pone  de manifiesto  que  se  respira  un  ambiente  de 

libertad moral938 que en España se prolongará una década después en la recién 

estrenada democracia.939 

Con  unas  u  otras  excusas,  Carlos  va  embotando  la  conciencia,  perdiendo 

                                                            
932 LG 7. 
933 LG 244. 
934 LG 29. Aquí alude Carlos a la primera vez que se siente víctima, en su niñez. Este mecanismo de 

defensa se repite a menudo: se siente víctima de la sociedad (LG 151), de los mayores que han causado 
la  guerra  (LG  257),  se  hace  la  víctima  entre  sus  amigos  por  la  actitud  de  Alicia  (LG  354),  se  siente 
reconfortado cuando Lolita le escribe diciendo que los suicidas son también homicidas que hacen daño a 
los  que  viven  con  ellos  (LG  437)...  Incluso  en  la  cárcel  dice  que  quiere  sentirse  víctima  en  lugar  de 
verdugo  (LG 573) y prefiere pagar por un  crimen que no ha  cometido para  liberar el  sentimiento de 
culpa que le oprime. 

935 LG 166; 373.  
936 LG 431‐432. 
937 LG 296 
938 LG 477 
939  La valoración que  Lolita hace del  tiempo de  la  transición española es negativa:  señalan que  la 

rapidez del cambio social genera situaciones contradictorias en las  ideas y costumbres que califican de 
«secuelas del marxismo»: libertad sexual, adulterio, pornografía, corrupción… En resumen: ausencia de 
ética (BM 483). En Bacteria mutante, de modo velado, hay algunas referencias a cuestiones que están 
en el debate filosófico de la época: la complejidad de la sociedad de la información y la disolución de la 
culpa –o de la responsabilidad‐ en las redes (BM 368) o el modo en que las estructuras y la tecnología 
manipulan  al  ser  humano  y  cómo  las  consecuencias  de  los  actos  se  escapan  de  la  responsabilidad 
personal (BM 383‐384). 
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sensibilidad para detectar  la bondad o maldad de  sus acciones y el daño que puede 

causar a otros.940 El proceso de olvido del  remordimiento  tras  la muerte de Alicia e 

incluso, el  sentimiento de  víctima de  su  suicidio por el daño que  le  causa es buena 

muestra  de  ello.941  Por  otra  parte,  el  cambio  que  se  opera  en  él  en  la  cárcel  y  la 

conversación con Lolita años después, ponen en evidencia que es posible escuchar, de 

nuevo, la voz de la conciencia y afinar la sensibilidad, pero que esto resulta muy difícil 

si no se dan determinadas condiciones que ayuden a la reflexión.  

Como contrapunto, Lolita se muestra como una persona mucho más atenta a sus 

decisiones pese a reconocer que ha errado  infinidad de veces. La culpa que carga, el 

haber abortado el hijo que esperaba de Carlos cuando se sintió sola, desprotegida y sin 

recursos,  constituye  un  hecho  puntual  en  su  vida  en  la  que  —dice—  siempre  ha 

luchado por mantenerse digna.942 Sin embargo, en ese momento se sintió obcecada, 

sin posibilidad de razonar. Tiempo después reconocerá que su conciencia se convirtió 

en un refugio de  fieras con el que se alió el mismo Mauricio —su amigo más  fiel— a 

quien  tampoco  quiso  escuchar.943  No  obstante,  muy  pronto  reconoce  su 

responsabilidad  y  siente  remordimientos  que,  lejos  de  ir  adormeciéndose  con  el 

tiempo, continúan atenazándole cuando recibe la visita de Carlos. En su caso, aunque 

dice que a veces se tiene  la  impresión de que el destino juega con su vida, se niega a 

aceptar el ser una simple marioneta en sus manos.944 El acento de su reflexión, pese a 

que en muchos momentos gire en torno a  los elementos  incontrolados de  la vida, no 

que  queda  en  lo  externo  sino  que  se  orienta,  finalmente,  a  lo  que  sucede  en  la 

conciencia.  Por  eso  afirma  que  toda  vida  humana  está  presidida  por  una  «guerra 

particular» entre lo que se percibe como bueno y el los deseos del ego.945 El resultado 

de esa lucha, el acallar o no la conciencia, depende de las decisiones personales. 

                                                            
940 BM 487. Al reconocerlo, ya anciano, no elude  la responsabilidad porque, anteriormente, señala 

cómo su propia ambición  le ha  llevado a superar  los avisos de  la conciencia.  Incluso alude a cuánto  le 
molestaba  Alicia  a  quien,  entre  otras  cosas,  acalla  porque  le  recuerda  el mal  que  hace  y  no  quiere 
admitir (BM 488). 

941 LG 438‐439. 
942 LG 565. 
943 BM 523‐524; 409. 
944 BM 187‐272. 
945 BM 519. 
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Mercedes Salisachs presenta también algunos personajes que son paradigma de 

insensibilidad moral: Paco, Serena, Victoria, Raimundo. Se describe especialmente el 

modo de ser de Raimundo y Paco. Este último se muestra como alguien sin capacidad 

de  responsabilizarse de nada. Desde  la  infancia aparece  como  incapaz de asumir  su 

culpa,946  alguien  manipulador  e  intrigante,  capaz  de  «tergiversar  las  cosas  para 

beneficiarse  de  ellas».947  Por  eso,  cuando muere  Serena  afirma  con  convicción  que 

«Victoria no puede ser culpable»,948 es decir, no puede aparecer como tal porque no le 

conviene a él. Su final, convertido en una especie de vegetal,949 parece una metáfora 

de  su  vida:  «un  “ahora”  sin memoria  ni  esperanza. Un  existir  sin  fundamento  y  sin 

rigor»950  en  el  que  no  cabe  el  reconocimiento  de  responsabilidades  pasadas  ni 

proyectos de futuro. 

Raimundo  es  también  una  persona  que  elude  responsabilidades,  tanto  en  sus 

relaciones —no considera que tenga ninguna responsabilidad con sus hijos—951, como 

en la vida profesional y social. Es un hombre incapaz de pedir perdón952. Se le describe 

echando  las culpas a  los otros,953 denunciando  injustamente ante  las autoridades en 

un asunto que  le puede costar  la cárcel para que  las sospechas no  recaigan en él,954 

asumiendo el papel de víctima inocente: 

Contemplo  ahora  la  expresión de Raimundo  cuando  íbamos  a  verlo:  el  rostro 
compungido,  la  voz  apagada,  la mirada  triste.  «Ya  lo  estáis  viendo;  a  veces 
cumplir  con  nuestra  obligación  nos  convierte  en  víctimas.»  Y  se  hartaba  de 
repetir que si estaba allí, era por haber obrado con excesiva honradez.955 

                                                            
946 LG 55. 
947 BM 79. 
948  LG 577. Un  razonamiento parecido  es  el de  los padres de  Lolita,  convencidos de que Paco  es 

inocente, de que «ningún Moraldo podía ser un asesino» (BM 358‐359). 
949 BM 517. 
950 BM 516. 
951 BM 155; 238. 
952 BM 104; 320. 
953 BM 252; 280; 282. 
954  Lolita  recuerda  cómo esgrime  su  inocencia a pesar de que  su  culpabilidad es evidente a  todas 

luces (BM 132). Contrastando con esta actitud, el coronel Sánchez, tras salir de la cárcel, reconoce que 
actuó mal. «Lo que no admitía era que su ayudante (tan culpable como él, o acaso más aún por haber 
sido el  instigador directo de aquella  felonía) se hubiera salvado de  la quema. “Eso es algo que nunca 
podré perdonarle a ese cabrón: en fin de cuentas, la idea fue suya. ¿Cómo tuvo valor para delatarme?” 
Pero se expresaba sin énfasis y sin ira» (BM 328). 

955 BM 128. 
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«Raimundo es un obseso; le gusta sentirse víctima» —advertirá Mauricio a Lolita—956. 

Y es que esta es la actitud habitual que adopta siempre que las cosas salen mal por su 

culpa: se dice víctima de su familia que le explota,957 de la incomprensión de Lolita958 y 

su  amistad  con  Carlos,959  del  comportamiento  de  su  hijo  Fernando  que  le 

desprestigia.960 Incluso después de agredir a Lolita se sigue haciendo la víctima.961 Sólo 

tras la marcha de Fernando tiene un momento en el que se da cuenta de que nada de 

lo que ha hecho en la vida merece la pena.962 Pero ese instante fugaz, no le conduce a 

variar el rumbo de su vida. Es la conclusión que extrae Lolita al recordar el transcurso 

de su vida: «Un hombre que jamás consiguió enfrentarse consigo mismo y reflexionar 

sobre "su" verdad».963 

4. La responsabilidad de lo que somos y quiénes somos 

Es fácil establecer un paralelismo entre muchos aspectos de la vida de Raimundo 

y de  la de Carlos:964 ambos  contraen matrimonio por un  cierto  interés y  sin amor y 

hacen infelices a sus esposas hasta el punto de que tanto Alicia como Lolita desean el 

divorcio; los dos luchan por subir en la escala social y económica y, para conseguirlo no 

reparan  en  los  medios;  en  algún  momento  actúan  violentamente  con  mujeres 

sintiendo que son ellas las que les ha agraviado; ambos chantajean emocionalmente a 

sus  esposas  y  consiguen  hacerse  con  la  administración  de  los  bienes  que 

legítimamente les corresponden a ellas; los dos tienen aventuras extramatrimoniales… 

Pudiera parecer que Mercedes Salisachs presenta en estos dos personajes un mismo 

tipo  de  persona.  Sin  embargo,  no  es  así.  El  lector  en  ningún  momento  se  siente 

identificado con Raimundo, que parece un  ser  repugnante, mientras que, pese a  los 

reproches que suscita  la actuación del Carlos y el mismo sentimiento de repugnancia 

                                                            
956 BM 270. 
957 BM 207. 
958 BM 175. 
959 BM 280. 
960 BM 281‐282; 289. 
961 BM 340‐341. 
962 BM 304. 
963 BM 334‐335. 
964 Lolita, en la conversación con Carlos relatada en Bacteria mutante, reconoce también la similitud 

entre  ambos  al  interpretar  algunas  de  las  afirmaciones  de  Carlos  como  si  estuvieran  referidas  a 
Raimundo (BM 391). 
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que pueden causar sus acciones, el lector atiende al curso de su vida con interés y un 

cierto sentimiento de cercanía.  

Tal vez la clave en la explicación de la diversa actitud que suscitan es el hecho de 

que Carlos, desde el principio, asume  la  responsabilidad no sólo de  lo que ha hecho 

sino  de  quién  y  cómo  es  sustrayéndose  a  la  tentación  de  culpar  a  otros:  «debo 

reconocerlo, la semilla era mía, sólo mía»,965 y lamenta haber causado tanto daño. La 

metáfora de  la  semilla,  las alusiones al  trabajo de  la  tierra, a  la  raíz, a  los  tallos y a 

cómo la planta va creciendo pone de relieve cómo se va desarrollando un proceso en 

el que Carlos, pese a reconocer la influencia de otros agentes, incluso de la herencia y 

de condicionamientos ambientales, reconoce su autoría: 

En todo caso a él (sea quien fuere) le debo parte de la semilla. A él y a mi madre 
y  a  mis  abuelos  y  a  toda  esa  legión  de  seres  que,  de  alguna  forma,  han 
colaborado a que naciera tal como soy. 

O mejor  dicho:  «tal  como  fui»,  porque  luego  vino  lo  demás:  el  ambiente,  las 
presiones,  la  lucha,  la  interminable carga de elementos ajenos a mi propio ser: 
eso que nadie puede asir, pero que aceptamos o rechazamos, según crecemos y 
respiramos.966 

Esta  referencia a  la posibilidad de aceptar o  rechazar  lo que no procede de  sí 

mismo  es  un  elemento  decisivo  a  la  hora  de  interpretar  las muchas  alusiones  que, 

especialmente  a  lo  largo  de  La  gangrena,  el  propio  Carlos  va  haciendo  a  lo  que  le 

arrastra al siniestro, como si se tratara de un acontecimiento natural inevitable.967 No 

obstante,  ha  sido  su  actitud,  sus  metas,  las  decisiones  que  ha  ido  tomando  para 

alcanzarlas  el  verdadero motivo  de  lo  que,  superficialmente,  parece  ser  una mala 

pasada de la vida.968 En la cárcel descubre con claridad lo que no ha sabido o querido 

ver antes: «Allí estaban  las causas de mi siniestro: mis ambiciones, mis rebeldías, mis 

                                                            
965 LG 7. 
966 Ibíd. 
967 LG 7, 61, 80, 86, 243, 447, 550. 
968  Al  comienzo  de  Bacteria mutante  Lolita  se  pregunta  si  Carlos  cree  que  la  vida  le  jugó malas 

pasadas y él no tuvo la culpa (BM 12‐13). La lectura continuada de ambas novelas permite al lector dar 
una respuesta negativa a esa pregunta. Sin embargo, el conocimiento de la vida y los pensamientos de 
Carlos  que  tiene  la  protagonista,  se  retrotraen  a  la  noche  anterior  al  ingreso  de  Carlos  en  prisión, 
después de  la cual no han tenido comunicación, por  lo que no ha podido conocer  la valoración de su 
vida que éste ha realizado en la cárcel. 
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estúpidas vanidades».969 

Resulta curioso que Paco, que no asume responsabilidades sobre su propia vida, 

le recuerde detalladamente su proceso:  

Siempre  fuiste  ambicioso.  ¿Recuerdas?  Querías  prosperar,  querías  ser  un 
Freudman,  un  hombre  de  pro,  con  medallas,  con  propiedades,  con 
descapotables  extranjeros  y  consejos  de  administración.  Bien.  ¡Ya  has 
conseguido todo eso! ¿Te satisface? ¿Puede satisfacer  la gloria al precio que  la 
has pagado? 
[…]  
—Te  has  valido  de  nosotros —siguió  diciendo—,  nos  has  exprimido  hasta  la 
saciedad: nada se  te ponía por delante. Querías dinero y  te casaste con Alicia. 
Querías medalla y me sobornaste para obtenerla. Querías ser libre y eliminaste a 
Alicia. 
[…] 

—Todo  te parecía poco para  satisfacer  tus estúpidos delirios de grandeza,  tus 
complejos de advenedizo, tus interminables lacras de la infancia… 970 

Pero esas acusaciones, a Carlos no le hacen mella. Será necesaria la reflexión en 

la  cárcel  para  que  las  formule  personalmente  y  sea  consciente,  no  sólo  de  cómo 

pequeñas  decisiones  van  configurando  el  camino  personal,  sino  incluso,  de  que  su 

modo de ser es fruto de su modo de actuar, puesto que «todos somos el resultado de 

nuestras propias acciones».971 Resulta  ilustrativo, a este  respecto, el  reconocimiento 

de que  la primera vez que se marcha de casa tras una discusión con Alicia fue «como 

romper un precinto: un precedente irreversible que ya no podía volver atrás»972 y dará 

paso  a  otras muchas,  que  ya  le  resultan  normales.  Finalmente,  llega  a  ser  alguien 

desconocido para ella, un yo que nunca hubiera podido imaginar.973  

Contrastando  con Carlos,  Lolita,  que  también  recuerda  el momento  en  el  que 

                                                            
969 LG 572. 
970 LG 516. 
971 BM 391. 
972 LG 323. 
973 LG 423. Carlos, en Bacteria mutante, reconoce ese cambio ante Lolita: «probablemente te habrá 

parecido  imposible que el hombre que  tú  conociste desde  la  infancia hubiera podido  llegar a  ser un 
marido  tan  cruel. Sin duda, para  ti, yo  continuaba  siendo el  ser perfecto que planeaba  la vida de  su 
familia con la honradez que tú siempre habías detectado en mí» (BM 503).  
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«abre  solapadamente  la  puerta más  sórdida»  de  su  futuro,974  es  una mujer  con  un 

fuerte  sentido  del  deber.  Por  eso  no  duda  en  presentarse  ante  el  juez  cuando 

encarcelan a Carlos, pese a saber que su decisión conlleva la pérdida de su proceso de 

separación. Para ella «es una cuestión de conciencia»,975 como dirá a Mauricio cuando 

le  advierte  de  las  consecuencias  de  su  declaración.  «Era  fácil  imaginar  a  Lolita 

departiendo con el juez: “Pasó  la noche conmigo, señoría [...]” Lolita era así: “heroica 

hasta en la cobardía”; incapaz de mentir, decidida a perderlo todo con tal de dejar “las 

cosas en su punto”».976 Precisamente ese modo de ser, que ha ido fraguando a lo largo 

de  su  vida,  le  hace  sentir  que  se  ha  traicionado  a  sí  misma  cuando  aborta  —

«comprender  de  pronto  que  yo  no  era  yo»—977  y  le  sume  en  un  abismo  de 

remordimientos del que aún no ha salido cuando se reencuentra con Carlos. 

Tanto en La gangrena como en Bacteria mutante desfilan otros personajes en los 

que se muestra cómo configuran su vida y su modo de ser.  

D.  Pablo  Daniel,  pese  a  no  ser  un  personaje  principal,  desempeña  un  lugar 

relevante en la toma de conciencia de Carlos, como lo muestra el hecho de que éste lo 

recuerde  en  la  cárcel  en  varios momentos.  Él  le  advirtió  que  fuera  fiel  a  sí mismo 

porque la infidelidad pesa demasiado:978 

Quisiera definirlo, pero me resulta muy difícil encasillar a aquel hombre: fue un 
ser humano bandeándose entre dos motes: «Don Peca‐Cura» y «El santo de  la 
cara comida». Entre medio de aquellas dos posturas había un alma que flotaba 
indecisa en un mar tormentoso.979  

Sin  embargo,  su  final,  niveladas  ya  sus  flaquezas  con  sus  heroísmos,980 

muestran que encontró el camino para ser, de nuevo, él mismo. 

También en los hijos de Lolita se muestra cómo se van haciendo, los elementos 

que  influyen  en  su  carácter  y  la  posibilidad  de  cambiar.  Cayetano,  el  mayor,  se 

                                                            
974 BM 344. 
975 BM 361. 
976 LG 582. 
977 BM 525. 
978 Cf. LG 204 
979 LG 205. 
980 Ibíd. 
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presenta  como  un  chico  sensible  y  familiar,  interesado  por  leer,  por  explorar,  por 

comprender981…  que,  en  un momento  determinado,  su madre  descubre  como  otra 

persona.982 Al conocer lo que ha hecho Raimundo con el coronel Sánchez e imaginar la 

complicidad de  Lolita,  se  aleja de  su  familia. Pese  a que durante un  tiempo  trabaja 

como  gigoló,983  años más  tarde  es,  de  nuevo,  otro  y  ayuda  a  la  recuperación  de 

Raimunda, su hermana984 y, más adelante, a Lolita que  tiene que  rehacer su vida.985 

Tanto para Cayetano como para Raimunda el trato con Rosalía, a quien Lolita describe 

como una mujer sensible e inteligente,986 será decisivo. Lolita la califica como una gran 

maestra  y  Raimunda  reconoce  su  influjo  reparador.987  Al  igual  que  sus  hermanos, 

Fernando  irá delineando su modo de ser  influido por  lo que vive en casa,  intentando 

no parecerse a su padre988 y tomando un camino ideológico y de compromiso político 

que  le  conducirá  al  exilio.  Años  más  tarde  Lolita  se  referirá  a  él  diciendo:  «Los 

extremismos ya no formaban parte de su ética:  la ecuanimidad era  lo que prevalecía 

en sus criterios».989 

Lo  que  destaca  en  el  crecimiento  y maduración  de  estos  tres  jóvenes,  cuya 

evolución  se  puede  seguir  con  cierto  detalle  porque  es  su  madre  quien  narra  la 

historia,  es  tanto  la  influencia del  ambiente  y de  las personas  con  las que  se  trata, 

como  la  posibilidad  de  forjar  el  carácter  y  asumir  un modo  de  ser —también  en  el 

aspecto moral—  que,  en  última  instancia,  es  responsabilidad  suya.  Lo  que  cuenta, 

finalmente, es quiénes han  llegado a ser asumiendo su propio cambio y no tanto  los 

momentos puntuales del camino.  

Esa capacidad de asumir  los errores990 y  retomar  la vida es  lo que diferencia a 

                                                            
981 BM 165. 
982 BM 194. 
983 BM 261. 
984 BM 277. 
985 BM 483‐484. 
986 BM 327. 
987 BM 333. 
988 BM 167. 
989 BM 424. 
990 No queda claro si  los errores a  los que Carlos y Lolita se refieren son o no culpables. Hablan de 

ellos tanto para referirse a decisiones asumidas ante una situación inevitable o muy condicionada, como 
la boda de Lolita o la de Carlos con Serena (BM 185, 464), como a decisiones personales que, a la larga, 
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Carlos de Raimundo.  Si bien  la  respuesta  final  a  lo que ha  sido  la  vida de Carlos  se 

encuentra en Bacteria mutante y no en La gangrena, el cambio  interior que se opera 

en  él  durante  sus  días  en  la  cárcel  augura  que  el  ciclo  vital  que  inicia  puede  ser 

diferente porque él ya es otro hombre. 

5. De  la  culpa  a  la  dignidad  personal:  perdón  y  purificación  en  el  horizonte 
religioso. 

La  trasformación  interior de Carlos se muestra en La gangrena profundamente 

ligada al horizonte religioso. Este es un tema presente a  lo  largo de toda  la novela a 

través de referencias breves —que perfilan distintos modos de relación con Dios—, y 

de  conversaciones  profundas  en  las  que  el  P.  Celestino,  Lolita  y  Carlota  son  los 

interlocutores  de  Carlos. Unos  y  otros  subrayan  cómo  la  perspectiva  religiosa  tiene 

connotaciones morales y orienta la actuación.  

Mercedes Salisachs establece una relación casi directa entre  la postura religiosa 

de cada personaje y su actitud en la vida.991 Así, la atea y supersticiosa Serena, al igual 

que Paco, Victoria o Raimundo, pese a su aparente respetabilidad aparecen encerrados 

en sus vicios, sin posibilidades de recuperación al carecer de un horizonte más amplio 

que el goce del aquí y el ahora. La  frágil Alicia, en su etapa  religiosa marcada por  la 

concepción  de  un  Dios‐Juez  que  premia  y  castiga,  intenta  vivir  una  religiosidad 

                                                                                                                                                                              
se revelan equivocadas pero en  las que no se ha buscado hacer el mal. Sin embargo, tanto ellos como 
otras personas  (Remedios, madre de Carlos o el  tío Rodolfo)  se  sienten  responsables de  sus errores, 
reconocen que  han hecho daño  a  otros  y  sienten  remordimientos.  Todo  esto parece  indicar  que,  al 
menos, podían haber variado en algo el curso de los acontecimientos. 

991  La postura  religiosa de  los personajes principales ya  se ha puesto de manifiesto al elaborar  su 
caracterización, de modo que aquí únicamente se recogen algunas afirmaciones sin aportar referencias. 
Hay  que  advertir  que  las  alusiones  a  lo  religioso  en  La  gangrena  son mucho más  explícitas  que  en 
Bacteria  mutante,  en  la  que  esta  cuestión  se  va  esbozando  a  través  de  las  páginas  del  libro  con 
pinceladas más  ligeras, pero que ofrecen un  tinte uniforme  y en  la misma dirección:  la plenitud que 
ofrece  la  religiosidad  al  ser  humano. Mercedes  Salisachs  asocia  la  decadencia  moral  y  la  falta  de 
autenticidad humana a  la  indiferencia  religiosa o al  rechazo de Dios. Es  lo que expresa  Lolita  cuando 
recuerda  los desvíos de sus hijos: «Creo que todo empezó con aquel alejamiento religioso de  los tres. 
Era un alejarse despectivo, como si se sacudieran algo molesto que les estorbara para vivir. Aseguraban 
que no precisaban de éticas ni de moralinas para saber lo que estaba bien y lo que estaba mal. “No hace 
falta  ser  religiosos  para  ser honesto”,  decían.  Y  añadían  que  el mundo  estaba  lleno  de  personas no 
creyentes mucho mejores que los que se las daban de tener fe. “La civilización está cambiando, mamá; 
la religión ya no interesa más que a los primitivos”» (BM 220‐221). Como contrapunto, las personas que 
dejan huella en  las dos obras por una personalidad conseguida son presentadas como profundamente 
religiosas. 
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entendida  como  exigencia,  que  se  traduce  en  intransigencia  hacia  los  demás. 

Finalmente retorna al abandono: no puede durar una relación sustentada en el miedo 

y  en  respuestas  inmediatas.  Otros  personajes,  sin  embargo,  retornan  a  la  fe  tras 

muchos años de indiferencia. Así, Remedios —madre de Carlos— y el tío Rodolfo que, 

en sus últimos años, reconocen sus errores, desean reconciliarse con Dios y orientan la 

vida de otro modo, dejando de aspirar a metas que antaño  les resultaran deseables. 

También Raimunda, la hija de Lolita, a quien en su adolescencia y primera juventud su 

madre describe como sin ética ni creencias, vive un cambio personal cuando descubre 

a  Dios.  Otras  personas,  como  Lolita,  Claudia,  Rosalía  y  Carlota,  se  muestran 

profundamente  religiosas.  A  Lolita  se  la  presenta  como  una mujer  de  convicciones 

firmes  y  coherente  con  sus  principios,  que  lucha  y  cae,  pero  siempre  intenta 

mantenerse  digna;  Claudia,  atenta  y  servicial,  es  una  mujer  bondadosa  que  vive 

volcada en  los demás; Rosalía no sólo vive su  fe con profundidad y entusiasmo, sino 

que lleva a otros a la fe; y Carlota, capaz de descubrir la presencia de un Dios‐Amor en 

las cosas de cada día, termina su vida dando vida, al asumir la posibilidad de morir en 

el parto como efectivamente ocurre.  

El itinerario de Carlos es irregular. A la fe infantil, sigue la crisis de la adolescencia 

en que busca a Dios como refugio. Más adelante surge la duda ante la hipocresía de los 

mayores, regresa Dios con el amor de Lolita y vuelve a esfumarse cuando se separa de 

ella. A partir de ahí el Carlos descreído comenzará a dar bandazos en la vida, situación 

que  luego,  retrospectivamente,  atribuirá  precisamente  a  su  falta  de  fe.  Es  la  larga 

época de no tener más perspectiva que ascender en la consideración y el prestigio en 

su entorno, lo cual se traducirá en un horror a la muerte, concebida como la nada.992 

Para  justificarse  afirma que no puede  creer en «un Dios que destroza pueblos, que 

mutila niños, que reparte miseria, hambre, plagas... »,993 que permite  la desgracia de 

Carlota.994  No  obstante,  pese  a  su  descreimiento  y  sus  dudas,  continúa  siendo 

respetuoso y no se opone abiertamente a la dimensión que le ofrece la fe tal como se 

vive en su sociedad: «mi madre no era ingenua y acabó sus días entregada de lleno a la 

                                                            
992 LG 394.  
993 LG 374. 
994 LG 499. 
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religión».995 Dentro de él algo le empuja a creer como se manifiesta en el delirio de su 

enfermedad, en que pide un  sacerdote y  recuerda al padre Celestino.996 Duda, pero 

desea creer. Será en la prisión, después de analizar su vida con sinceridad y descorchar 

su  caja  negra,997  cuando  afirme  haber  comprendido.  Su  conversación  con  el  P. 

Celestino ofrece  las  claves para entender, de un modo nuevo, quién es  y  lo que ha 

hecho en la vida. 

— ¿Sabe usted. Padre? He pensado mucho en estos tres días. No deja de ser un 
plazo breve para analizar  toda una vida. La conclusión es muy sencilla: si  todo 
acaba en este mundo, nada merece  la pena. Pero si no acaba, resulta estúpido 
olvidarlo y actuar como si acabase. 

Hasta nosotros  llegaba un sonido hueco de puertas metálicas, de pasos  lentos, 
de susurros inconcretos. 

Quería  decirle  que  de  pronto  había  comprendido.  Era  un  comprender  nuevo, 
lleno de matices. Un comprender que no se reducía solamente a mí, sino a toda 
la humanidad, con sus esfuerzos, su ceguera, sus afanes limitados.998  

La comprensión a la que Carlos parece referirse tiene que ver con el sentido de la 

vida,  con  la  limitación  y  fragilidad  humana  y  también  con  la  profunda  interrelación 

entre unos y otros. Es una conversación larga la del P. Celestino y Carlos, en la que se 

ponen  de manifiesto  las  reflexiones  y  preocupaciones  del  acusado  que  busca  una 

nueva respuesta en el diálogo con el sacerdote. En él afloran los temas que se habían 

ido esbozando antes, en  las diferentes etapas de  la vida de Carlos que el  sacerdote 

siempre ha acompañado con tacto y respeto.  

En  ese  tiempo  de  reclusión,  Carlos  se  ha  hecho  consciente  del  daño  que  ha 

causado a otros y en el que no había pensado hasta ese momento.999 Su culpa se ha 

hecho más grande y siente su peso. Años atrás, el P. Celestino, le había advertido que 

«siempre somos un poco culpables de lo malo que les ocurre a otros»1000 y del destino 

                                                            
995 LG 454. 
996 LG 526. 
997 LG 572. 
998 LG 571. 
999 LG 217. 
1000 LG 373. Puede encontrarse en esta conciencia de solidaridad humana universal, un rastro de  la 

culpa metafísica —entendida en un sentido débil— de la que hablaba Jaspers. Carlos, reconoce que su 
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solidario de  la humanidad;  ahora  se  experimenta un  ser humano  con otros  y  como 

otros,  solidario  en  la  fragilidad  y  también  en  el  destino.  Ya  anteriormente  había 

pensado que había «culpas imborrables, incapaces de vindicación. Culpas eternas que 

desposeían de  todo derecho, de  toda excusa».1001 En esos días de  cárcel  siente que 

todos  los seres humanos  llevan sobre sí el peso de  lo que han hecho en  la vida como 

un fardo y que todos «son simples condenados a muerte, […] marcados por estigmas 

que  jamás podrán borrarse».1002 El suyo  le pesa. Se siente atosigado por  la culpa que 

piensa, nunca va a abandonarle: 

[…]  el  recuerdo.  Ése  es mi  castigo.  Yo  sé  que  el  pasado  se  negará  siempre  a 
perdonar.  Lo  vengo  sabiendo hace  tres días, desde que mataron a  Serena.  Lo 
tengo  siempre  delante,  reprochando,  persiguiendo,  atosigándome, 
despojándome  de  cualquier  derecho...  Es  lo  mismo  que  si  me  hubieran 
condenado a una muerte lenta.1003  
 

Por  eso  llama  al  P. Celestino. Ha  visto  su  culpa  en  una  dimensión  nueva  y  se 

pregunta si puede aspirar al perdón de Dios aunque esté convencido de que tiene una 

cuenta pendiente y ha de purgar esa culpa.1004 

Como en otras ocasiones, el sacerdote introduce un cambio de perspectiva: de la 

culpa,  al  perdón;  del  castigo,1005  a  la  conversión;  de  la  venganza,  a  la  sanación.1006 

Incluso sitúa la acción de Dios en una capacitación que está más allá del horizonte de 

restaurar, de algún modo, la situación anterior —cosa imposible— o borrar todo lo que 

está mal: «Dios no sólo perdono a David: también lo hizo santo».1007 Pone ante Carlos 

una perspectiva de recuperación de la dignidad personal y de superación de sí mismo 

                                                                                                                                                                              
comprender nuevo se refiere a toda la humanidad, se siente responsable ante Dios con un peso de una 
culpa  imborrable y,  fruto de este  reconocimiento, se sitúa humildemente ante Dios  (véase  Jaspers, El 
problema de la culpa, 57). 

1001 LG 519. 
1002 LG 110. 
1003 LG 574. 
1004 LG 573. 
1005 En diversos momentos se expone la concepción del mal que se sufre como castigo de Dios. Alicia 

considera  que  la  enfermedad  de  su  padre  es  un  castigo  de  Dios  (LG  350),  Carlos  le  pregunta  al  P. 
Celestino  si  las  culpas  de  los  padres  recaen  sobre  los  hijos  (LG  530;  BM  274)  y  también  Lolita  cree 
durante un tiempo que la muerte de Fernando ha sido un castigo (BM 478).  

1006 LG 374. 
1007 LG 572. 
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que  le orienta hacia  lo que  le queda por vivir  sin anclarle en el pasado.1008 Fruto de 

todo ello, Carlos comprende el amor  también de modo diferente1009 y encuentra un 

horizonte para la vida humana que, si bien no puede llamar felicidad, tiene mucho que 

ver con  la paz  interior. Es  lo que expresa años más tarde Raimunda, que también ha 

vivido un proceso de regeneración personal y conversión a  la fe: «No es posible vivir 

sin  esperanza  [...].  Incluso  en  pleno  dolor,  en  pleno  abandono  o  en  plena  agonía 

metafísica cabe esperar la placidez si se confía en Dios».1010 

6. Hacerse cargo de los otros y del futuro 

El final de La gangrena deja un  interrogante sobre cómo transcurrirá  la vida de 

Carlos. Es cierto que abre una puerta —Carlos ha recobrado la libertad y ha iniciado un 

proceso  de  transformación  personal—  que  invita  al  lector  a  pensar  que  se  puede 

empezar de nuevo, pero ofrece pocas pistas sobre cómo orientará de ahí en adelante 

su existencia. De nuevo  la vida en el Banco, en el que  todo continúa  igual,1011 y una 

escena con un joven que quiere empezar a trabajar que recuerda en todos sus detalles 

los comienzos de Carlos más de 40 años atrás.1012  

¿Todo se repite? ¿La vida «es cuestión de ciclos, de ráfagas, de volver siempre al 

punto  de  partida»1013?  ¿Estará  inmerso  Carlos  —cada  ser  humano—  en  un  ciego 

determinismo del cual no puede escapar? ¿Hay futuro o un constante sucederse de lo 

mismo? 

Estas preguntas presentes en la novela y que no se resuelven en ella, encuentran 

respuesta en Bacteria mutante: una  respuesta que  todavía podría entenderse  como 

provisional,  pero  que  tiene  casi  la  condición  de  definitiva  por  la  edad  de  los  dos 
                                                            

1008  Como  afirma Hannah Arendt,  «sin  ser  perdonados,  liberados  de  las  consecuencias  de  lo  que 
hemos hecho, nuestra capacidad para actuar quedaría, por decirlo así, confinada a un solo acto del que 
nunca podríamos recobramos» (La condición humana, [Barcelona: Paidón, 1993], 257). Esa necesidad de 
perdón para superar la culpa la expresan, también, Lolita que necesita el perdón de Carlos (BM 527‐528) 
y Raimunda: «Sé  lo que estás pensando, mamá. No he sido muy consecuente, pero puedo asegurarte 
que nunca he sido tan  feliz como en el momento en que supe que allá arriba me habían perdonado» 
(BM 332).  

1009 LG 573‐574. 
1010 LG 332. 
1011 LG 583. 
1012 LG 106‐107, 584. 
1013 LG 572 
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protagonistas.1014 

La  gangrena  finaliza  con  un  Carlos  diferente,  que  ha  aceptado  su  culpa  y  ha 

asumido la responsabilidad de sus actos pasados, de sí mismo y de su vida. Un Carlos 

que comprende y ama de un modo distinto1015 y que desea un mundo diferente: 

Y mientras  hablaba  iba  pensando  en  lo maravilloso  que  sería  un mundo  sin 
amenazas,  sin miedos,  sin  odios  ni  pasiones:  un mundo  en  que  el  hecho  de 
respirar no significara despedazarse, ni vengarse, ni odiar ni destruir. Un mundo 
donde no cupieran  los silencios obligados, ni  las verdades  falsas, ni  las  tiranías 
disfrazadas  de  libertad...  Un  mundo  sin  mentiras  necesarias,  ni  comedias 
sociales ni imposiciones políticas, ni afán de poder.1016 

También en este aspecto,  la palabra del P. Celestino, confiere una orientación 

importante — «Fabrícate un mundo  con esas medidas, Carlos»1017 — encauzando el 

esfuerzo personal a  la consecución del deseo y evitando  falsas evasiones  (a una vida 

más allá o a lo que hacen los otros) que suponen eludir la responsabilidad. El sacerdote 

dirige hacia un  futuro que pasa por el compromiso personal en  la construcción de  lo 

que se desea. 

Los  recuerdos  de  Lolita  antes  del  reencuentro  con  Carlos  ofrecen  al  lector 

algunos datos de cómo este ha encauzado ese futuro: una vida sin ella, pero en la que 

ella estará presente, y en la que la meta no será otra que el amor: «Voy a vivir para mi 

hija, por mi hija y con mi hija. En el fondo será lo mismo que vivir contigo, por ti y para 

ti».1018  La  conversación  entre  los  dos  irá  poniendo  de  relieve  esa  vida  nueva  del 

protagonista, en un lugar también diferente —Nueva York porque «era el mejor lugar 

                                                            
1014 En este apartado se ha tomado como referencia a Carlos y Lolita por ser los protagonistas de las 

novelas y de  cuya vida  se  tienen más datos. No obstante  la asunción de  la  responsabilidad  como un 
hacerse cargo enfocado al futuro puede verse en otros personajes como Mauricio, Claudia o Rosalía.  

1015 Las novelas no presentan una relación directa entre este el nuevo modo de amar de Carlos —
abnegado, volcado en el bien del otro— y su modo de comprender la realidad. Es un tema que se presta 
al análisis y que  tiene relación con  la percepción afinada para hacerse cargo de  las situaciones que  la 
ética aristotélica considera necesaria para una buena deliberación. 

1016 LG 574. 
1017 Ibíd. 
1018 BM 367. 
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para  Carlota»1019—,  volcado  en  su  hija  y  en  su  suegra  de  la  que  también  se  hizo 

cargo.1020 Es el tiempo del cuidado de los suyos —también de Lolita a quien piensa que 

protege marchándose—1021, frente a la época anterior caracterizada por ese desfilar de 

mujeres‐objeto a las que no amaba porque su única meta era la ambición. La ruptura 

física  con  España  expresa  la  ruptura  interior  con  una  concepción  de  lo  valioso  y  el 

horizonte nuevo en el que trascurrirá su vida. 

Años atrás, Carlos recordaba las palabras de su madre y de Pablo Daniel cuando 

reorientaron  su  existencia:  «Hay  erratas  que  nunca  podrán  ser  corregidas…  Pero 

pueden  compensarse…».1022 A esa  reparación, en  sentido positivo, dirigirá  todos  sus 

esfuerzos en esta nueva etapa.  

No obstante, tanto Carlos como Lolita, cargan todavía en su ancianidad el peso 

de la culpa. No es sólo la certeza de que hay daños que, por muchos años que pasen, 

no  podrán  reparar1023  y  el  recuerdo  que  tortura  condicionando  proyectos  y 

esperanzas;1024 necesitan,  también  sincerarse ente el otro y  recibir el perdón mutuo 

una vez revelada la verdad completa de cada uno: 

Perdóname,  Lolita.  Comprendo  que  lo  que  acabo  de  confesarte  te  ha 
defraudado. Pero es preciso que lo sepas todo.1025 

Yo necesitaba el perdón. […] Recuerdo haber entrado en una iglesia para hablar 
con  un  sacerdote.  […]  Pero  aquello  no  bastaba.  Dentro  de  mí  había  otra 
excomunión que nadie podía  levantar  […]:  la  tuya, Carlos. No me parecía que 
fueras capaz de perdonar lo que yo había hecho con una parte de ti mismo.1026 

 
                                                            

1019 BM 386. La elección de Nueva York como mejor lugar para Carlota se realiza por las posibilidades 
que entraña para tratar su enfermedad y para introducirse en el mundo del arte, pero también porque 
Carlos ve en su marcha la única forma de protegerla de la amenaza de Paco (BM 511). 

1020 BM 388. 
1021 BM 511. El transcurrir de  la vida de Lolita, que se va desvelando en  la novela, pone de relieve 

que, a pesar de sus buenas intenciones, la decisión de Carlos de no volver a verla le dejará desamparada 
en  el momento  en  que  sabe  que  espera  un  hijo  de  él. Un  elemento más  para  subrayar  que  el  ser 
humano  está  sujeto  a  equivocaciones  y  que  sus  decisiones  tienen muchas  veces  consecuencias  no 
deseadas. 

1022 LG 529. 
1023 BM 517. 
1024 BM 518. 
1025 BM 488. 
1026 BM 527‐528. 
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Como  en  otra  ocasión,  vivirán  ese  reconocimiento  de  los  errores  cometidos 

como un modo de «redimir el presente».1027 Y también como una forma de orientar el 

futuro. 

La  referencia al  futuro está  claramente expresada en el motivo de  la  visita de 

Carlos a Lolita, que no se desvela hasta las últimas páginas de la novela:  

Mi nieto  tiene  toda una vida por delante. Por eso he venido a  rogarte que  te 
hagas cargo de él cuando yo ya no esté. Tú eres la única persona a la que puedo 
recurrir. 
[…] Vivir contigo sería prácticamente lo mismo que vivir conmigo. Tú eres capaz 
de educarlo como lo hubiera educado su madre.1028 

 
Las escenas finales ponen de manifiesto la concepción de la vida que tiene ahora 

Carlos:  una  vida  centrada  en  lo  personal  («lo  único  que me  preocupa  es  la  parte 

afectiva, que no  le  falte el cariño»)1029, en  la que valores y creencias  son elementos 

decisivos para orientar el camino («que le transmitas tus creencias y, sobre todo, que 

le  prepares  para  afrontar  las  bacterias  humanas  que  le  esperan.  En  suma,  que mi 

muerte no sea también la suya»1030).  

 

Es  también  la oportunidad de Lolita para  reparar, de algún modo,  la culpa que 

todavía  le duele: «Vivirá conmigo hasta que yo muera y haré por él  lo que no pude 

hacer por  tu hijo».1031 Está preparada para ello:  su propia experiencia de  la  vida ha 

acrecentado su sensibilidad.1032 

                                                            
1027 BM 236. Esta postura de Carlos en la edad adulta y en la ancianidad contrasta con la visión de los 

remordimientos que tenía en la niñez, en la que los remordimientos le parecían sólo una excusa cómoda 
(LG  182). Ahora  reconoce que pueden  ser un motor para  compensar  y  reorientar  la  actuación.  Y  su 
confesión ante Lolita, es el modo honesto de presentarse ante ella, antes de hacerle una petición que le 
compromete (BM 531).  

1028 BM 531. 
1029 BM 531. 
1030 BM 531‐532. 
1031 BM 533. 
1032 Carlos, ante la pregunta de Lolita, sobre si cree que es la persona adecuada, responde: «De todo 

lo que me has dicho, lo que prevalece es tu dolor, tu remordimiento y tu tristeza. Únicamente aquel que 
ha  sufrido  mucho  está  en  condiciones  de  evitar  que  los  demás  también  sufran»  (BM  532).  Esta 
afirmación supone también, por parte de Carlos, el reconocimiento de que la asunción del error propio 
genera  comprensión hacia  los otros,  y  el  sufrimiento  vivido  compasión. Dos  sentimientos necesarios 
para vivir con los demás. 
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El  futuro  todavía  queda  abierto:  breve  para  Carlos,  con  una  responsabilidad 

nueva para Lolita, todavía por escribir para el niño. Pero esta novela ya ha dado una 

respuesta a  las preguntas que no  resolvía La gangrena: algo  se puede hacer, a nivel 

individual, para diseñar el mundo que se desea, al menos en el ámbito más cercano. 

Incluso algo es posible hacer para mejorar  la sociedad en que vivimos.1033 El mensaje 

final  transfiere  lo  que  los  dos  ancianos  están  protagonizando,  a  un  horizonte más 

amplio,  el  del  conjunto  de  la  humanidad,  en  el  que  todos,  pese  a  ser  diferentes, 

compartimos lo humano. Respondiendo a una observación de Carlos sobre el niño, que 

teme que Lolita tenga algún reparo porque es mulato, esta le responde: 

—Por si se te ha olvidado, mírame, Carlos: tengo los ojos negros, las facciones de 
mi padre y  la piel blanca porque mi madre era rubia. Está comprobado, no hay 
dos personas  iguales en el mundo entero. Curioso,  ¿verdad? Y eso que  todos 
somos seres humanos, incluso los racistas.1034 

 

Bacteria mutante  finaliza emplazando «hasta mañana». Un  final proyectado al 

futuro que contrasta con el principio y el final de La gangrena, vueltos hacia el pasado 

y  encerrados  en  la  culpa.  Se  ha  hecho  un  itinerario  de  reconocimiento  de 

responsabilidad  de  los  daños  causados  sin  esgrimir  coartadas,  al  esfuerzo  por 

compensar  lo  que  ya  no  se  puede  restaurar  como  un modo  de  recuperación  de  la 

dignidad personal. 

Y  eso  a  pesar  de  la  debilidad  constitutiva  del  ser  humano,  siempre  sujeto  a 

equivocaciones. Las bacterias humanas pueden mutar porque son libres. Pero también 

pueden  reorientar  la  vida  por  esa  misma  libertad:  limitada,  situada,  siempre 

amenazada. El final de Bacteria mutante introduce una posibilidad no presente en las 

frases que preludian  las dos novelas:  la bacteria  inofensiva puede mutar en asesina, 

                                                            
1033 Aunque no ha sido objeto de este análisis, resulta significativo el hecho de que Bacteria mutante 

incida mucho más que La gangrena en  las consecuencias sociales de  las acciones. Mientras que en  la 
novela del 75  las referencias a  la sociedad son, más bien, para subrayar cómo  influye en  los valores y 
actuaciones del protagonista, en esta, hay muchas  referencias a  la  responsabilidad social de  los actos 
individuales. Se puede contrastar, a este respecto, la actitud de Raimundo que siempre está inmerso en 
negocios corruptos, y la de Mauricio, consciente de la responsabilidad social en el uso del dinero, que se 
niega a  lucrarse a costa de otros: «Me  fastidia que se hagan  fortunas a cosa de pagar miserias»  (BM 
279). 

1034 BM 535. 
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pero  también puede  suceder  lo  contrario;  la gangrena que  corroe  la vida puede  ser 

curada, la persona y la sociedad pueden evolucionar hacia un futuro mejor. La libertad 

que  se  reconoce  sitúa  en  el  ámbito  de  la  responsabilidad  no  sólo  de  lo  que  se  ha 

hecho, sino de lo que está por hacer. 
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4.3 Conclusiones del capítulo 

El propósito de estas páginas era efectuar un análisis ético más detallado de los 

elementos que La gangrena y Bacteria mutante presentan a la consideración del lector 

en su propia forma  literaria. La exploración de diversos enfoques de este análisis y  la 

elección de uno determinado ha permitido centrar la atención en un aspecto relevante 

tanto  en  la  ética  contemporánea  como  en  la  temática  y  estructura  interna  de  las 

novelas analizadas. 

Se presentan a continuación los puntos más relevantes del análisis realizado: 

1. La  gangrena  y  Bacteria  mutante  se  prestan  al  análisis  ético  o  a  suscitar 

reflexiones en  torno al modo de  ser y obrar de  las personas humanas desde 

diversas perspectivas:  la  consideración de  las diferentes  lógicas que  rigen  los 

procesos  humanos,  la  reflexión  sobre  la  propia  naturaleza  humana,  la 

importancia  de  las  relaciones  en  la  vida  moral,  el  modo  en  que  las 

circunstancias  sociales  y  políticas  respetan  los  derechos  fundamentales  y 

posibilitan o entorpecen el desarrollo humano y la justicia, son algunos de estos 

posibles modos de abordar su lectura. El hecho de que estos u otros enfoques 

encuentren en estas dos novelas un material rico obedece a que son obras que 

presentan  con  detalle,  tanto  los  contextos  como  la  vida  interior  de  los 

personajes,  la complejidad de  la vida y  las decisiones en un entorno en el que 

elementos no controlados tienen también un papel decisivo. 

2. La pregunta por la responsabilidad personal atiende los aspectos anteriormente 

indicados y constituye, además, uno de  los  temas  importantes en  la reflexión 

ética actual. El alcance de las decisiones del ser humano, que va más allá de las 

consecuencias previstas, ha centrado  la atención no sólo en  la motivación del 

agente o en su sentimiento subjetivo, sino en la necesidad de hacerse cargo de 

los  daños,  ampliando  el  radio  de  responsabilidad  no  sólo  espacialmente 

(mundo  globalizado)  sino  temporalmente  (consideración  del  futuro)  y 

concediendo más  importancia a  lo  interpersonal que a  lo  intrasubjetivo. Este 

enfoque, por tanto, si bien no es el único posible, se ha mostrado idóneo para 
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profundizar en el análisis de La gangrena y Bacteria mutante. 

3. Hay una clara  intencionalidad por parte de Mercedes Salisachs en proponer al 

lector  una  consideración  moral  de  la  vida  de  los  personajes.  Entre  las 

estrategias narrativas de que se sirve destacan el uso de los espacios (interiores 

y  cerrados en momentos  clave), el  ritmo de  los  relatos  (procurando  tiempos 

lentos y reflexivos frente al sucederse trepidante de la vida) y la elección de la 

voz  narrativa  y  la  visión  (ambos  están  escritos  desde  la  perspectiva  del  yo 

protagonista  que  permite  al  lector  adentrarse  en  la  vida  interior  de  los 

personajes).  Mientras  que  estos  elementos  subrayan  la  importancia  de  la 

decisión y del juicio moral y sitúan en el ámbito de la conciencia, lo que sucede 

a  los protagonistas  se pone en  relación con otras muchas vidas humanas, no 

circunscritas  a  Cataluña  o  España,  sino  de  alcance  mundial.  La  alternancia 

interior/reflexión‐exterior/acción pone de  relieve  la dinámica de  la actuación 

humana  en  los  diversos  contextos  en  que  se  desarrolla  y  el  alcance  de  las 

decisiones  personales. Mercedes  Salisachs  se  sirve,  además,  de metáforas  y 

elementos simbólicos que aluden a  la verdad sobre  la vida, considerada en su 

conjunto, y a las dificultades que todo ser humano se enfrenta. 

4. El mensaje que un  lector atento puede descubrir en  las novelas, consideradas 

de un modo unitario, supone una llamada a asumir la responsabilidad personal. 

Se  reconoce  que  el  ser  humano  yerra  y  que  eso  es  ineludible,  así  como  la 

dificultad  de  vivir  con  coherencia.  Por  ello  es  preciso  no  sólo  asumir  las 

equivocaciones  y  la  culpa  sin  buscar  coartadas,  sino  salir  del  ámbito  de  la 

propia conciencia, que experimenta el peso del remordimiento, a un praxis que 

busque  el  bien  de  los  demás  y  se  comprometa  en  su  futuro.  Se  valora  la 

capacidad de  reconstruir  la  vida, de  reparar  los daños,  y de asumir un papel 

activo  tanto en  la propia existencia —aunque muchos aspectos queden  fuera 

del control del sujeto— como en la construcción de la sociedad. Esta actitud se 

muestra como el único modo de vivir con dignidad y de alcanzar una cierta paz 

interior.  
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Llegado  este  punto  de  análisis  pueden  hacerse  otras  dos  consideraciones  que 

engarzan estas conclusiones con aspectos previos tratados en capítulos anteriores. 

A. Se  puede  afirmar  que  la  concepción  general  de  la  existencia  humana  que 

sustenta Mercedes  Salisachs  tiene  un  tono  trágico.  Las  pequeñas  bacterias 

humanas, vulnerables, sometidas no sólo a los avatares naturales sino también 

a  las decisiones de  los otros,  a  las  consecuencias de  las propias  acciones no 

siempre posibles de prever, a conflictos insolubles porque entrañan la elección 

entre elementos altamente valiosos para la vida personal, a pesar de todo, son 

responsables. Los seres humanos cargan con el peso de sus elecciones —a  las 

que  no  se  pueden  sustraer—  y  estas  no  sólo  tienen  consecuencias  en  la 

existencia individual sino que se extienden más allá, a las personas cercanas y, 

en definitiva, a  la sociedad. Si bien es verdad que  la gangrena de  la ambición, 

de  la  corrupción  y  de  los  intereses  egoístas  puede  emponzoñar  la  vida,  en 

muchas ocasiones  lo que  remuerde y  corroe  la existencia no  tiene un origen 

culpable sino que procede del error. Una  falta de visión que contrasta con  la 

percepción  sutil que da  la experiencia  y que  se  tiene,  cuando hay  lucidez,  al 

final  de  la  vida,  único  momento  en  que  puede  valorarse  en  su  conjunto. 

Salisachs, a través de  las reflexiones de Lolita y Carlos, destaca otro elemento 

trágico de la vida humana: esta sólo es plena cuando hay amor, pero el amor es 

fuente de sufrimiento de modo que ni siquiera de una vida plena puede decirse 

que  sea  feliz.  Por  eso,  el  horizonte  que  estas  dos  novelas  presentan  como 

deseable es el de una  serenidad que procede de  la aceptación de  la vida  tal 

como  viene  ‐incluyendo  la  condición  necesitada  del  ser  humano‐  y  de  una 

asunción de los propios actos que conlleva el compromiso —a veces agónico— 

de vivir con dignidad y hacer más digno y más humano en entorno cercano. 

B. El  lector  llega a estas consideraciones no a través de un discurso teórico ni de 

disquisiciones éticas. Recreando imaginativamente las historias que las novelas 

le presentan, participa de  las reflexiones de sus protagonistas, experimenta  la 

sorpresa por el desarrollo de los acontecimientos, se indigna con determinadas 

actuaciones y se admira de otras, reconoce cuánto hay de error y cuánta lucha 
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por la dignidad en el conjunto de la existencia de diversos personajes, y puede 

reflejar en la lectura situaciones conocidas o, en sentido contrario, proyectar la 

ficción  a  su  realidad  concreta.  Y  esto  sin  la  premura  de  una  decisión 

comprometida, ni la presión emocional de los actos personales. 

Parece, pues, que el proyecto ético‐literario de Martha Nussbaum encuentra en La 

gangrena  y Bacteria mutante un material  apropiado para el  aprendizaje moral: una 

presentación de la azarosa existencia de un ser vulnerable que, pese a estar sometido 

a los avatares de la fortuna y a sus propios errores, puede y debe luchar por conseguir 

la  plenitud  de  sus  potencialidades  humanas:  una  vida  buena  personal  que, 

indefectiblemente, tiene una vertiente social. 



 

 

 



 

 

 

 

	

	

	

	

	

	

	

	

CONCLUSIONES GENERALES 
 
 
 

No  hay  duda  de  que  el  «saber  vivir»  viene 
condicionado  al  «saber  aprender»  y  para  saber 
aprender hay que  abrir  las puertas  a  todo  aquello 
que trate de las comunicaciones humanas. 
 

M. SALISACHS, El autor habla de su obra 
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¿Qué  descubre  de  la  existencia  humana  y  de  cómo  vivir  bien  un  lector  de  La 

gangrena y Bacteria mutante reflexivo y atento? ¿Pueden estas novelas aportar algo 

en orden a hacer de él un agente moral más «delicadamente consciente y altamente 

responsable»?  

A  lo  largo  de  este  estudio  se  ha  intentado  examinar  si  estas  dos  novelas  de 

Mercedes  Salisachs  pueden  considerarse  «aliadas  de  la  filosofía  moral»  según  la 

concepción  de  Martha  Nussbaum  y  en  qué  medida  puede  ofrecer  recursos  para 

afrontar mejor  las  valoraciones  y  decisiones  que  conforman  toda  vida  humana  una 

lectura  de  las  mismas  por  parte  de  una  persona  reflexiva  y  capaz  de  captar 

emocionalmente lo que sus páginas re‐presentan. 

Las  conclusiones  que  se  exponen  a  continuación  parten  de  lo  que  se  ha  ido 

concluyendo parcialmente en  cada uno de  los  capítulos1035 y pretenden aportar una 

visión general en torno a la cuestión después del itinerario seguido en el que, capítulo 

a capítulo, la investigación se ha ido particularizando cada vez más: de la consideración 

de la relación que se puede establecer entre la filosofía práctica y las obras narrativas, 

a  un  proyecto  filosófico  literario,  la  reflexión  sobre  lo  que  una  novelista  concreta 

quiere aportar al lector y la aproximación general a dos de sus obras, para concluir en 

el análisis ético de las mismas desde una perspectiva particular. Por tanto, el objeto de 

                                                            
1035 Véase al apartado final de cada uno de los capítulos (99ss, 155ss, 221ss y 288ss). 
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estas  páginas  finales  es  extraer  lo más  relevante  de  las  conclusiones  anteriores  y 

articular  lo  que,  de  modo  disperso,  se  ha  puesto  de  manifiesto  a  lo  largo  de  la 

investigación. 

Parece  suficientemente  probado  que  las  novelas  de  Mercedes  Salisachs 

estudiadas  presentan,  no  sólo  en  la  temática  sino  también  en  la  forma  en  que  la 

escritora configura el discurso literario, los rasgos constitutivos de la vida humana que 

Martha  Nussbaum  destacaba  del  planteamiento  aristotélico.  En  la  introducción  se 

señalaban algunas categorías‐clave extraídas de  la obra de Nussbaum, que definen  la 

concepción  de  la  vida  que  ella  sostiene:  vulnerabilidad,  eudaimonía,  contingencia, 

imaginación, emociones y percepción. Estos elementos —si bien no siempre utilizando 

esos mismos términos—, han estado presentes en el enfoque con que se ha abordado 

el  estudio  de  La  gangrena  y  Bacteria mutante.  Y  las  dos  novelas  han  reflejado  la 

imagen de un ser pequeño y sometido a elementos que no controla (vulnerable por la 

irrupción  de  lo  contingente  en  su  existencia),  incapaz  muchas  veces  de  percibir 

correctamente  las  situaciones —sea  por  voluntad  de  estar  ciego  o  por  cortedad  de 

visión—,  que  experimenta  emociones  (el  miedo,  la  ambición,  la  vergüenza,  la 

compasión,  el  amor…)  que  influyen  decisivamente  en  sus  elecciones,  y  que  lucha 

denodadamente por conseguir cotas de mayor plenitud aunque sea una plenitud frágil, 

incompleta y provisional. No sólo los avatares de los personajes, ni sus diálogos, ni sus 

reflexiones interiores han ido poniendo de manifiesto esta condición del ser humano: 

la  propia  forma  de  las  novelas,  que  implica  imaginativamente  al  lector,  le  pone  en 

situación  de  experimentar  desconcierto,  sorpresa  o  admiración  y  abre  caminos  de 

posibilidad para que aventure otras sendas. Por ello, la forma literaria es un elemento 

clave para mostrar una complejidad que escapa a la total definición e implica no sólo la 

razón sino también  las sensaciones y emociones. Si el capítulo uno ha  justificado por 

qué  la expresión  literaria es un modo  idóneo para expresar  la concepción aristotélica 

de  la  vida  y  puede  ser  un  recurso muy  valioso  para  el  desarrollo moral  (objetivo 

específico  1),  en  el  capítulo  dos  se  ha mostrado  cómo  la  producción  novelística  de 

Mercedes Salisachs obedece a la reflexión de la autora sobre lo que hace buena la vida 

humana y, a través de  los temas escogidos y  la forma  literaria en que  los presenta —

que  compromete  la  imaginación  del  lector—,  busca  promover  también  en  él  esa 
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reflexión que puede orientar  la  acción  (objetivo específico 2).  Son obras, por  tanto, 

que permiten la indagación moral y pueden servir para la reflexión ética en el sentido 

que pretende Martha Nussbaum  

El estudio más detallado de La gangrena y Bacteria mutante ha arrojado también 

algunas conclusiones importantes en relación con el modo en que la novelista catalana 

percibe los diversos modos de afrontar la vida. Atenta a detalles y contextos, muestra 

cómo  estos  condicionan  la  existencia,  pero  también  que  es  determinante  el  ethos 

moral  que  cada  uno  se  ha  ido  forjando  para  responder  adecuadamente  a  los 

acontecimientos  que  depara  la  vida  y  tomar  las  decisiones más  acordes  al  propio 

proyecto  personal.  Las  novelas,  tomadas  globalmente,  presentan  como  rasgos  que 

hacen valiosa una vida humana la calidad de las relaciones personales y la flexibilidad 

para  reorientar  la  vida  y  rectificar —en  la medida  de  lo  posible—  los  errores,  en 

coherencia  con  los  compromisos personales. Pese  a  los  avatares de  la  fortuna  y  los 

acontecimientos que parecen arrastrar hacia un destino no buscado, los personajes de 

Salisachs cuya situación interpela al lector (Lolita y Carlos particularmente), insisten en 

la responsabilidad no sólo en relación con sus decisiones, sino también respecto a su 

modo de ser y a la forma en que sus acciones pueden afectar a otros, especialmente a 

los más cercanos. La caracterización de los diversos modos de afrontar la existencia de 

los personajes (objetivo específico 3) y las cuestiones planteadas sobre la libertad y la 

percepción de  lo que es bueno en  la vida humana en el capítulo  tres, han abierto el 

camino para el análisis  realizado en el  capítulo  cuatro en  torno a  la  responsabilidad 

(objetivo específico 4). En este último  capítulo  se ha mostrado  cómo  La gangrena y 

Bacteria mutante,  pese  a  ofrecer  el  relato  de  unos  hechos  acaecidos  en  el  pasado, 

emplazan al  lector a pensar en el futuro como algo que se debe construir asumiendo 

los  propios  actos  y  sus  consecuencias  y  siendo  coherente  con  los  compromisos 

contraídos anteriormente. 

En  conjunto,  al  concluir  este  estudio  se  puede  afirmar  que  un  lector  que 

responda  al  propósito  de Mercedes  Salisachs,  sumergiéndose  en  el  discurrir  de  los 

relatos, participando de las reflexiones retrospectivas de los dos protagonistas y de su 

conversación, recreando  las situaciones vividas por ellos tal como  las recuerdan y  las 
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valoran  con  perspectiva,  contemplando  también  otras  vidas  y  modos  diversos  de 

responder a las circunstancias no siempre buscadas y a los conflictos que entrañan las 

elecciones deliberadas, experimenta  la complejidad que supone  la prosecución de un 

proyecto  personal  valioso,  participa  de  algún modo  de  emociones  ligadas  a  lo  que 

considera  apreciable en  la  vida  y  afina  su percepción  respecto  a detalles que, en  la 

cotidianidad,  suelen  pasar  desapercibidos.  Tanto  los  problemas  expuestos  en  las 

novelas como el modo de exponerlos sitúan al  lector activamente ante  la dimensión 

trágicamente responsable de unos seres que se reconocen  libres y, al mismo tiempo, 

terriblemente arrastrados por circunstancias que no dependen de ellos, y que toman 

conciencia de que no pueden eludir el  cargar  sobre  sí  sus  reacciones o decisiones e 

incluso su modo de ser. 

Aunque se considera alcanzado el objetivo general de la investigación, es preciso 

señalar  los  límites de  la misma. El más obvio es que se ha abordado el estudio de  las 

novelas de Salisachs desde una postura teórica concreta:  la representada por Martha 

Nussbaum  en  el  seno  de  la  filosofía  aristotélica.  La  adopción  de  la  propuesta 

nussbaumiana  como marco nos  coloca  en una determinada  tradición.  Es  cierto que 

pretende ser inclusiva o, al menos, posibilitar el diálogo con concepciones alternativas. 

En  ese  sentido,  la  propia  filósofa  puntualiza  que  el método  dialéctico  aristotélico, 

como método  de  indagación  que  supone  el  contraste  entre  las  cuestiones  éticas  y 

nuestra experiencia en  la vida  real, ha  sido utilizado por  filósofos de  tradiciones  tan 

dispares como el utilitarista Henry Sidgwich y el kantiano John Rawls por considerarlo 

posibilitador de un trato equitativo con las posiciones enfrentadas.1036 Sin embargo, la 

determinación de que las novelas que pueden servir para esta indagación son las que 

tienen  determinados  rasgos  que  coinciden  con  los  propios  de  la  concepción  ética 

aristotélica,  supone  la  adopción  de  una  postura  no  neutral  que  también Nussbaum 

reconoce.1037  Puesto  que  cualquier  punto  de  partida  implica  la  adopción  de 

determinadas decisiones  teóricas,  aquí  se ha  aceptado  ese  límite  sabiendo que una 

persona  que  no  admitiese  el  papel  de  la  imaginación  o  las  emociones  en  la 

racionalidad práctica, no puede reconocer que las novelas constituyan un material que 

                                                            
1036 Conocimiento, 61‐64. 
1037 Conocimiento, 65. 
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ayude  al  crecimiento moral;  al  contrario,  como muchas  tradiciones  a  lo  largo  de  la 

historia,  verá  en  ellas  una  amenaza  para  la  auténtica  elección  racional.  Pese  a  la 

limitación que supone, en cualquier caso,  la elección de una determinada concepción 

teórica como marco frente a los que sostienen concepciones diversas, la aristotélica ha 

parecido la más adecuada por cuanto integra como elementos valiosos de la elección y 

la  vida  aspectos  presentes  cotidianamente  en  la  vida  de  las  personas  y  que 

consideramos  propios  de  una  vida  propiamente  humana:  la  búsqueda  de  plenitud 

(eudaimonía), el equilibrio armónico entre razón y emoción, el reconocimiento de  las 

relaciones personales como elementos altamente valiosos, la atención a lo concreto… 

La experiencia muestra que, generalmente, en la apreciación de las personas, una vida 

absolutamente racional y controlada no sólo no existe, sino que es considerada poco 

humana. Por otra parte,  la ética aristotélica, sin minusvalorar  las normas o principios 

generales  de  la  acción,  insiste  en  la  flexibilidad  y  la  imposibilidad  de  respuestas 

apriorísticas:  es  la  captación  de  todos  los  detalles  de  la  situación  concreta,  lo  que 

facilitará  la  elección  más  adecuada.  También  este  es  un  aspecto  a  favor  de  esta 

concepción ética puesto que actualmente, en un mundo complejo y cambiante, esta 

postura puede afrontar con mayor éxito que otras  la complejidad de unas decisiones 

en  las  que  entran  en  conflicto  muchos  elementos  que  no  son  ni  previsibles  ni 

intercambiables entre sí.  

Una  segunda  limitación  de  esta  investigación,  también  obvia,  la  supone  el 

circunscribir mi estudio a dos obras de una novelista concreta. La propia elección de 

Mercedes Salisachs —como  la del marco teórico— deja fuera otras posibilidades. Y  la 

concepción de la vida de esta escritora tiene también sus propios marcos de referencia 

que  no  serán  compartidos  por muchas  personas.  Sin  embargo,  su  ideología —por 

llamar de algún modo  lo que a  juicio de esta mujer es una buena vida humana— no 

interfiere en  lo que  se ha querido mostrar. Por una parte, porque en palabras de  la 

propia  escritora,  procura  «poner  delante»  sin  imponer  y,  en  definitiva,  el  lector 

siempre puede discrepar del sentido global que  le presenta  la novela. Pero, además, 

porque el  valor de esta  investigación no  tiene pretensiones  generalistas en  relación 

con el objeto de estudio. Estriba únicamente en mostrar un modo de leer e implicarse 

en lo que sucede a los personajes que hace pensar, valorar, sufrir y experimentar alivio 
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en relación con lo que podríamos considerar la vida buena de un ser humano. Conocer 

y advertir detalles que en  la cotidianidad no están al alcance o pasan desapercibidos, 

adentrarse en  las emociones  y pensamientos de otros,  ver  el  curso de  la  vida  y  las 

consecuencias de las acciones… es un modo de enriquecer la experiencia y de afinar la 

percepción  de  los  elementos  relevantes  en  una  decisión.  Y,  no  sólo  en  la  ética 

aristotélica sino en  la sabiduría popular, «la experiencia es  la madre de  la ciencia» y 

confiere un buen juicio que no puede tener quien carece de ella.  

En  relación con  las dos novelas escogidas debo señalar que, probablemente, si 

hubiera trabajado cada una por separado, el sentido global de la vida expresado en La 

gangrena hubiera estado más marcado por el destino y  la  fatalidad —sin atenuar el 

peso  de  la  culpa—  que  el  que  presenta  una  lectura  conjunta  de  las  obras. Bacteria 

mutante ofrece el valor de la perspectiva y de la reflexión pausada —emocionalmente 

serena—.  Esta  constatación,  que  obedece  a  lo  que  en  una  novela  u  otra  pone  la 

escritora ante el lector, no resta valor al trabajo. Al contrario: precisamente destaca la 

importancia de  la experiencia, de  la  correcta percepción de  las  situaciones  y de  los 

años que ofrece  la vida como oportunidad de seguir construyéndose y construyendo. 

Porque, mientras hay vida humana consciente, hay responsabilidad. 

En  cualquier  caso,  tomadas  por  separado  o  en  conjunto,  sean  estas  u  otras 

novelas,  lo  que  puede  resultar  relevante  moralmente  en  su  lectura  no  son  las 

respuestas, sino las preguntas que suscitan. 

Se abren así múltiples líneas de trabajo que pueden completar esta investigación. 

Al  finalizar el  capítulo uno,  se presentaban  algunas  características de  las obras que, 

atendiendo al proyecto ético‐filosófico de Martha Nussbaum, pueden ayudar al lector 

a  la  reflexión  ética  y  a  la  conformación  del  carácter.  Son muchas  las  novelas  que 

presentan  la vida humana en  toda  su  complejidad, bien elaboradas  literariamente y 

que cuentan con una amplia comunidad de lectores; atendiendo a estas características 

son muchas, por tanto, las posibilidades de desarrollo en el estudio de unas u otras, así 

como  las  posibilidades  de  contrastar  concepciones  de  la  vida  presentes  en  diversas 

novelas.  
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Es  posible,  también,  ampliar  el  estudio  a  cualquier  obra  de  arte  de  carácter 

narrativo.  En  concreto,  el  cine  ofrece  un  material  que  implica  al  espectador 

emocionalmente  más  que  la  novela,  aunque  probablemente  desarrolle  menos  la 

imaginación. Sin embargo, ampliar sólo en relación con el material las posibilidades de 

estudio de esta cuestión, supone profundizar en una única línea. 

Más  allá  del  estudio  de  determinadas  obras  narrativas,  el  reconocimiento  del 

valor de estas en orden a generar  la reflexión, potenciar  la  imaginación y desarrollar 

emociones  como  la  compasión,  impulsa  a  potenciar  su  uso  formativo  no  sólo  en 

discusiones o clases de ética sino en contextos más amplios. La propia Nussbaum ha 

indicado, en diversos momentos, que no piensa únicamente en el ámbito académico 

sino  que  lo  que  afirma  puede  extenderse  a  cualquier  persona  que  lea  intentando 

responder  al  propósito  del  autor  y  en  esa  dirección  se  ha  movido  este  trabajo, 

respondiendo  también  a  la  pretensión  de Mercedes  Salisachs  al  escribir:  comunicar 

para que el lector aprenda a vivir. Sin embargo, entre el propósito del autor y la acción 

se abren dos simas importantes: la que separa al autor implícito y al lector implícito, y 

la que se interpone entre el modo de ser y percibir y las acciones concretas. El puente 

para transitar entre estos dos últimos aspectos —aquel que media entre el agente y su 

modo de ser y el actuar—, si se respeta la libertad, sólo puede ser construido por cada 

persona. Pero el otro puente, el que comunica al autor implícito con el lector implícito, 

admite múltiples ayudas. Entre ellas la educación formal o informal que, sirviéndose de 

narraciones  de  cualquier  tipo,  tiene  la  posibilidad  de  dirigir  la  mirada,  hacer  las 

preguntas adecuadas, propiciar experiencias y generar discusiones. Por eso me parece 

un campo potencialmente muy rico para fomentar una ciudadanía activa y responsable 

desde una visión de lo social y lo político profundamente humanizadora. 

Curiosamente,  profundizar  en  el  modo  en  que  el  ambiente  y  la  educación 

condicionan  la  forma  de  ser  tal  como  se muestra  en  las  dos  novelas  analizadas,  y 

hacerme más consciente de que se puede ayudar a percibir pero, más allá de esto, no 

es posible  influir en  las decisiones de  las personas  respetando  su  libertad, me  sitúa, 

una vez más, en el horizonte educativo del que me había  ido alejando al adentrarme 

en  este  estudio.  Desde  esa  perspectiva  que  entronca  con  una  de  las  principales 



Conclusiones generales 

302 

 

preocupaciones de Martha Nussbaum, se abren distintas posibilidades de proseguir la 

investigación.  Señalo  tres,  muy  concretas,  que  me  parecen  interesantes  y  no  se 

circunscriben ni a la clase de ética o filosofía práctica, ni al uso de unas narraciones o 

de un autor determinado:  

1. Estudiar cómo puede introducirse en todos los niveles de la educación formal el 

uso de narraciones para el desarrollo de  la competencia ética. Tanto  las  leyes 

orgánicas que rigen  la educación no universitaria en el Estado español (LOE y 

LOMCE) que en Euskadi cuenta con un marco pedagógico propio  (Heziberri), 

como  la  enseñanza  universitaria  adaptada  al  Espacio  Europeo  de  Educación 

Superior,  señalan  entre  sus  objetivos  formar  para  una  ciudadanía  activa  y 

proponen  en  el  perfil  de  salida  del  alumnado  un  determinado  grado  de 

desarrollo  de  la  competencia  ética,  sujeta  a  diversas  denominaciones: 

competencia  social  y  ciudadana  (LOE),  competencias  sociales  y  cívicas 

(LOMCE), o compromiso ético (Proyecto Tuning). Este estudio puede conducir 

al  diseño  de  una  programación  con  descriptores  para  los  diferentes  niveles 

educativos del grado de desarrollo de esta competencia ética en relación con 

el uso de narraciones.  

2. Establecer un perfil competencial de los docentes en relación con el desarrollo 

ético  de  sus  estudiantes  que  considere,  entre  otros  recursos,  el  uso  de 

narraciones, y diseñar un plan de desarrollo profesional docente que responda 

a sus necesidades. La atención que en el panorama actual se presta al perfil de 

los profesores manifestado, por ejemplo, en la elaboración de un Libro Blanco 

de la Función Docente, dirige la mirada, entre otros aspectos, a la formación de 

estos  tanto  en  su  nivel  inicial  como  continua.  Educar  para  una  ciudadanía 

activa y  responsable,  comprometida y  solidaria,  sensible a  las  situaciones de 

injusticia  y  capaz  de  articular  lo  global  con  lo  particular,  requiere  unas 

competencias docentes con un fuerte cariz ético y humanista. 

3. Valorar el impacto que tiene, en diversos programas educativos o formativos, el 

uso  sistemático  de  narraciones  con  intencionalidad  de  constatar  la 

complejidad de las situaciones, resolver dilemas morales, posibilitar el ponerse 

en el lugar del otro…, atendiendo tanto a la sensibilidad en la percepción y a la 
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respuesta emocional como a su relación con la acción posterior.  

Estas  son  algunas  de  las  líneas  que  quedan  abiertas  a  partir  de  lo  que  este 

estudio  sugiere  y  que,  además,  responde  a  una  imperiosa  necesidad  de  nuestras 

sociedades:  en  un  mundo  en  el  que  la  ciencia  y  la  técnica  han  desplazado  a  las 

humanidades, cuando casi todo parece relativo y un medio para otros propósitos, es 

una tarea urgente reconocer que  la persona es siempre fin y nunca medio, que tiene 

dignidad, y  recuperar  la  capacidad de descubrir en el otro un humano, un hermano 

que  reclama  mi  humanidad.  Cultivar  la  dimensión  humana  y  humanista  de  la 

educación es  seguramente el mejor modo de construir una  sociedad en  la que  toda 

persona  se  sienta  responsable  de  sí misma  y  de  los  otros  y  haya  desarrollado  las 

habilidades para construir con otras personas ese mundo que todos queremos habitar.  

«Fabrícate  un mundo  con  esas medidas  […].  Trata  de  adaptarlas  a  las  de  los 

demás… Quizá llegues a convencerlos».1038 El eco de estas palabras de La gangrena se 

recoge de modo concreto en la apuesta por centrar en la educación los esfuerzos más 

importantes  para  formar  ciudadanos  críticos,  imaginativos,  compasivos, 

«delicadamente conscientes y altamente responsables». 

                                                            
1038 LG, 574. 
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Epílogo 
Más allá de la tragedia… el compromiso 

 
Tu hazaña,  tu verdadera hazaña,  la que hará valer 
tu vida, no será acaso la que vayas tú a buscar, sino 
la que venga a buscarte.  
 

M. UNAMUNO, Vida de D. Quijote y Sancho 
 
El  heroísmo  sin  miedo  no  es  heroísmo,  es 
inconsciencia.  
 

M. SALISACHS, Ráfagas 
 

¿Tiene  sentido  la  lucha  humana  si  el  esfuerzo  no  asegura  la  victoria  sobre  el 

destino? 

Cuando se reconoce  la vulnerabilidad constitutiva del ser humano y, a pesar de 

eso, su  inalienable dignidad y su capacidad siempre abierta de seguir haciéndose, sí. 

Por  eso  no  es  tan  trágico  el  héroe  trágico  de  Salisachs  pese  a  que  ella,  en 

conversaciones  personales,  sostenga  una  visión  pesimista  de  la  naturaleza  humana. 

Mercedes Salisachs, al menos en sus últimos años, desconfiaba profundamente del ser 

humano.1039 Pero seguía  reflexionando y escribió mientras  tuvo  fuerzas para ayudar, 

para ofrecer a otros  la posibilidad de  reflexionar. Parece querer decirnos: el hombre 

siempre yerra, pero puede  retomar el camino. Un camino y una  lucha que ella vivió 

hasta el final. 

                                                            
1039  En  una  entrevista  realizada  en  2007,  ante  la  observación  de  que  sus  libros  está  llenos  de 

personajes imperfectos y no tiene mucha fe en el ser humano, Mercedes Salisachs respondía: «Ninguna. 
No la tengo en mí, ¿cómo la voy a tener en otros? Claro que ahora soy más vieja y tengo criterio» (Rosa 
Gil,  «Mercedes  Salisachs:  A  la  prensa  no  le  gustó  eso  de  “la  señora  que  escribe”»,  Mujer  hoy, 
http://www.mujerhoy.com/trabajo/lideres/mercedes,salisachs,prensa,gusto,41717,10,2007.html.  
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Así es el héroe en el que nos podemos reconocer: el que, sin ser perfecto, no ceja 

en su empeño por mantener la coherencia; el que, por encima de su miedo, asume la 

responsabilidad de elegir (¿una condena?) y las consecuencias de su elección; el que se 

siente  responsable de  sus errores y  se  compromete  con el presente y  con el  futuro 

para superarlos de algún modo y superarse a sí mismo. 

Nuestro  héroe  del  siglo  XXI,  es  la mujer  o  el  hombre  corriente  que,  cuando 

contempla  la tragedia de tantas personas que carecen de  lo más elemental para vivir 

(patria, casa, salud, alimento, educación, relaciones dignas…), no mira para otro lado y 

se deja conmover. Y luego pasa a la acción: grande o pequeña, la que está a su alcance, 

asumiendo esta otra tragedia:  la de saber que  la solución escapa a sus posibilidades. 

Esa  bacteria  mutante…  pequeña  y  vulnerable,  pero  capaz  de  transformarse  y  de 

transformar  cuando  elige  y  cuando  afronta  lo  inesperado,  es  un  héroe  frágil,  poco 

heroico tal vez, pero es nuestro héroe. Y parece que en ese esfuerzo —cuando tiene 

por horizonte algo digno— radica la dignidad humana.  

Pero, para no caer en  la desesperanza, se requiere  la  lucidez de situar  las cosas 

en su punto. Saber que no podemos  rendirnos a  la  fatalidad  resignándonos a que  la 

dinámica  de  la  indiferencia  y  el  egoísmo  se  extiendan  más  en  el  mundo  —la 

resignación es la muerte de lo humano—, pero ser conscientes, a la vez, de que nunca 

se  puede  considerar  algo  bueno  como  definitivamente  alcanzado.  La  historia  nos 

enseña que la lucha no se acaba, que el progreso es ambivalente y que, con el paso del 

tiempo, reconocemos más derechos porque tenemos más posibilidades de perderlos. 

¿Es una hazaña prometeica la que nos aguarda? 

Tal vez hoy, cuando la técnica que nos subyuga también nos ha enseñado que si 

pierde su alma y su sentido se convierte en un mecanismo destructivo, es el momento 

de volver a  inspirarnos en  la ética aristotélica, profundamente unida a  la política y al 

bien  común,  flexible  y  atenta  a  los  detalles,  integradora  de  las  emociones  como 

elemento  constitutivo de nuestra  racionalidad y dirigida al  crecimiento humano que 

siempre se realiza en el seno de una comunidad. 

Esta ética humana y humanizadora no borra la dimensión trágica de la existencia, 
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pero ofrece un sentido al esfuerzo, e impulsa a vivir nuestro presente ligado a la deuda 

que  hemos  contraído  con  el  pasado  y  al  compromiso  con  el  futuro.  Por  ello,  la 

eudaimonía,  la plenitud, no será nunca algo que se posea pacíficamente, sino que se 

encontrará  en  la  acción  de  seguir  creando,  luchando  por  ir  más  allá  de  nosotros 

mismos y dejar una huella que perdure.1040 Y este modo de afrontar la vida, porque da 

sentido, supera el absurdo y ofrece esperanza.  

De  la mano de dos novelas, nos hemos asomado al mundo de  la acción y de  la 

pasión humana. Nos han ayudado a afinar  la sensibilidad, a  imaginar posibilidades, a 

valorar actuaciones, a reflexionar sobre la difícil tarea de ir construyéndose al vivir. Las 

novelas,  hemos  visto,  se  ofrecen  como  un material  de  reflexión moral  con  rostro 

humano que no nos sitúa en un pasado épico, sino en un escenario futuro porque  la 

vida,  nuestra  vida,  está  por  concluir.  Leyéndolas,  la  pregunta  por  una  vida  buena 

alumbrará nuevas respuestas a  las situaciones cambiantes de  la vida y del mundo. El 

compromiso es tarea nuestra, de cada uno. 

 

                                                            
1040 Martha  Nussbaum  propone  este modo  de  transcendencia  intramundana,  que  no  entra  con 

contradicción con la esperanza religiosa que subyace en las novelas de Mercedes Salisachs. Como se ha 
visto, también ella insta a asumir la responsabilidad de la construcción de un mundo mejor y no elude su 
compromiso amparada en ningún tipo de felicidad que nos vaya a ser dada. 
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Apéndice I 

Cronología de Mercedes Salisachs  
y reconocimientos recibidos 

 

1916  Nace en Barcelona, el 18 de septiembre. 
1925  Inicia  sus  estudios  en  un  colegio  de  religiosas  en  San  Gervasio  (Barcelona).  Por 

motivos de salud, después de 3 años continúa sus estudios en casa. 
1932  Entra  en  la  Escuela  de  Comercio.  Al  cabo  de  dos  años  se  gradúa  como  Perito 

Mercantil. 
1935  Contrae matrimonio con José María Juncadella Burés. 
1936  Nace  su  primer  hijo,  José María.  Al  comienzo  de  la  Guerra  civil  es  evacuada  de 

Barcelona y se traslada a San Sebastián. 
1937  Nace su hijo Miguel. 
1939  Regresa a Barcelona. 
1940  Nace su hija Mercedes. 
1942  Nace su hija Guiomar. 
1947  Nace su hijo Javier. 
1948  Estrena en el Teatro de la Zarzuela de Madrid «La heroína de Betulia». 
1955  Publica con pseudónimo su primera novela Primera mañana, última mañana. 
1956  Finalista Premio Planeta con Carretera intermedia. 

Premio literario Ciudad de Barcelona por Una mujer llega al pueblo. 
1958  Fallece en Francia su hijo Miguel. 
1963  Directora literaria en la editorial Plaza & Janés. 
1964  Comienza su trabajo profesional en el ámbito de la decoración. 
1968  Participa en el Congreso Nacional de Escritores celebrado en San Sebastián. 
1970  Comienza su labor como vicepresidenta del Ateneo de Madrid. 
1973  Finalista Premio Planeta con Adagio confidencial. 
1975  Galardonada con el Premio Planeta por La gangrena y con el trofeo «los mejores de 

España» por  la misma novela. Recibe  la Llave de  la ciudad de Barcelona y recibe en 
Madrid el «Lauro de la diosa Tanit» como mujer destacada del año. 

1976  Trofeo «Rosa de plata» otorgado por el Banco de Bilbao por su labor literaria. 
1980  A partir de este momento consejera de la Junta Directiva de la Asociación Colegial de 

Escritores.  
1983  Premio  «Ateneo  de  Sevilla»  por  El  volumen  de  la  ausencia  y  Hucha  de  Oro  (2

o 

Premio)  por  la  Confederación  Española  de  Cajas  de  Ahorro,  por  el  cuento  Feliz 
Navidad Sr. Ballesteros. 

1987  «Trofeo  de Artes»  por  las  Corporaciones  Fundadoras  del Master  Internacional  de 
Administración de Empresas de Barcelona. 
Enferma su esposo y se retira del mundo de las letras. 

1993  Fallece su esposo. 
1995  Publica una nueva novela, Bacteria mutante. 
1996  «Dama  de Goya»  por  la  Asociación  Española  de  Amigos  de Goya  y  el  Comité  de 
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Honor del Homenaje Nacional a la Mujer. 
2000  Le conceden «La Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X El Sabio». 
2004  «Premio Fernando Lara» por la novela El último laberinto.  

Entrega del «Premio Beter» a las Manos que escriben.  
«Beca de Honor» del Colegio Mayor Zurbarán.  

2006  Cruz de Oro por la Agrupación Española de Fomento Europeo, marzo de 2006.  
2007  Socia  de  Honor  por  la  Asociación  Colegial  de  Escritores  de  Catalunya,  12  de 

diciembre de 2007.  
2009  «Premio Alfonso X, El Sabio» por la novela histórica Goodbye, España. 

Le diagnostican ELA (Esclerosis lateral amiotrófica). 
2014  El 8 de mayo fallece en Barcelona. 

A título póstumo el Consejo de Ministros le concede la Medalla de Oro al Mérito en 
el Trabajo. 
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Apéndice II 

Entrevista inédita realizada en 19971041	
 

C  ‐  ¿Qué  pretende  al  escribir  sus  obras?  Yo  las  estoy  abordando  desde  una  perspectiva  ética. 
¿Traiciono con eso su idea original? 

M ‐ No me traiciona nada, porque es precisamente la mía también. 

C ‐ ¿Cree que el análisis literario sirve para una reflexión ética fructífera? 

M ‐Yo creo que todos los análisis sirven para una reflexión, pero la literatura especialmente y, sobre 
todo,  las  novelas.  Siempre  he  dicho  que  las  novelas  son  historia:  historia  de  personas  que  no 
conocemos, pero puesto que ocurren en  la tierra, pueden ocurrir en cualquier parte del mundo, o 
sea, no son cosas que pueden pasar en el planeta Marte; son cosas que ocurren en  la Tierra. Si  las 
imaginamos es porque pueden existir y, si pueden existir, son historia. Por lo tanto yo creo que todo 
lo que es reflexionar sobre las novelas y todo lo que se refiera al ser humano es importante. 

C  ‐  Los personajes que presenta  analizados minuciosamente,  ¿responden  a personas  concretas o 
más bien quieren recoger tipos humanos vigentes en nuestra sociedad? 

M  ‐Siempre responden a alguna cosa de alguna persona concreta, pero  las mezclo. Puede ser que 
alguna persona me haya  inspirado tal cosa y tal otra, y  la mezclo con  lo que me ha  inspirado otra 
persona.  

C  ‐  En mi  anterior  trabajo  yo  suponía  que, más  que  remitir  a  casos  particulares,  los  personajes 
debían tomarse como tipos y que sus actuaciones tenían una lógica que dependía estrechamente del 
elemento que los definía. Es decir, mi idea es que, no sólo mezcla cosas sino que está presentando 
diferentes tipos de personas: la persona que se mueve por la ambición, la persona que se mueve por 
el amor... ¿Es así? 

M ‐Completamente. 

C  ‐  Entonces,  un  determinado  tipo,  independientemente  del  caso  concreto  del  que  se  trate, 
¿siempre reaccionará de esa manera? 

M ‐O quizá no, quizá reaccione de otra manera, como lo que sucede, por ejemplo, en La gangrena. 
El personaje, a medida que va evolucionando, se va dando cuenta de que estaba equivocado porque 
tomaba por meta la tierra y la tierra no es la meta, es el paso para la verdadera vida. En la tierra se 
acaba todo enseguida, es tan rápido que no puede serlo más desde el punto de vista de  la historia 
humana. Por tanto, los personajes que se rigen sólo por el egoísmo, por el afán de ambición (...). La 
vida es una novela apasionante pero que siempre acaba mal desde el punto de vista humano. 
                                                            

1041 Esta entrevista fue realizada a la novelista el 2 de enero de 1997 en su domicilio, en ese momento en 
calle Amigó 80. Una copia de la misma se puede encontrar en su archivo particular. 
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C  ‐  Se  supone que el  lector,  si  se  siente  identificado  con el personaje,  al  ver que  éste  reflexiona 
también reflexionará.  

M ‐Espero que sea así. Habrá otros que ni lo verán, que solamente verán la anécdota. Pero para mí 
la anécdota es lo de menos. 

C ‐ Sus obras, al menos las que he leído, brotan de un fluir de la conciencia, no sólo psicológica sino 
moral, de los personajes. ¿Quiere decir esto que define al hombre como un ser moral, es decir, que 
lo más característico del hombre es el ser sujeto moral? 

M  ‐Tendríamos que serlo,  lo que pasa que no siempre es así. En La estación de  las hojas amarillas 
hay  una  dificultad  grande  desde  el  punto  de  vista  literario,  y  es  que  la  que  escribe  achaca  a  su 
hermana la culpa de todo lo que le ha ocurrido, cuando en realidad la culpable es ella. Pero esto es 
difícil de ver  cuando escribe uno mismo.  La dificultad es grande. Es mostrar al  lector que ella no 
tenía razón. Es difícil porque está escrito en primera persona y ella cree que tiene razón. Eso era lo 
que yo pretendía. 

C  ‐  En  La  gangrena  hay momentos  en  los  que  da  la  impresión  de  que  los  acontecimientos  nos 
arrastran y somos víctimas del sucederse de los mismos. En cambio, en Bacteria mutante, se acentúa 
más la responsabilidad personal pese a admitir que acontecimientos y relaciones personales marcan 
nuestras vidas. ¿Qué papel concede usted a la libertad en la vida del hombre? 

M  ‐Esta es una cosa que he reflexionado mucho. Creo que  la  libertad total no existe. Podemos ser 
libres en  sentido  religioso desde el punto de vista de que pase  lo que pase no  importa: esa es  la 
libertad verdadera (si estamos en gracia de Dios), pero siempre condicionados a que tenemos que 
ser buenos. Por  lo tanto,  libertad total no existe. Pero yo creo que  los que están más encarcelados 
son los que son víctimas de sí mismos, o sea los que actúan mal y que son esclavos. Yo pretendo que 
la  libertad  total no existe. Por  lo pronto ya no  tenemos  libertad para venir a este mundo porque 
nadie nos lo pregunta. 

C ‐ Entonces, ¿somos dueños de nuestras acciones o, más bien, las cosas nos van empujando? 

M ‐Dueños de nuestras acciones yo creo que si estamos en plena posesión de nuestras facultades, sí. 
Ahora, hay muy poca gente que sea completamente dueña de sí, muy poca; les condicionan muchas 
cosas. Y el entorno también influye muchísimo. Por eso hay que tener una conciencia muy estricta, y 
muy rígida, y muy poco libre, a mi modo de ver. 

C ‐ Quiere decir que hay unas normas a las que tenemos que sujetarnos, y ahí estaría la libertad. 

M ‐Por eso digo que no existiría la libertad si no existiera también... Por ejemplo, un río, no sería río 
si no tuviera cauces. Por lo tanto existe una libertad, pero una libertad con cauces, porque si no, se 
anega todo, se pierde todo y se vuelve anarquía.  

C ‐ Bacteria mutante presenta la vida como un continuo ir variando objetivos y ver las cosas de otro 
modo, y al hombre como un ser cambiante. No obstante también dice que «somos el resultado de 
nuestras propias acciones» y que «nada se pierde: todo, bueno o malo, está siempre ahí». Con ello 
¿quiere afirmar que el hombre se construye a sí mismo? ¿Ese ir variando objetivos es radical, como 
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si vivir fuera un continuo cambio de máscaras, o cree que al proyectar nuestro futuro definimos una 
línea con la que luego tratamos de ser coherentes? 

M  ‐Yo más bien  lo considero como una  fatalidad. No considero que nos construyamos a nosotros 
mismos; es  la vida  la que nos construye. Pero son nuestros hechos  los que ayudan a construir. No 
porque nosotros queramos ser de una u otra manera. 

C ‐ Pero ¿usted no cree que tenemos una idea de cómo queremos enfocar nuestra vida? 

M ‐Sí, de cómo queremos enfocarla, sí. Lo que pasa es que hay mucha gente que vive bamboleante y 
no sabe cómo quiere enfocar la vida.  

C ‐ Entonces esos pobres serían unos desgraciados... 

M ‐Es que es casi todo el mundo desgraciado porque se rigen por los convencionalismos, por lo que 
está de moda, por lo que priva, por lo que nos anuncian, por el dinero... Se rigen por esas cosas, no 
por una cosa interna. 

C ‐ Antes, cuando decía que el ambiente puede mucho, ¿se refería a eso? 

M ‐Sí, el ambiente influye una burrada. 

C ‐ Lo que pasa es que eso nos impide ser nosotros mismos porque... 

M ‐Somos nosotros mismos mal, porque cometemos cosas imperdonables, hacemos cosas muy mal 
hechas, y sin darnos cuenta a lo mejor que las hacemos, y eso es lo grave. 

C ‐ Y entonces, ¿dónde está la responsabilidad? 

M ‐La responsabilidad está en  la educación, en  la ética, en el saber explicar  las cosas. La gente hoy 
día vive como si echara una semilla al aire para que caiga donde caiga... A lo mejor cae al lado de una 
cosa que no puede fructificar, es inútil: no está bien regada, no le han puesto bastante estiércol o lo 
que haga falta para que crezca como ha de crecer. Falta eso, falta la ayuda. 

C ‐ Ahora que me habla de educación... Yo me dedico a la educación... 

M ‐Es enormemente importante. Y sobre todo la ética. Ahora creo que han quitado la ética. Eso es 
terrible. Lo peor que hay en el mundo es creer en el hombre como no esté acompañado por otra 
cosa más importante. Yo no creo en el hombre; creo en el hombre ayudado por Dios, pero no en el 
hombre. 

C ‐ Y en la educación, ¿qué puesto cree que tiene la familia? 

M ‐ Muchísima importancia. 

C ‐¿Qué piensa que tiene más peso, la familia o el ambiente? 

M ‐La familia tiene mucho peso, y mucha obligación y mucha responsabilidad. Eso es lo que la gente 
no ve. Yo conozco gente, por ejemplo madres muy religiosas, que no se han considerado obligadas a 
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enseñar  esto  a  sus  hijos.  Cuando  yo  iba  al  colegio me  decían:  es  responsable  de  sus  hijos  y  es 
responsable de su servicio. Ahora no. Ahora, los hijos, cada uno a lo suyo. 

C  ‐ Tanto en La gangrena como en Bacteria mutante usted presenta el problema de Lolita con sus 
hijos... También se separan de la fe. 

M ‐Pero es que Lolita tampoco actúa como debería actuar, en el fondo. Es una víctima, pero es una 
víctima también de sí misma. 

C  ‐  Lo  que  pasa  es  que  dentro  de  los  tipos  que  va  presentando  en  las  obras,  parece  una mujer 
coherente  aunque  haya  incoherencias  gordas  en  su  vida.  Pero  es  una mujer  con  una  conciencia 
clara. 

M ‐En La estación de las hojas amarillas hay un personaje, que es Pablo, que está muy inspirado en 
mi hijo que se murió. Era una persona muy reflexiva. Conmigo hablaba muchísimo. Decidió 15 días 
antes de morir que no era normal ser religioso y no ser consecuente hasta el final. Entonces decidió 
que  iba a  ir a Misa todos  los días y comulgar. Estuvo 15 días comulgando todos  los días hasta que 
murió. Este personaje  lo  reflejé un poco en Pablo; es un personaje que parece anodino pero que 
existe: existió en mi hijo. Yo entonces no era tan religiosa como ahora; lo fui gracias a él, cuando él 
murió, porque pensé: si mi hijo ha hecho esto, yo  también  lo  tengo que hacer. Y ya hace de esto 
cuarenta y pico de años y nunca  lo he dejado de hacer. Y estoy con él, me  siento con él. Fue mi 
forma de mostrarle lo mucho que le quería. 

Pueden  surgir  seres así, que Dios  les  toca. Aquello  fue una  llamada de Dios. Es una historia muy 
bonita. Y entonces la puse en ese personaje, en Pablo, pero con otra historia. Nunca cojo la realidad. 

C ‐ En sus obras aparece como importante el tema de la amistad. En muchos casos lo que presenta, 
como para desenmascarar  el  engaño,  es una  caricatura de  la  amistad;  entre  algunos personajes, 
pocos, amistades sólidas, verdaderas y probadas. ¿Es la amistad privilegio de unos pocos? Aristóteles 
decía que sólo hay amistad verdadera entre los virtuosos, ¿lo cree así? La dificultad para la amistad, 
¿es intrínseca a la amistad misma o producto de nuestra sociedad de consumo y utilitarista? 

M ‐Este es un tema muy complicado. Yo tengo muy pocos amigos de verdad; mucha gente conocida, 
y mucha gente a quien  llamo amiga; pero amigos  íntimos,  la verdad es que he  tenido muy pocos, 
poquísimos, y siempre con reservas... porque estamos llenos de defectos ‐y yo la primera‐ y, me ha 
dado cuenta de que  la verdadera amistad puede existir, y el cariño y el afecto pueden existir, pero 
siempre con un punto de egoísmo porque si no, no seríamos amigos. No sé cómo explicarle. En  la 
medida en que yo le necesito a usted, por ejemplo, o usted me necesita a mí, somos amigas. Si yo no 
le  importara a usted nada ¿para qué voy a ser amiga suya...? Sí,  le ayudaré en todo  lo que pueda, 
pero... Siempre hay un punto de egoísmo. 

C ‐ Dentro de que haya un punto de egoísmo, porque algo tiene que atraer a dos personas... 

M ‐Hay mucho enmascaramiento, hay mucha falsa amistad, mucha «amistad» no ya de egoísmo sino 
de explotación. 

C ‐ Por ejemplo, el caso de Carlos y Paco, y otros muchos que... 
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M ‐Exacto. Esto es lo que la gente llama amistad. La amistad es otra cosa: guardar los secretos de la 
persona que los comunica, procurar no hacerle daño en ningún momento... Esto existe muy poco 

C ‐ Aristóteles decía que la amistad verdadera se da entre los virtuosos. 

M ‐Pues sí, pues estoy de acuerdo. También puede darse entre no virtuoso pero ya es un caso muy 
excepcional. 

C ‐ Supongo que aumentará el egoísmo en la medida que disminuya la bondad de la persona. 

M ‐Exacto. Pero egoísmo siempre hay; somos egoístas. 

C ‐ Las dificultades en la amistad, ¿se deben a que es muy difícil de por sí, o la sociedad actual, tan 
consumista, las aumenta? 

M  ‐La  sociedad actual está  cada vez más desorientada, y al estar desorientada puede darse unos 
batacazos impresionantes, que es lo que está ocurriendo... porque se los da todo el mundo. Va a la 
deriva porque no tiene cauces; su libertad no es libertad, es anarquía. 

C ‐ En Bacteria mutante afirma que no hay amistad desinteresada del todo y que hacemos daño a las 
personas que queremos.  ¿Qué papel  tiene para usted  la amistad en  la vida del hombre?  La obra 
plantea una  pregunta:  al  final de  la  vida  todo parece  absurdo,  ¿también  la  amistad?  ¿Merece  la 
pena? Lo pregunto por las palabras de Cabodevilla que encabezan la segunda parte: «Preferiríamos 
morir de  soledad  si  fuésemos  capaces de descubrir  todos  los gérmenes de egoísmo que encierra 
cualquier amor». 

M  ‐Claro que merece  la pena porque  la comunicación es  importantísima. Pero siempre hay que  ir 
con reservas porque el ser humano es una bacteria mutante, el ser humano puede cambiar en un 
momento dado. 

C ‐¿Y no cree en la posibilidad de una amistad que se mantenga leal a lo largo de toda la vida? 

M ‐Puede ser, pero en mí no ha ocurrido. 

C ‐¿Cuál piensa que es el componente de amistad‐comunicación y de soledad en la vida del hombre? 

M  ‐Si realmente Dios estuviera en todo: en  las amistades, en el matrimonio, entre  los padres y  los 
hijos, le aseguro que esta vida sería una balsa de aceite. 

C  ‐ Pero ¿usted cree que podemos sentirnos plenamente saciados en nuestro afán de darnos y de 
comunicarnos, o hay un núcleo de soledad en la vida que...? 

M ‐Bueno, esa soledad yo ya no la noto. La he notado mucho pero ya soy vieja, yo ya no la noto. 

C ‐ O sea, que cuando uno se hace mayor ya no nota la soledad. 

M ‐Yo por lo menos no. Al contrario, me encanta la soledad: puedo hacer lo que quiero, leo lo que 
quiero... y no necesito a una persona que me dé conversación. Aparte de que casi nunca estoy sola. 
Tengo una nieta que ahora está viviendo conmigo, es una mujer extraordinaria: buenísima... pero 
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además viva, alegre, llena de proyectos... Esa nieta para mí es como una hija. Nada más el tenerla al 
lado  es  el mayor  regalo  que me  pueden  hacer.  Pero  cuando  no  la  tengo  también  sé  que  está 
conmigo. El cariño yo creo que no es cuestión de estar cerca, es cuestión de saber que se tiene. 

C ‐ Esa sí que es una amistad de verdad. 

M ‐Sí, la tengo. Es una compenetración total. Estamos unidas en todo, hasta la manera de pensar... 
todo. 

C ‐ Cuando en sus obras habla de la soledad. ¿La considera inherente a la vida del hombre? ¿De qué 
tipo de soledad habla: física, afectiva, moral o metafísica? 

M ‐Me refiero a la soledad de las personas que piensan demasiado en ellas mismas. 

C ‐¿Y aquello de «preferiríamos morir de soledad al comprender el egoísmo que encierra cualquier 
amor»? 

M ‐Es un poco fuerte. 

C ‐ Eso también es amor, ¿no? 

M ‐Es para mostrar  la cantidad de egoísmo que hay en todo. Pero es que  la soledad para mí no es 
una muerte... Yo no estoy sola aunque esté sola. Yo no aspiro a nada más que a tener a Dios, y si 
tengo a Dios ya no estoy sola. 

C  ‐ Otra pregunta en relación con el tema de  la amistad y del amor. Pese a que hay momentos en 
que se pone de manifiesto el egoísmo de nuestros amores y que todo amor supone sufrimiento, la 
conclusión que saco tras la lectura de Bacteria mutante es que sólo el amor da sentido a la vida del 
hombre. Creo que, respecto a este tema, un personaje clave es Rose Padington que, al final de su 
vida, reconoce que es mejor sufrir por los desengaños del amor y experimentar pequeños instantes 
de felicidad, que una vida exenta de desilusiones por no fiarse de nadie. ¿Es esta la conclusión que 
quiere que saque el lector? 

M ‐Exacto. Bueno, no es que quiero que saque esta conclusión; quiero mostrar la diferencia de uno y 
de otro y que el lector extraiga sus consecuencias. Rose es lo contrario de Lolita, Son muy amigas, se 
quieren mucho, se ayudan... pero egoístamente porque una necesita de la otra. 

C ‐ Pero sería un egoísmo sano. 

M  ‐Me  refiero  a  un  egoísmo  sano.  Lo  otro  es  posesión,  codicia...  Se  necesitan,  si  no,  no  serían 
amigas. Rose es el contrapunto de Lolita. 

C ‐ Se ve una mujer emprendedora, parece que tiene éxito... 

M ‐Pero se ha olvidado de todo y cuando llega a vieja dice: ¡Ay!, ¿ahora qué? 

C  ‐¿Qué  piensa  que  es  la  felicidad?  En  Bacteria  mutante  presenta  distintas  cosas  en  las  que, 
equivocadamente, muchas  veces  se  pone:  triunfo,  satisfacciones,  poder...  Reconoce  que  el  amor 
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concede instantes de felicidad, pero sólo eso, instantes. Y señala como impedimento para ser feliz el 
remordimiento. ¿A qué clase de felicidad cree que podemos aspirar? ¿Cómo lograrla? 

M ‐La felicidad es la paz. Ahora, la cumbre de la felicidad son momentos, pero la felicidad continua 
es la paz de espíritu, esa es la única a la que podemos aspirar: el tener la conciencia bien tranquila y 
pensar  que  aunque  se  han  cometido muchos  errores  en  la  vida,  se  está  en  paz,  en  gracia,  y  se 
procura nivelar de algún modo esos estropicios y  seguir adelante... y esperar. Porque, ya  te digo, 
esta vida no es la finalidad, es un paso, es un embarazo. Me lo preguntó Luis del Olmo por radio el 
otro día: ¿qué es para ti la vida?, y le dije: «un embarazo». Empezamos a vivir cuando morimos.  

C  ‐ Hay un momento  en  la obra  en que Mauricio  aconseja  a  Lolita que no  se deje  llevar por  los 
sentimientos. Es el viejo tema de las relaciones difíciles entre razón y pasiones. ¿Cuál cree que debe 
ser esta relación? 

M  ‐Creo  que  tiene  que  ser  una  conjunción  de  los  dos:  dejarse  llevar  por  el  sentimiento  pero 
razonando. 

C  ‐ Tanto en La gangrena como en Bacteria mutante  se alude en  repetidas ocasiones al peso del 
ambiente en las decisiones individuales, en las costumbres, en los valores... En su última novela hay 
un momento  en  que  se  sitúa  en  la  perspectiva opuesta:  en  todas partes hay una  guerra  latente 
porque en cada ser humano se esconde una guerra particular:  la de  los egos,  la de  las conciencias 
sucias... ¿Qué le parece más determinante, el peso del ambiente en el individuo o los ambientes que 
los individuos creamos? 

M ‐Los dos. Es todo un conjunto. 

C – Respecto al peso del ambiente… es verdad que  las cosas nos van empujando. Pero pensar que 
nos empujan tanto que llegan a arrastrarnos, ¿no es eludir responsabilidades? 

M  ‐No,  responsabilidad no  te quitan porque  tienes que  luchar  y pensar que  ahora,  con nuestras 
posibilidades,  tenemos que  luchar contra estas dificultades; pero antiguamente, que había menos 
posibilidades, también había menos problemas porque había más fe. También tenían que luchar. Yo 
siempre he dicho que los seres humanos luchan y sufren en la misma medida, unos por una cosa y 
otros por otra. Puede ser que  la causa sea mayor, pero  la cantidad de sufrimiento es  la misma, yo 
creo. 

C ‐ Es decir, hay una serie de capacidades de respuesta que van en proporción con... 

M ‐Por ejemplo, se muere un hijo. Yo sufrí lo indecible, creo que no he podido sufrir nunca más. Y a 
otra persona que no se  le morirá un hijo pero perderá, por ejemplo, una  fortuna, y quizá sufra  lo 
mismo que sufrí yo por otra causa completamente distinta. Yo creo que todos estamos abocados a 
sufrir y a gozar lo mismo. 

C ‐ Yo pienso que a medida que amamos vamos creando en nosotros mayor capacidad de sufrir —
también de gozar—, precisamente porque puedes perder eso que amas. Hay gente que vive muy 
superficialmente;  entonces  tendrá  una  capacidad  de  sufrir  relativa  a  su  situación.  Sin  embrago, 
quien vive en más profundidad, ama en más profundidad... 
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 M  ‐Por ejemplo, yo ponía por caso a Carmen Franco, cuando perdió a su hijo. La vi destrozada y 
pensé: bueno, esta mujer ahora cambiará de vida... y fue a peor. Yo eso no lo entiendo. Hay mucha 
gente que cuando pierde un hijo se rebela contra Dios. Y yo pensé: me está tendiendo una mano, 
me está diciendo: «haz  lo mismo que hace tu hijo». Sufrí horrible. Me quedé tan destrozada, pero 
poco a poco... Ahora, hasta le doy gracias a Dios. 

 C  ‐ En  todas  sus obras aparece de algún modo el  tema  religioso. ¿Qué papel piensa que  tiene  la 
dimensión religiosa en la vida del hombre?  

M ‐Estoy convencida de que a quien  le falta Dios,  le falta algo. Incluso  los que no saben que existe 
Dios  son  religiosos.  Incluso  un  ser  que  nace  en  la  selva  es  religioso  y  tiene  unas  inclinaciones 
religiosas.  Creo  que  hay  unas  normas  dentro  del  ser  humano  que muchos  quieren  romper  para 
convertirlo en  lo que  llaman  libertad, pero eso sigue dentro. Ahora, hay mucha gente que creemos 
que es normal y que no lo es. Esos cometen barbaridades terribles, pero no son conscientes. Yo creo 
que  Dios  los  ha  de  perdonar  porque  que  no  es  culpa  de  ellos,  han  nacido  mal,  con  genes 
equivocados... 

C ‐ O bien, pero tienen la vida embotada por otras cosas... 

M ‐No, porque yo conozco gente que ya en la cuna se le veía que tenía que ser insoportable, y ha ido 
en aumento y ha terminado fatal. Nacen así, y Dios eso lo ha de tener en cuenta. 

C  ‐ Unido al  tema moral está el del  reconocimiento de  los propios errores y de  la debilidad de  la 
condición humana. Hay momentos en que Bacteria mutante adquiere un tinte amargo, como si no 
pudiéramos  librarnos del peso de nuestros errores. En otros, hay una nota de esperanza. En ese 
sentido me parece  importante  la alusión a  la necesidad de perdón ¿Cree que se puede alcanzar  la 
paz  en  el  reconocimiento  de  nuestros  errores  y  del  daño  que  hemos  causado  a  otros?  ¿Cómo? 
¿Cómo reparar ese daño? 

M  ‐Es muy difícil  repararlo,  se puede nivelar un poco. Humanamente hablando a  veces es difícil, 
porque hay cosas irreparables. Pero podemos ofrecer a Dios lo que nos cuesta. Así, aunque desde el 
punto  de  vista  humano  no  podamos  hacer  nada,  desde  el  punto  de  vista  espiritual  sí  podemos 
repararlo. Pero del todo nunca nos nivelamos. 

C ‐ Entonces, ¿nunca alcanzaríamos la paz? 

M  ‐La paz  sí que  la alcanzamos.  Lo que no podemos alcanzar es  la plenitud de  la  satisfacción de 
pensar que esto ya está  liquidado. Sí está  liquidado, porque Dios es enormemente generoso y nos 
perdona, pese a que una pequeña falta contra Dios es inmensa, es mucho más que si una hormiguita 
se rebelara contra el elefante. ¡Qué cosa más tonta...! Por eso le digo, es muy difícil, pero una cierta 
placidez sí podemos tener. 

C  ‐  A  mí  me  llama  la  atención  el  momento  en  que  Raimunda  dice  que  ella  pudo  empezar  a 
perdonarse a sí misma cuando le dijeron que Dios le había perdonado. 

M ‐El problema está en que ahora hacer lo que ella hace no es un pecado para la humanidad. Yo me 
juego muchísimo escribiendo esto. Lo difícil era hacerlo de manera que no fuera extravagante para 
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el lector normal que lo lee. 

 C  ‐ Bacteria mutante presenta una  imagen un poco agria de  la ancianidad:  las personas mayores 
como  supervivientes,  poco menos  que  nada,  viviendo  anclados  en  el  pasado,  sumergidos  en  un 
profundo  letargo... Creo que  sólo hay un momento que  se  le  reconoce un valor positivo, el de  la 
experiencia, pero con una connotación negativa puesto que sólo se adquiere con  la destrucción de 
uno mismo. Me  llama  la atención, porque me parece que pinta una  imagen opuesta a  lo que vive 
usted. ¿Cómo se ve la vida cuando ya hemos vivido mucho? ¿Es verdad que todo se antoja absurdo? 

M ‐Yo no estoy muy segura de que esto sea verdad. ¿Usted cree que lo pinto así? 

C ‐ A mí esa es la impresión que me ha dado al leer. 

M ‐Lo que he querido decir es que la gente cree eso. 

C ‐ Pero ellos mismos, Carlos y Lolita, se van describiendo de ese modo. 

M  ‐Pero  es  porque  la  humanidad  está  hecha  así.  Antiguamente  los  ancianos  estaban muy  bien 
vistos; hoy día, no. Ellos se consideran eso, lo que la gente cree que es. 

C – ¿No cree que uno puede llegar al final de su vida con una sensación de haber vivido y, pese a los 
errores, estar satisfecho por lo que ha sido su vida? 

M  ‐Satisfechos, pocos. Al menos  yo no  lo  estoy: nada, nada, nada  satisfecha. Me he  equivocado 
muchísimo. 

C ‐ Pero eso entra dentro de la condición humana: aprendemos con nuestros errores. 

M ‐A vece oigo por televisión:  
—«¿Se arrepentiría de algo? »  
—«Yo, de nada».  
¡Ay, Dios mío!, yo, de todo, de casi todo. 

C ‐ Yo creo que también se aprende de  los errores, y que, al mirar hacia atrás, se ve un  intento de 
vivir de una determinada manera a pesar de tanto fallo... Yo no digo que uno se sienta satisfecho de 
todo lo que ha hecho, pero tampoco con un peso insoportable. 

M  ‐Peso  insoportable no, al nivel ese que  le he dicho antes. Pero  lo equivocado, equivocado está. 
Soy pesimista; bueno, yo creo que soy realista, pero la gente me llama pesimista. 

C ‐ Algo bueno hemos hecho, ¿no? 

M ‐Algo, sí, pero poco. 

 C ‐ Dice que al final de la vida todo se antoja absurdo, ¿es verdad? 

M  ‐Me refiero a que muchas veces damos  importancia a  las cosas y nos tomamos unos berrinches 
por  tonterías... Damos  importancia a muchas cosas: cuando dan un premio a alguien, cuando nos 
revisten de collares o de medallas... 
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C  ‐  Yo  creo  que  al  ser  más  mayor  se  tiene  mayor  perspectiva  y  se  puede  ver  mejor  lo  que 
verdaderamente es importante en la vida y lo que no. Mientras se es joven uno sólo ve lo que tiene 
delante y se deslumbra ante algunas cosas. 

M ‐Exacto. Uno vive pensando qué paso va a dar para tener una gratificación. ¡Y esa gratificación no 
es nada...! 

C ‐ Si tuviera que decir algo que sí tiene importancia en la vida... 

M  ‐Tiene  importancia  todo desde el punto de vista de que  la vida es un embarazo. Conviene que 
este embarazo esté bien llevado, que el niño nazca bien... 

C ‐ ¿Qué es lo que usted ahora salva de la vida?  

M ‐Todas las personas de buena voluntad, que quieren ayudar al prójimo. 

C – ¿El bien que hayamos hecho? 

M  ‐Sin  darnos  cuenta  a  veces  hacemos mucho  daño.  Y  otras  veces  lo  hacemos  queriendo,  para 
fastidiarles.  ¡Qué cosa más  imbécil...! Lo que hay que hacer es: quieren guerra, pues  tendrán paz. 
Muchas veces hacemos lo contrario.   

C  ‐  En  La  gangrena  y  Bacteria mutante  alude  a  la  situación  de  la mujer  en  España  en  distintos 
momentos de este siglo. Presenta el contraste entre unas costumbres y una  legislación machista, y 
una libertad adquirida poco a poco que ha cambiado el modo de comportamiento de la mujer y le ha 
conferido  independencia, sin decantarse por un extremo o por el otro puesto que, como confiesa, 
«todos  los extremos  son malos».  ¿Puede  señalarme aspectos positivos  y negativos de una  y otra 
situación? 

M  ‐¡Qué difícil...! Yo no he sido nunca  feminista tal como  lo son  las de ahora. Creo que hombre y 
mujer somos de otra condición, que no tenemos nada que ver... en cuanto cerebro, sí,  igualdad de 
oportunidades,  también.  Tenemos  otra  naturaleza:  nosotras  estamos  abocadas  a  tener  hijos, 
ocuparnos de la casa, yo creo, no el hombre sino la mujer, aunque el hombre puede ayudar, como la 
mujer puede ayudar  también  trabajando  fuera. Pero  lo que me parece  fatal es  tanto el machismo 
como el feminismo. Yo creo que tiene que haber un complemento, que sean el engranaje perfecto. 

Creo que hay aspectos positivos y negativos tanto en una situación que favorecía al hombre como 
ahora. Fue malo lo primero y malo ahora. Peor, no lo sé.  

Como aspecto positivo de antes me  tendría que  referir al conformismo, y eso no sé si me parece 
bueno. Había menos problemas. Había más  lo que  llama  la gente hipocresía, que no es hipocresía 
sino aguante interno y es respeto a las instituciones. Ahora el aguante no existe, ni de un lado ni de 
otro, y eso es fatal. 

C  ‐ Parece que establece una relación profunda entre  la vida  femenina plena y  la maternidad. ¿Es 
así? En Bacteria mutante ha pintado diferentes tipos de relación materno‐filial. Claudia, por ejemplo, 
profesa a su hijo Raimundo un amor ciego; Lolita, volcada en sus hijos, es capaz de reconocer errores 
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e intentar encauzar actitudes. ¿Cuál le parece más auténtica? 

M ‐A Claudia le pillan en falta, ¿eh? 

C ‐ Sí, pero luego la actitud que tiene con su hijo de total sumisión... 

M  ‐Total  sumisión porque  le quiere y porque  le  tiene miedo. Es una  relación de  sumisión porque 
acepta lo que ha hecho —que no ha hecho nada más, la pobre, que dejarse llevar por un momento 
de romanticismo—. Ella siente un cariño grande porque es su hijo, pero también siente miedo de su 
hijo. 

C ‐ Pero no es sólo la actitud de estar a su lado como la esclava perfecta, sino que cuando Raimundo 
tiene todo el  jaleo se autoengaña y quiere creer que es  inocente. Mi dificultad está no en el estar 
siempre a disposición de él (aunque de hecho me parece una relación un poco adulterada, porque 
que no es la relación normal entre una madre y un hijo), sino en ese autoengañarse, no querer ver la 
verdad, como ponerse un velo por los ojos y ver el hijo perfecto... 

M  ‐Es  que  es  un  conjunto  del miedo  que  tiene,  de  cariño  y  de  instinto  de madre  que  siempre 
defiende a sus cachorros. Es un poco eso. 

C ‐ Me gusta más la actitud de Lolita. Es capaz de ver el error. A sus hijos no les dice nada porque que 
no puede, y está a su  lado. Pero está viendo  los errores de sus hijos. Y a mí me da  la  impresión de 
que Claudia no quiere ver los errores de Raimundo. 

M ‐Yo creo que sí los ve. Lo que pasa es que tiene miedo, cosa que no le pasa a Lolita con sus hijos. 
Está dominada por el miedo. 

C ‐ Pese a la importancia que da al ser madre, aparecen otras figuras femeninas que, al margen de la 
maternidad, han hecho fecunda su vida: las primas Cebrian, la M. Teresa de Calcuta... 

M ‐Tienen instinto maternal para toda la humanidad. 

C ‐ Como tema importante en Bacteria mutante veo el de la vida como lucha. Recurre muchas veces 
al contraste entre los hombres y los cipreses, que no cambian y no envejecen porque que ni luchan 
ni sufren. 

M  ‐Todo  lo que hago cuando describo paisajes o algo que no tiene nada que ver con  la novela, es 
para explicar en un momento dado el estado de ánimo de  los personajes. Nunca porque sí; o sea, 
porque es bonito y es lírico, no. 

C  ‐ Por ejemplo, es claro en el caso de Carlota, cuando describe sus cuadros,  llenos de  luz, porque 
también en su alma siempre era verano. 

M ‐Eso es lo que el lector tampoco ve. 

C ‐ Cuando habla de bacteria mutante se refiere al ser humano, pero ¿puede tomarse en su sentido 
más amplio, por ejemplo refiriéndolo a España, que también va cambiando como colectivo? 



Apéndice II. Entrevista inédita realizada en 1997 

324 

 

M ‐Todo. Cuando lo presenté me preguntaron sobre el título y yo les dije que en realidad es como si 
viéramos la Tierra desde el cosmos. La Tierra es el cuerpo y las bacterias somos nosotros que en el 
fondo estamos para defender esa tierra pero si nos unimos con los microbios, con los gérmenes, con 
todo  lo malo, podemos convertirnos en bacterias asesinas, como así hubo: hubo una enfermedad 
que  se  llamaba  “bacteria  asesina”  porque  era  bacteria mutante,  o  sea,  cambiaba  la  bacteria.  El 
hombre  puede  convertirse  en  una  bacteria  asesina  y  entonces  este  cuerpo,  que  es  la  Tierra,  se 
puede destrozar. Se puede destrozar por culpa de las bacterias que están para defenderlo. 

C ‐ Se refería ahora a ver la Tierra desde el cosmos. Hay otros momentos en la novela en que recoge 
de modo similar esa idea: ver la vida desde la ancianidad, Lolita que ve desde el avión la tierra y en 
otro momento desde la ventana... Esa visión con perspectiva que no se tiene en la inmediatez de las 
cosas. 

M  ‐Cuando hago una descripción, no  se  trata  sin más de una descripción poética; es  siempre en 
función de algo. Pero en lugar de decirlo directamente, lo digo con una exposición más sugerente. 

C ‐¿Han escrito algún comentario sobre Bacteria mutante? 

M ‐Han hecho dos críticas tan malas... No han leído el libro. En una se refieren a que solamente he 
sacado  las partes de  la historia que  tienen menos  importancia  sin darse  cuenta de que yo no he 
pretendido  hacer  un  libro  de  historia,  sino  que  me  he  valido  de  los  momentos  que  a  mí  me 
interesaban para situar al lector. La otra, cuenta el argumento. 

C ‐¿Cuál es la obra que le parece más acabada o que le resulta más querida? 

M ‐Ninguna, a todas las encuentro muchos defectos.  

Me  falta  poquísimo  para  terminar  el  próximo  libro,  un  capítulo.  Seguramente  se  llamará 
Olvidémonos de  las  flores. Es completamente distinto de todo  lo que he hecho hasta ahora. Es un 
libro muy suave, en el que no pasa casi nada... Son dos veranos, pero pasa muchísimo. Pero el lector 
lo tiene que ir descubriendo un poco.  

C ‐ ¿Cómo se reciben sus libros? 

M ‐Hay cantidad de gente que lee el libro y dice que se ha entretenido mucho. Cuando me dicen eso 
me querría morir. ¡Después de lo que me ha costado escribirlo!... 

C ‐ Son muchos años de trabajo. 

M  ‐Más que  los años es  la  lucha, el pensar cada palabra... Estoy  todo el  tiempo así, cambiando y 
haciendo  versiones  para  que  luego  te  digan  «lo  he  pasado  bien».  Frases  que  yo  consideraba 
cruciales, la gente ni las lee. Es horrible eso. Van a ver qué pasa. 

C ‐ Supongo que también, aunque no hagan un trabajo de análisis, llegan a alguna conclusión y algo 
les queda, ¿no?, aunque sea sólo la sensación de que según qué tipo de vidas no dejan nada y otras 
sí. 

M ‐Pero poco, poco. La gente no lee bien, no es reflexiva, no sabe leer. Yo creo que la vocación de 
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escritor existía ya antes de que existiera  la escritura, y  la vocación de  lector, que es una vocación, 
también. Es reflexionar, meditar, comentar. Esa es la vocación. Y luego esto se deriva en escribir o en 
leer, pero la vocación es esa. 
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C  ‐ Me parece que uno de  los  temas principales de Primera mañana, última mañana es una 
crítica al nihilismo y a una  concepción materialista del  ser humano. Eso está presente en  la 
estructura misma del libro. No sólo Rómulo siente cómo su doctrina cae en el momento de la 
muerte, sino que ese momento coincide con el final de la novela. Me da la impresión de que el 
tema de que al final, en el momento de la muerte, la verdad prevalece, es casi una constante 
en sus obras. ¿Tiene el propósito de expresar eso?  

M ‐Sí, exactamente. 

C ‐ El otro día leí un artículo de un profesor de ética de la Universidad de Valencia, y decía que 
la ayuda que le puede prestar la novela a la ética es, no sólo el caracterizar tipos morales, sino 
cómo con la estructura de la obra se resalta eso. Me llamó la atención, me gustó: la estructura 
de  los capítulos, en  los que se entremezclan pasado y presente, son como dos  líneas que al 
final convergen, justo en el momento de la muerte, y ahí se ve que Rómulo estaba equivocado. 

M  ‐Es exactamente  lo que usted ha dicho. Y además es un  libro que yo entonces, cuando  lo 
publiqué,  lo  consideraba  de  transición  porque  todo  lo  que  entonces  yo  describía  en  los 
personajes  estaba  viendo  que  iba  a  pasar,  y  hoy  en  día  todo  eso  está  vigente 
desgraciadamente. 

C ‐Otro tema importante en la novela es el del sufrimiento. La vida se presenta como una lucha 
constante. El hecho de que Rómulo consiga inmunizarse contra el sufrimiento supone también 
su incapacidad para el amor y para anhelar la felicidad.  

M ‐Exacto 

C ‐¿Quiere manifestar así que el dolor es la otra cara del amor? El hecho de que el infrahombre 
no ame, ¿es una manifestación de que no es plenamente hombre puesto que el ser humano 
ha de vivir en  relación, en  reciprocidad? ¿El nombre de  infrahombre proviene de ahí, o más 
bien como contraposición al superhombre de Nietzsche? 

M ‐Las dos cosas. En contraposición de Nietzsche (el superhombre) éste es el infrahombre. Me 
hicieron una portada que es perfecta porque es un hombre que no tiene cabeza, es un hombre 
que no tiene ni subidas ni bajadas... 

C ‐... ni sentimientos... 

M ‐... ni sentimientos, ni nada. Esto es lo que yo veía venir que iba a pasar porque hoy día casi 
todos  los  hombres  que  no  creen  en  nada  son  infrahombres,  porque  no  hay  ni  verdad  ni 

                                                            
1042 Esta entrevista  fue realizada a  la novelista el 23 de enero de 1999 en su residencia de  la calle 

Amigó, 80. 
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mentira, no hay bondad ni maldad... o sea, son neutros, son vegetales. Eso es lo que pretendía 
describir. Y lo pretendía poner como terror de lo que podía suceder. 

C  ‐Me  llama  la atención cómo Charo, que era una criatura deforme,  llega a descubrir que  la 
vida es relación, mientras que este otro, que se considera hombre hecho,  lo que busca es  lo 
contrario. 

M ‐Exacto. 

C  ‐Aparece también el tema de  la  libertad. No acabo de entender  la postura de Virginia. Por 
una parte afirma que cree en  la  fatalidad. Por otra, ella es  religiosa, el mismo Rómulo  se  lo 
presenta  como objeción,  y  además,  a  continuación dice  que  incluso  las  situaciones pueden 
considerarse  libres  si  se  tiene en cuenta que  son  resultado de nuestras acciones anteriores. 
¿Cómo se compagina eso? 

M ‐No acabo de comprender... 

C –Sí, es una conversación que tienen en la mesa, y Virginia afirma que ella cree en la fatalidad, 
por ejemplo, si alguien se suicida es porque se tenía que suicidar... 

M ‐¿Dice eso? 

C ‐Dice eso, y a continuación lo otro, y entonces... 

M ‐Eso es que no me supe expresar bien... 

C ‐A mí aquello me chocó porque parece que... 

M ‐Y tanto 

C  ‐... que  se  contradice ella misma, y Rómulo  le dice: ¿Cómo puedes afirmar eso,  si  tú eres 
religiosa? 

M ‐Y ella ¿qué contesta? 

C  ‐Ella, entonces, es  cuando contesta que  incluso  las  situaciones pueden  considerarse  libres 
porque son resultado de actos anteriores. Y entonces, ¡claro!, yo eso no conseguía casarlo. 

M ‐Bueno, tampoco es fácil casar el libre albedrío y el destino. 

C ‐Sí, pero... nosotros no creemos que estemos como predestinados a hacer algo... 

M ‐No... o sí. ¿Sabe lo que yo creo? —y me parece que lo pongo también en ese libro—: que el 
tiempo no existe, que el tiempo es una cosa que hemos inventado nosotros 

C ‐El tiempo es una dimensión humana. Dios... 

M  ‐Es  una  dimensión, más  que  humana,  para  justificar  nuestra  humanidad:  nuestra  vejez, 
nuestra evolución. Entonces buscamos algo que se  llama tiempo, pero el tiempo no existe, o 
sea, es todo un presente. 
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C ‐Pero el tiempo pasa 

M ‐Sí para nosotros. 

C ‐Para nosotros. Nuestras acciones transcurren en el tiempo 

M  ‐Desde  el  punto  de  vista  humano,  desde  el  punto  de  vista  de  la  eternidad,  no.  Es  una 
dimensión que hemos inventado nosotros. 

C ‐Bueno, o que Dios ha inventado para nosotros. 

M ‐Entonces, claro, sí que entraría dentro de esa posibilidad. 

C ‐Lo que pasa que...  

M  ‐Yo  siempre  ponía  como  ejemplo  una  pelota  en  que  el  que  está  abajo  no  ve  que  una 
hormiga está subiendo por ahí, pero está subiendo. 

C ‐Pero, por ejemplo, usted puede pensar que existe la fatalidad, el destino, porque Dios vive 
en continuo presente y sabe lo que vamos a hacer. 

M –Exacto. 

C ‐Pero que Él sepa no quiere decir que cause nuestras acciones: Él sabe que vamos a... 

M ‐No, Él nos da libre albedrío. 

C ‐Lo que me parece evidente es que en todas sus novelas insiste en que todo influye en todo.  

M ‐Eso sí. 

C  ‐Nuestros actos —y  los de  los otros— van configurando una especie de rueda de  la que es 
difícil escapar. ¿Hasta qué punto somos responsables de nuestros actos? 

M ‐Yo creo que mitad y mitad. Porque los sentimientos influyen muchísimo. 

C ‐Pero somos dueños de ellos, o sea, tenemos voluntad y razón para poder canalizarlos... 

M  ‐De  acuerdo,  pero  hay  veces  que  los  sentimientos  pueden  más  que  la  voluntad  y  la 
inteligencia. Por eso no hay que juzgar nunca a nadie, porque no se puede saber con exactitud 
hasta  qué  punto  esa  gente  que  ha  cometido  algo  malo,  tenía  en  aquellos  momentos  la 
posibilidad de evitarlo. 

C  ‐Yo  tenía  otra  pregunta  sobre  el  juzgar...  Creo  que  en  todas  las  novelas  aparece  la 
complejidad del ser humano y lo difícil que es juzgar.  

M ‐Es muy difícil. 

C  ‐Si no nos  entendemos  a nosotros mismos, mucho menos  a  los demás.  Lo que pasa que 
luego, en  las novelas, aparecen vidas como dignas de ser vividas, y otras que se muestra que 
son un fracaso. Entonces, por una parte vemos que no podemos  juzgar, y por otra,  la novela 
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misma, en su estructura, está juzgando. 

M ‐No es que juzgue: las presenta. Yo no juzgo, creo no juzgar en mis novelas. 

C ‐Pero ese presentar ¿es para invitar al lector...? 

M ‐No, para invitar al lector, no; para mostrar al lector que eso existe, y que se puede evitar... 
Y que además el mundo no es todo «flors i violes», o sea, que hay muchas cosas inesperadas 
sobre todo, y que de repente te influyen, y no sabes cómo reaccionar en un momento dado. Es 
muy compleja la vida humana. 

C  ‐Con  las novelas, por una parte pretende describir  lo que ocurre,  lo que es  la  vida, pero, 
¿tiene propósito de cambiar el mundo, de influir? 

M  ‐Yo no me considero capaz de cambiar el mundo, pero sí de poner delante... para que  la 
gente pueda cambiar. 

C ‐Si pensamos que todo influye en todo, y que a veces no somos dueños de nuestros actos, el 
que yo tenga una vida coherente y digna... 

M ‐En un momento dado, no sé si es en esta novela o en otra, digo que todo influye en todo, 
pero que  lo  importante está en saber manipular o situar esa  influencia. Entonces, si nosotros 
comprendemos que esa influencia es dañina... 

C  ‐...tendríamos  que  evitarla.  Ahí  está  nuestra  responsabilidad  y  el  grado  de  libertad  que 
tenemos. 

M ‐Eso no sé si es en esta novela o en otra. 

C  ‐Yo  creo  que  en  varias:  en  La  Gangrena  y  en  Bacteria mutante  también  está  bastante 
presente. 

M ‐Esto nos está influyendo. Todo nos está influyendo. Vivimos llenos de influencias. Ahora, lo 
importante es encauzarlas. 

C ‐En Virginia, como en otros personajes de sus novelas (por ejemplo Lolita en La gangrena y 
Bacteria mutante)  veo  el  deseo  de mantenerse  íntegra  y  fiel  a  sus  principios  y,  al mismo 
tiempo, la fragilidad del ser humano que, a veces, sucumbe a la tentación. La fe aparece como 
un  factor que ayuda y orienta  la  lucha y, al  final, queda patente  la coherencia de  la vida de 
estas  personas.  ¿Quiere  manifestar  con  ello  que  lo  importante  no  son  las  actuaciones 
concretas sino la opción de vida que se tome? 

M ‐Lo importante es levantarse, aunque se haya caído. Al final lo que cuenta es el conjunto de 
la vida. 

C  ‐En  varias  novelas  se  muestra  también,  en  medio  de  las  complicaciones,  prejuicios  y 
refinamientos de  la vida de  la alta sociedad, el anhelo por una  forma de vida más sencilla y 
auténtica. Estoy pensando en  la observación sobre  la vida de Casares que hace Rómulo, o en 
las descripciones de la vida rural que aparecen en La estación de las hojas amarillas en tiempo 
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de guerra. ¿Es eso una crítica a la sofisticación de la vida de la alta burguesía y la aristocracia? 
¿Quiere mostrar con ello que el dinero y esa vida superficial no dan la felicidad? 

M ‐Las dos cosas. Pretendo eso. La vida de la alta burguesía, o cualquier cosa sofisticada, o el 
amor excesivo al dinero, o a todo lo que es momentáneo....todo eso es una tontería solemne. 
Lo que pasa es que no podemos evitarlo porque somos humanos y nos sentimos atraídos por 
eso. 

C ‐Entonces, según su manera de ver, sería más fácil ser feliz... 

M ‐Por cierto, ahora que dice «ser feliz», quiero regalarle un libro que se titula El valor de los 
valores.  Es  una  preciosidad.  Es  de  Covadonga  O’Shea.  Explica  la  manera  de  ser  feliz:  sin 
ñoñerías y sin  tonterías. Desde  luego el dinero no da  la  felicidad. Que a veces ayuda, sí. Ese 
libro sí que merece la pena porque te obliga a pensar. 

C ‐¿Le parece que es más fácil ser feliz, valorar las cosas que nos hacen felices, en una vida más 
sencilla, en ambientes rurales...? 

M  ‐Mucho más, mucho más.  Nos  complicamos  la  vida  cada  día  un  poquito más  y  eso  es 
terrible. Y cuanto más civilización,  lo que  llaman civilización, más desgracias, y más  infelices 
somos, y más necesitamos. El ser humano cuanto más tiene, más necesita. 

C  ‐ Esto es un comentario  simplemente. En muchas de  sus novelas me  llama  la atención  su 
facilidad para pintar distintos  tipos humanos  y  la diversidad de motivaciones que  tenemos. 
Concretamente aquí vemos mujeres que  luchan por mantenerse fieles por decoro propio, no 
por  convicciones  religiosas  —como  es  el  caso  de  Lucía—,  frente  a  la  religiosidad  como 
motivación en el caso de Virginia. Y también se presenta a quien se entrega al otro por amor, 
quien se entrega sólo por seguir su  instinto, como en el caso de Rosa...Creo que este pintar 
tipos morales es uno de los aspectos más interesantes de sus novelas. 



 

331 

 

Apéndice IV 
Tabla de personajes de La gangrena y Bacteria mutante 

La siguiente tabla muestra los personajes que discurren por las páginas de las dos 

novelas.1043 Algunos de ellos se presentan agrupados, en función de la época de la vida 

de los personajes principales en la que se relacionan con ellos; otros se mantienen con 

individualidad propia aunque no todos hayan sido objeto de análisis en el capítulo 3. 

Se indica, también, si son personajes de una u otra novela o de las dos y el vínculo que 

tienen con otros personajes.  

Tabla de personajes1044 
 

  Novelas en 
las que se 
mencionan 

Breve descripción y relación con otros personajes 

Alberto Salcedo  La gangrena  Accionista de la Banca Salcedo y amigo del tío Rodolfo. Admite a 
Carlos  para  trabajar  ahí.  Padre  de  Alicia  Salcedo  y  esposo  de 
Alicia. 

Alicia Salcedo  La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Hija  de  D.  Alberto,  Presidente  de  la  Banca  Salcedo.  Primera 
esposa de Carlos y madre de Carlota. 

Andrés Vergara  Bacteria 
mutante 

Persona  influyente  en  el  ministerio  de  Comercio  con  quien 
Raimundo establece relación. Casado con Car Vergara. 

Angelina  La gangrena  Mujer (y más tarde viuda) de Jaume Palafell. Acoge a Carlos y su 
madre en su casa. Enamorada de Carlos. 

Capitán Figueruela  La gangrena  Capitán  que  dirige  la  entrada  de  las  tropas  nacionales  en 
Barcelona. Más tarde, empleado de la Banca Salcedo. 

Car Vergara  Bacteria 
mutante 

Esposa de Andrés Vergara.

Carlos Hondero  La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Hijo  del  Dr.  Carlos  Hondero  (fallecido)  y  Remedios  Ruíz  de  la 
Argamasa. 

Carlota Hondero.  La gangrena 
Bacteria 

Hija de Carlos y Alicia. Contrae matrimonio con Charles Miller.

Cayetano  Bacteria 
mutante 

Hijo  mayor  de  Lolita  y  Raimundo.  Contrae  matrimonio  con 
Hildegarde Gerbier. 

Claudia  Bacteria 
mutante 

Madre de Raimundo. Vive con su hijo y Lolita hasta su muerte.

                                                            
1043 En la tabla se han omitido las referencias a personajes históricos puesto que la función de estos 

en las novelas no es ofrecer una caracterización moral determinada, sino encuadrar la narración de los 
hechos en un momento concreto de la historia. 

1044  Los personajes  recogidos  en  la  tabla  aparecen por orden  alfabético de nombre de pila  (o de 
tratamiento,  en  algunos  casos).  No  todos  tienen  el  nombre  completo  porque  este  no  siempre  se 
menciona. Los colectivos, ordenados de forma alfabética también, se encuentran al final de la tabla. Se 
han sombreado aquellos personajes que han sido analizados para facilitar su localización.  
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  Novelas en 
las que se 
mencionan 

Breve descripción y relación con otros personajes 

Coronel Sánchez  Bacteria 
mutante 

Jefe  del  parque  de  artillería  de  la  primera  región  militar  de 
Madrid. Superior de Raimundo en el Ejército. Tras unos negocios 
sucios  de  tráfico  de  armas  es  condenado.  Padre  de  Pedro, 
Sebastián y Ricardo. 

Charles Miller  Bacteria 
mutante 

Médico estadounidense, marido de Carlota.

Dª Alicia  La gangrena  Esposa de D Alberto Salcedo y madre de Alicia. Vive  con Carlos 
hasta su muerte. 

Doctor Cordal  La gangrena  Médico de familia que atiende a la de D Alberto y, más tarde, a la 
de Carlos. 

Doctor Suárez,   La gangrena  Médico que  trabaja en un hospital de heridos de guerra en San 
Sebastián. Trata a Carlos. Conocido de  su padre y amigo del  tío 
Rodolfo. 

Emilia  Bacteria 
mutante 

Segunda mujer de Raimundo.

Estrella  La gangrena  Secretaria de  los  J‐J en  la Banca Salcedo. Tiene una relación con 
Carlos. 

Fernando  Bacteria 
mutante 

Hijo de Lolita y Raimundo. Encarcelado por ideas políticas y, más 
tarde, exiliado. Fundador de un periódico. Muere en un atentado. 

Gladys Goulden  La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Norteamericana amante de Paco y conocida de Carlos. 

Gregorio Marzalo  Bacteria 
mutante 

Director de La España Bis, periódico fundado por Fernando.  

Hildegarde Gerbier  Bacteria 
mutante 

Hija de Jean Gerbier, se casa con Cayetano.

Jacinto Vinal  Bacteria 
mutante 

Abogado de Lolita en su proceso de separación de Raimundo. 

Jean Gerbier  Bacteria 
mutante 

Director  ejecutivo  de  una  empresa  francesa  que  compra  Rose 
Padington. 

Jesús  y  José 
Salcedo 

La gangrena  Hermanos de D. Alberto y asociados con él en  la Banca Salcedo. 
Se exilian durante la guerra. 

Juan  e  Isabel 
Calzado 

La  gangrena 
(sin 
relevancia) 
Bacteria 
mutante 

Protagonistas  de  la  vida  social  madrileña.  Isabel,  amante  de 
Raimundo.  

Juana Soteras  Bacteria 
mutante 

Periodista. Sobrina de Roberto Portón y, por un tiempo, pareja de 
Fernando.  

Justo  La gangrena  Criado de los Moraldo.
 

Justo Fuentes  La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Persona influyente en la política después de la guerra civil. Esposo 
de Serena. 

Lolita Moraldo  La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Hermana de Paco, amor imposible de Carlos. 

Los  Rampardal, 
Manuel Bruton,  los 
Cascote, Titín. 
 

La gangrena 
 

Protagonistas de la vida en sociedad de las décadas de los 50 y los 
60. Muchos de ellos nuevos ricos. 
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  Novelas en 
las que se 
mencionan 

Breve descripción y relación con otros personajes 

Manuel  Quirosano 
y Pedro Regusa 

Bacteria 
mutante 

Presidente y vicepresidente de La España Bis. 

Mauricio Narros  Bacteria 
mutante 

Ginecólogo madrileño que frecuenta la casa de Raimundo. Apoyo 
y amigo de Lolita. 

P. Antonio  La gangrena  Sacerdote que frecuenta la vida en sociedad en la época previa y 
posterior al Concilio Vaticano II. 

Pablo Daniel  La gangrena  Director  general  de  la  Banca  Salcedo  cuando  entra  Carlos  a 
trabajar.  Sacerdote  secularizado que,  en durante  la Guerra  civil 
vuelve a ejercer el ministerio y muere asesinado. 

Pablo  Gómez 
Bidasoa 

La gangrena  Joven  al que  entrevista Carlos, que quiere  trabajar  en  la Banca 
Salcedo. 

Paco Moraldo  La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Amigo de Carlos desde la infancia. 

Padre Celestino  La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Jesuita que conoce a Carlos desde el colegio. Presente a  lo  largo 
de toda su vida. 

Paloma   La gangrena  Viuda de guerra residente en San Sebastián. Amante de Carlos.
Pilar Berruguete  Bacteria 

mutante 
Esposa de Ramón Pérez.

Raimunda  La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Hija  menor  de  Lolita  y  Raimundo.  Contrae  matrimonio  con 
Sebastián Sánchez. 

Raimundo, 
Marqués  de  la 
Palmera 

La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Aristócrata  residente  en Madrid.  Durante  la  guerra,  capitán  de 
artillería. Contrae matrimonio con Lolita Moraldo. Más adelante 
deja el Ejército y se dedica a los negocios.  

Ramón Pérez  La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Asesor  jurídico  de  la  Banca  Salcedo.  Durante  la  Guerra  civil… 
Contrae matrimonio con Pilar Berruguete. 

Remedios  Ruiz  de 
la  Argamasa  y 
Borgoñán 

La gangrena  Madre de Carlos. 

René Salcedo  La gangrena  Hijo de Jesús Salcedo y sobrino de D. Alberto. 
Roberto   Bacteria 

mutante 
Servicio doméstico en casa de Lolita.

Roberto Portón  Bacteria 
mutante 

Empresario, tío de Juana Soteras, interesado en La España Bis.

Rodolfo  Tramacho 
(hijo) 

La gangrena  Padre de Sofía, hijo del Dr. Tramacho (tío Rodolfo). 

Rodolfo  Tramacho 
(padre) 

La gangrena  Amante de  la madre de Carlos y protector de éste. Casado y con 
tres hijos. 

Rosalía  Bacteria 
mutante 

Mujer del coronel Sánchez. Madre de Pedro, Sebastián y Ricardo.

Rose Padington  Bacteria 
mutante 

Norteamericana amiga de Lolita desde su estancia en el internado 
francés. Organiza  su  propio  negocio  en  su  país  y  se  asocia  con 
Lolita cuando esta comienza a trabajar. 

Rosendo Castillo  Bacteria 
mutante 

Administrador de Raimundo.

Rosendo Falsat  La gangrena  Vicepresidente de la Banca Salcedo en la década de los 50. 
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  Novelas en 
las que se 
mencionan 

Breve descripción y relación con otros personajes 

Salvador Retuerta  Bacteria 
mutante 

Abogado de Raimundo.

Serena  La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Mujer de  Junto Fuentes, amante de Carlos y segunda esposa de 
Carlos. Amante de Paco y de Victoria. 

Servando 
Fuentevella 

La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Abogado de oficio encargado de la defensa de Carlos. 

Sofía Tramacho  La gangrena  Amiga de Carlota, hija de RodolfoTramacho (hijo) 
Sres.  Moraldo  y 
familia (tío Lorenzo 
y tía María) 

La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Padres y tíos de Paco y Lolita. 

Victoria Remo  La gangrena 
Bacteria 
mutante 

Hija de los condes Remo, amiga de Paco y Carlos en su juventud. 
Contrae matrimonio con Paco. Amante de Serena. 

 
Aristócratas 
catalanes:  los 
Repecho,  los 
Sobrado,  los 
Hendidura,  los 
Cabeza  de  Moro, 
los  Trigo,  los 
Triponna,  los 
Remo. 

La gangrena  Pertenecientes  a  la  aristocracia  catalana,  relacionados  con  los 
Moraldo. 

Familia  paterna  de 
Carlos:  su  padre, 
Carlos  Hondero  y 
su tío Baltasar. 

La gangrena  Familia de Carlos. Se mencionan en su infancia. 

Empleados  de  la 
Banca  Salcedo: 
Paquito,  Juan 
Villoría,  Jaume 
Palafell,  Pedro 
Villalta,  Escolástico 
Rodríguez. 

La gangrena  Jefes  y  compañeros  de  Carlos  Hondero  antes  de  estallar  la 
Guerra civil 

Compañeros  en  el 
frente:  Julio 
Rodríguez, Antonio 
Fernández; 
Sargento,  capellán, 
cabo Requejo 

La gangrena  Compañeros  de  Carlos  en  distintas  campañas:  algunos  de  las 
filas republicanas y otras de las nacionales.  

Soldázar, 
Urritamendi, 

La gangrena  Mutilados de guerra que trabajan en las oficinas del hospital en 
San Sebastián. Jefes de Carlos.  

Dolores  y  Juan 
Villoría  

La gangrena   Servicio doméstico  en  casa  de  Carlos.  Juan  Villoría 
anteriormente botones en la Banca Salcedo y criado en casa de 
D. Alberto. 

Primos  Cebrian 
(Marita,  Soledad  y 
Julio) 

Bacteria 
mutante 

Familia lejana de Lolita. La acogen después de la guerra. 

Tía  Cordelia  y  clan 
Piñero 

Bacteria 
mutante 

Familia de Raimundo.
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  Novelas en las 
que se 

mencionan 

Breve descripción y relación con otros personajes 

Pedro,  Sebastián  y 
Ricardo Sánchez 

Bacteria 
mutante 

Hijos  del  coronel  Sánchez.  Amigos  de  Cayetano.  Sebastián 
contrae matrimonio con Raimunda.  

Tabla 3. Elaboración propia 
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