
 

 

 

 

 

 

  



LLOROS VUELTOS PUÑOS 

 

2 

  



 

 

 

 

 

Universidad de Deusto 

Tesis Doctoral 

 

 

LLOROS VUELTOS PUÑOS. EL CONFLICTO DE LOS 
DESAPARECIDOS Y VENCIDOS DE LA GUERRA CIVIL 

ESPAÑOLA. 
 

 

 

Ignacio Fernández de Mata 

 

Director: Dr. Francisco Ferrándiz Martín 

 

 

European Doctorate Enhancement in Peace and Conflict 
Programa de Doctorado “Identidad, territorio y conflicto” 

Dpto. de Antropología Social 
2015 

 

  



LLOROS VUELTOS PUÑOS 

 

4 

 

  



 

 

 

 

“LLOROS VUELTOS PUÑOS. EL CONFLICTO DE LOS DESAPARECIDOS 

Y VENCIDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA” 

 

Autor: Ignacio Fernández de Mata 

Director: Francisco Ferrándiz Martín 

 

 

RESUMEN DE LA TESIS 

 

Esta tesis se centra en el análisis del recuerdo, relato y gestión de la 

experiencia de los vencidos de la Guerra Civil española (1936-1939) a lo largo 

de los últimos quince años, y de entre estos, en aquellos que sufrieron la 

desaparición de sus familiares.  

Con una mirada interdisciplinar desde la antropología y la historia, la 

investigación se ha centrado en un espacio central del territorio dominado por los 

rebeldes en 1936, la provincia de Burgos, y se ha desarrollado a través de la 

participación en los procesos de aperturas de fosas comunes. La devastación 

emocional y vital de las familias con parientes desaparecidos, lo que denomino 

una ruptura del mundo, ha continuado hasta hoy, gracias al hecho de que a la 

inconclusión ritual del duelo se sumaron el silenciamiento obligado por la 

dictadura, el mal-llamado consenso de la Transición, y los constantes llamados a 

“pasar página” que se hacen no solo desde la derecha española. Sin embargo, 

las familias de desaparecidos constituyeron un movimiento social que hoy 

reconocemos como movimiento por la recuperación de la memoria histórica, de 

amplio eco e influencia a nivel nacional e internacional a lo largo de estos últimos 

quince años. Se plantea que la desatención del estado y las instituciones 

españolas—incluida la Iglesia Católica—además de la indiferencia de la mayoría 

social, perpetúan la derrota de los vencidos, los llamados Rojos, particularmente 

a través de las fosas franquistas sin abrir que aún abundan en la geografía 

española. Esto implica también la continuación de las tesis franquistas que 

justificaron tanto el golpe de estado del 1936, como la brutal represión desatada 

tras este contra todo aquel considerado no afecto a lo que sería el nuevo 

régimen, lo que, evidentemente, es irreconciliable con un estado y una sociedad 

con compromiso democrático. 
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ABSTRACT 

 

This dissertation focuses on how the Spanish Civil War’s (1936-1939) 

defeated have remembered, narrated, and managed their experience of 

repression throughout the last fifteen years, particularly those who suffered the 

disappearance of loved ones.  

With an interdisciplinary gaze from anthropology and history, the 

investigation has centered on a central space of the territory dominated by the 

rebels in 1936: the province of Burgos, and it has been developed through 

participation in the processes of mass-grave openings. The emotional and vital 

devastation of families with disappeared loved ones, what I call a rupture of the 

world, has continued to this day, owing to the fact that their unfinished mourning 

has been compounded by the forced silencing of the dictatorship, the ill-defined 

consensus of the Transition, and the constant calls for “turning the page” that are 

not limited to the Spanish right. And yet, the relatives of the disappeared 

constituted a powerful social movement for the recovery of historical memory, 

which has had national and international repercussions in the last fifteen years, 

overflowing the institutional attempts to restrain or contain it. The dissertation 

argues that the lack of attention from the state as well as Spanish institutions 

more generally—including the Catholic Church—as well as the indifference of the 

social majority, perpetuates the defeat of the so-called Reds, as is particularly 

embodied in the mass graves that pepper the Spanish geography. This perpetual 

defeat implies the acceptance of the Francoist theses that justified the 1936 

coup, as well as the repression it unleashed against all those considered 

enemies of the new regime. Needless to say, this is irreconcilable with the 

democratic commitment of contemporary Spain’s society and state. 
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I. Introducción.  

“(…) todos los españoles nacidos en una determinada época, en que 
el recuerdo de la Guerra Civil estaba vivo en boca de quienes la 
conocieron, poseemos de una u otra forma “memoria” de ella. La 
Guerra es el territorio mítico en que se hunden nuestros primeros 
recuerdos. Aunque casi estuviera prohibido hablar de ese periodo o no 
se pudiera, al menos, mencionar muchas cosas relacionadas con él —
los «paseados», la represión— teníamos consciencia de «la guerra»: 
sabíamos que la realidad del presente que vivíamos tenía que ver —
de alguna manera— con aquel tiempo mitologizado. Unos eran 
vencedores y otros vencidos, unos se habían empobrecido: todos 
preferían callar, hasta que alguien hablaba o daba a entender las 
claves de lo que era nuestra existencia. Y quedaba la advertencia en 
el aire: si ocurre esto o lo otro, volveremos a la guerra civil. Era ésta la 
facultad premonitoria que —precisamente— caracteriza al tiempo 
mítico. La misma historia siempre parece dispuesta en él a suceder de 
nuevo porque en su sistema de ciclos no somos del todo libres, 
estamos presos de nuestro destino. Somos rehenes del tiempo mítico 
que siempre puede volver a repetirse. Que nos amenaza con regresar. 
Todo esto no es moda, no es nostalgia. Es memoria dolorosa que 
clama ser oída y necesita ser mitigada, si no curada, porque quizá 
jamás podrá curarse del todo. Porque la curación total probablemente 
no exista” 1. 

 

Probablemente una gran parte de los españoles se reconocerían en las 

palabras de Luis Díaz, especialmente entre aquellos que me anteceden 

vitalmente (1967). La Guerra Civil es tanto una categoría histórica como de 

silencio, por lo tanto, de conflicto; paradójicamente también, durante un tiempo, 

de sobrememorización. Y configura, sí, un tiempo-fuera-del-tiempo, con todos 

los ingredientes del mito: un combate entre el bien y el mal, grandes sacrificios, 

rotundos simbolismos y arquetipos, relatos oscuros y secretos... Un tiempo 

anómalo, cruel y fundacional, heroico para algunos, para casi todos demoledor. 

La Guerra Civil de 1936-39 tiene categoría absoluta frente a las otras 

guerras civiles previas —la de la Independencia o las carlistas— no solo por su 

proximidad temporal, sino por haber alcanzado en su momento un carácter total: 

afectó por completo al país y su final/legado —la dictadura franquista— se 

perpetuó durante décadas. 

                                                 

1 Díaz Viana, L. 2008. Narración y memoria. Anotaciones para una antropología de la 
catástrofe. Madrid: UNED. Aquí, pág. 148. 
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La Guerra pertenecía a las generaciones que la vivieron y aun así, con 

diferencias. En España solo podía ser mentada públicamente por aquellos que la 

ganaron, verdaderos guardianes de una particular memoria establecida por la 

dictadura —hegemónica—. Una memoria construida sobre un proyecto 

retardatario para el país y excluyente de parte de su población: volver sobre las 

bases tradicionalistas y providencialistas que marcaron el devenir del 

nacionalcatolicismo. Posiblemente la mía fue de las últimas generaciones que 

escucharon —las más de las veces ya con tono irónico—, aquella devastadora 

expresión de antimodernidad o posibles cambios: “…y para esto hemos hecho 

una guerra”. Quienes habían vivido y ganado la Guerra eran fuente de autoridad 

frente a cualquier otro dato, publicación o juicio. Contaban además con su propia 

historia —una historia ideológica2—, la Historia de la Cruzada, de Joaquín 

Arrarás3 y, más tarde con la prolífica competencia de Ricardo de la Cierva. La 

Guerra constituía una experiencia iniciática, era fuente y origen de las bases 

institucionales del país y, llegado el fin de la dictadura, perviviente con la primera 

Transición bajo la forma de secreto compartido que teñía toda realidad. Un 

auténtico elephant in the room, inconveniente para el tiempo presente. 

Desde luego, había otras muchas memorias de lo sucedido…, memorias 

soterradas, resistentes, leales a ideologías que venían de atrás y que 

sobrevivían en un pliegue de la sociedad o en auténtico combate contra la 

dictadura, también con sus referentes y fuentes de autoridad en el otro bando. Y, 

sobre todo, una gran memoria oscura y pesante, densa, que acogía los relatos 

de los vencidos, la completa subyugación y aplastamiento de quienes recibieron 

la plena derrota, los más inermes, aquellos que llegaron a reprimir sus propios 

recuerdos y vidas o a ocultárselo a sus hijos como protección frente a la 

desolación y el oprobio4. Tantas memorias como españoles, pero algunas mucho 

peores que otras. 

Esta tesis se centra en el análisis del recuerdo, relato y gestión de la 

experiencia de los vencidos de la Guerra Civil a lo largo de los últimos quince 
                                                 

2 Chaves Palacios, J. 2000. “La historiografía reciente sobre la Guerra Civil de 1936-1939 en 
los umbrales del nuevo milenio”. Anales de Historia Contemporánea, 16, 409-430. Aquí, pág. 
411. 
3 Arrarás Iribarren, J. (dir.) 1940-1943. Historia de la Cruzada española (2ª ed.). Madrid: 
Ediciones Españolas. 
4 Zúñiga, J. E. 2013. La trilogía de la guerra civil. Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores. 
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años, y de entre estos, en aquellos que experimentaron la feroz represión 

desatada con la propia Guerra que llevó al asesinato de miles de personas 

definidas como no afectas a la ideología de los sublevados. La investigación se 

ha centrado en un territorio dominado desde el primer día por los rebeldes y 

sometido a las cruentas limpiezas de quienes inopinadamente habían quedado 

definidos como enemigos exterminables. Esta represión, que reiteradamente se 

ha comprobado reviste todo el carácter de algo coordinado y previsto, implicaba 

la desaparición de los cuerpos de los asesinados en fosas comunes alejadas de 

las poblaciones, con la total implicación del mando actuante y la prohibición 

institucional de visitar o extraer los cuerpos de ellas. Las familias afectadas por 

estas pérdidas quedaron devastadas emocional y vitalmente. Sus conflictos han 

continuado vigentes hasta hoy y desbordaron todos los marcos institucionales 

para constituir un movimiento social que hoy reconocemos como movimiento por 

la recuperación de la memoria histórica. 

I.1. Hipótesis y objetivos 

How is the inexpressible to be expressed? Trauma is inherently about memory and 
forgetting. Awful experiences, especially of loss, are impossible to forget because they 
are beyond normal human comprehension or existing schemata and cannot be 
assimilated into personal and collective narratives. 

Michael Richards5 

 

La memoria colectiva del pasado reciente español es algo proceloso y 

delicado, máxime cuando ésta nace del resultado de una guerra fratricida como 

fue la Guerra Civil de 1936. El ejercicio de la victoria no sólo reinventó lo 

sucedido y definió lo por venir, sino que trató —y trata— interesadamente de 

anular todo aquello sucedido en el pasado que desmintiese su interpretación y 

justificación de los hechos y procesos históricos. Casi ochenta años después del 

golpe de estado contra el Gobierno de la República española, la memoria de la 

Guerra Civil y la dictadura franquista está muy viva, mucho más de lo que a 

algunos les gusta reconocer; y el maniqueísmo intelectual que produjeron los 

vencedores late aún con espasmódica y sorprendente virulencia6. 

                                                 

5 Richards, M. 2002. “From War Culture to Civil Society”. History and Memory. Bloomington. 
Volume 14, 1/2, 93-120. 
6 No hay más que ver, por ejemplo, la gran resistencia de ciudadanos y sectores afiliados a la 
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Malinterpretando ingenua o interesadamente lo que significa tolerancia, algo tan 

necesario y reclamado durante la transición, algunos sectores y líderes políticos 

imposibilitan –o tratan de hacerlo– una justa revisión de hechos y términos que, 

dicen, conduce a un estéril revanchismo, privando así a los excluidos a partir del 

año 1936 de su integración en la parte de la historia colectiva nacional, regional 

y local que les corresponde –cuestión que, sin embargo necesitamos resolver 

para gestionar la compleja multiculturalidad sobrevenida7–.  

Frente a reacciones constatadas sobre lo innecesario que resulta atender 

los conflictos planteados por tales víctimas, la hipótesis de partida para esta 

investigación es que la ausencia de políticas de memoria ha generado mayores 

problemas para la sociedad española que los que pudieran haberse derivado de 

una correcta atención a las víctimas siguiendo los protocolos habituales para 

sociedades postdictatoriales. El no reconocimiento del sufrimiento, de la 

aceptación de la condición de víctimas, ancla y cronifica su dolor y la experiencia 

de exclusión que, como tratará de mostrarse, no se acaba con el fallecimiento de 

los testigos directos de los crímenes. 

Las víctimas que contemplo son aquellas que se han visibilizado 

socialmente a partir de la constitución de asociaciones para la Recuperación de 

la Memoria Histórica (RMH), integradas mayoritariamente por familiares de 

quienes constituyendo básicamente población civil fueron objeto de represión 

directa en las zonas de triunfo de la sublevación militar de 19368. Estas personas 

                                                                                                                                   

derecha española a la aplicación de la Ley de Memoria Histórica de 2007 en el ámbito urbano 
sobre cambios de símbolos y nombres de calles y/o de espacios públicos que honran a 
dirigentes o militares franquistas. 
7 Afirma Walter Benjamin “los dominadores de cada momento son los herederos de quienes 
siempre han ganado en la historia”. La empatía es un ingenioso invento con el que se 
benefician los vencedores de ayer y los dominadores de hoy. Si se supedita la posibilidad de 
conocer el pasado a la empatía, los triunfadores de antaño pueden descansar tranquilos pues 
gracias a sus herederos siguen ganando batallas; su causa sigue viva y gozando de buena 
salud. Los dominadores de hoy, por su parte, pueden presentarse ante sus contemporáneos 
no como tales sino como defensores de la historia, como cultivadores de los valores 
recibidos, como un momento más en la tradición de todos. El problema es que toda esa 
cultura que media entre el presente y el pasado es un botín que debe “su existencia no sólo al 
esfuerzo de los grandes genios que los han creado, sino también a las fatigas sin-nombre de 
sus contemporáneos”. Citado por Reyes Mate, 1993. “La historia como interrupción del 
tiempo”, en Mate, R. (ed.) Filosofía de la historia. Vol. 5 Enciclopedia Iberoamericana de 
Filosofía. Madrid: Trotta-Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Aquí p. 276. 
8 Esta rápida y cruenta violencia extrema ha recibido la denominación de “terror caliente”, y al 
parecer concentró del 59 al 70% del total de las víctimas de la represión durante la guerra 
civil y la posguerra (Casanova, J. 1999. “Rebelión y revolución”, en Juliá, S. (coord.) Víctimas 
de la guerra civil. Madrid: Ediciones Temas de Hoy). Algunas cuantificaciones intermedias y 
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sufrieron una repentina violencia extrema que afectó por completo a sus vidas 

con la pérdida directa de familiares, encarcelamientos, torturas, robos, 

expropiaciones, extorsiones, humillaciones, vejaciones públicas, etc., 

prohibiéndoseles todo tipo de duelo y luto por sus muertos, negándoles los 

cuerpos y sus localizaciones así como la posibilidad de asistir a los difuntos y 

honrarlos. Perdieron casas, propiedades, aperos y utensilios, negocios, y hasta 

derechos elementales como la patria potestad9. Las mujeres sufrieron tremendas 

vejaciones y humillaciones; los niños un maltrato social y escolar estigmatizante; 

y el resto de miembros familiares una presión vital constante durante toda la 

dictadura sin posibilidad de queja o protesta. La única solidaridad que 

encontraron fue la que consiguieron de otras víctimas. Gran parte de las 

primeras emigraciones del campo a las ciudades de los años cuarenta está 

protagonizada por esta comunidad de dolor huyendo de sus opresivos entornos.  

El vigor con el que brotó el movimiento por la recuperación de la memoria 

histórica, no responde, como algunos pretendieron, a una guerra de versiones, a 

revanchas ideológicas. Tras las reclamaciones del RMH existe un auténtico 

drama emocional que precisa resolución. Por otra parte, las reclamaciones que 

invocan elementos políticos lo hacen mayormente porque ha sido a través de la 

clasificación política excluyente—ser Rojos—que se ha producido la degradación 

de las víctimas y los intentos de su expulsión de la comunidad nacional. 

Precisamente por esto, la política debe jugar un papel determinante—y 

radicalmente distinto al jugado hasta ahora—en la resolución de los conflictos 

íntimos, como restauradora de dignidades robadas. 

A través de este trabajo, veremos cómo la despreocupación absoluta por los 

conflictos y necesidades de las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo que 

ha mostrado el Estado democrático español, augura un anclaje de diferentes 

memorias en maximalismos cada vez más irreconciliables. La timidez de las 

medidas oficiales, como la ineficaz ley de memoria histórica10 o la condena del 

                                                                                                                                   

relativamente confiables del número de bajas por la represión dan la cifra de 90.000 personas 
asesinadas por los rebeldes, a los que habría que sumar otros 50.000 muertos ocasionados 
por la “justicia” posbélica de Franco. Los represaliados por el bando republicano rondarían los 
55.000 (Casanova, J. 2005. “La historia que nos cuenta TVE”. El País, 3 de abril de 2005). 
9 O’Neill, C. 2006. Una mujer en la guerra de España. Madrid: Oberón. 
10 “Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra 
civil y la dictadura”. BOE 310, 27 de diciembre de 2007. 
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franquismo en comisión parlamentaria —mas no en pleno—, no ha permitido que 

se superen los relatos excluyentes de la dictadura acerca del merecido castigo 

que recibieron “los Rojos” por su temeridad política y social. Tampoco ha 

permitido que se incorpore y respete el sufrimiento de los derrotados como 

ciudadanos españoles agraviados. La falta de voluntad del Estado español —y 

de instituciones asociadas a este, como la Iglesia Católica, o ciertos partidos 

políticos— para, por un lado, enfrentar las interpretaciones históricas realizadas 

desde y durante la dictadura, que culpaban a la izquierda y a los republicanos de 

toda la violencia acontecida durante y tras la Guerra Civil; y por el otro, para 

localizar las fosas comunes, abrirlas, identificar los restos en la medida de lo 

posible, y devolverlos a sus deudos, es el principal obstáculo que enfrenta la 

“reconciliación” supuestamente intentada con la Transición. No solo esto, sino 

que fomenta un ambiente de rivalidad histórica y cultural entre los deudos de 

ambos bandos. Al final, las culpas siguen siendo otorgadas y nadie asume las 

propias, y mientras tanto, las víctimas y sus herederos continúan con su pesada 

carga.  

La deconstrucción de la memoria hegemónica impuesta durante y tras la 

transición —que anulaba las experiencias de la represión franquista como un 

mal menor, la violencia de la guerra como una consecuencia acaecida por el 

supuesto caos de la II República, y la larga dictadura como un periodo superado 

ya que no vale la pena mirar demasiado— trae consigo, a mi juicio, la verdadera 

raíz de la reconciliación, aunque es un tema muy delicado en cuanto a su 

definición y posibilidades. Desde luego tiene mucho que ver con la afirmación de 

Walter Benjamin de la necesidad de “pasar a la historia un cepillo a contrapelo” y 

evitar así perpetuar sempiternamente la historia de los vencedores. 

Dadas las circunstancias en que se produjeron las experiencias de represión 

estudiadas en esta tesis, puestas en diálogo con otros trabajos investigativos de 

historia local y análisis memorialístico, es posible extrapolar los resultados y 

conclusiones, en primer lugar, al resto de la primera zona nacional, aquella que 

quedó directamente bajo control de los sublevados; y en segundo lugar, a los 

distintos lugares que sufrieron la limpieza furiosa de sus conquistadores. La 

elaboración de listas, denuncias, torturas y vejaciones, encarcelamientos y 

eliminación física de los enemigos constituyen patrones y métodos reiterativos 

desde el verano de 1936, con idénticos perfiles de víctimas, tanto de las 
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asesinadas como de sus supervivientes, y experiencias de subyugación y 

explotación en toda España.  

I.2. Reflexiones y conflictos 

Antes de ser tema… De dónde parto. (Conflictos personales11). 

La Guerra Civil, en mi caso, era un asunto que se plasmaba en imágenes 

distantes e historias sugestivas. En un sentido local, tenían un origen externo: en 

su mayor parte procedían de álbumes de fotógrafos o periódicos locales que 

mostraban no la Guerra sino una ciudad enfebrecida, un Burgos casi alegre. A 

ellas les acompañaban breves comentarios de mi padre sobre la visita del 

mariscal Petain, la guardia mora escoltando el coche oficial, Franco dirigiendo 

las operaciones desde el Palacio de la Isla, la Legión Cóndor alojada en el hotel 

María Luisa, masivos Te Deum en la catedral.... Imágenes plasmadas en papel 

que igualmente habían configurado también la memoria de mi padre, nacido en 

1937. De él aprendí que en Burgos no había habido Guerra. No fue frente. Los 

muertos lo habían sido en batallas distantes. 

El tiempo de la Guerra fue el de mis abuelos. Del paterno, Teodoro 

Fernández González, he sabido muy poco. Murió en 1953, cuando mi padre era 

un adolescente. Solo con el tiempo, a base de noticias deshilachadas de mi 

progenitor, he podido ir construyendo retazos de su historia, siempre demasiado 

liviana. De su comportamiento en la Guerra sólo sé que hacía guardias alrededor 

                                                 

11 Señala Manuela Cantón, después de releer a Nadel que, no podemos escapar al peso e 
influencia de nuestra subjetividad de cara a las investigaciones, “pero podemos, y tal vez 
debemos, considerar como parte irrenunciable de nuestro trabajo conocer los sesgos que 
introduce esa subjetividad, para poder de este modo esquivar o negociar algunos de ellos”. 
Cantón Delgado, M. 2008. “Los confines de la impostura. Reflexiones sobre el trabajo 
etnográfico entre minorías religiosas”. Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, 
enero-junio, vol. LXIII, n. 1, págs. 147-172. Aquí, pág. 150. 
Igualmente, Francisco Ferrándiz reflexiona cómo, a la hora de elegir y delimitar un objeto de 
estudio “(c)ada investigador tiene sus propias preocupaciones, sus propias afinidades 
teóricas y metodologícas, pertenece o se siente cercano a una escuela de pensamiento u 
otra, o tiene en su biografía alguna característica que le predispone a un tipo de investigación 
determinada. El contexto personal, social, académico o incluso político es, por lo tanto, muy 
importante en la selección del tema”. Ferrándiz, F. 2011. Etnografías contemporáneas. 
Anclajes, métodos y claves para el futuro. Barcelona: Anthropos. Aquí, pág. 4 
López Coira añade la ecuación específico-personal: “el problema de la obtención del 
conocimiento antropológico tiene que ver significativamente también con las variantes 
individuales del investigador”. López Coira, M.M. 1991. “La influencia de la ecuación personal 
en la investigación antropológica o la mirada interior”. En Cátedra, M. (ed.), Los españoles 
vistos por los antropólogos. Madrid: Júcar Universidad. Pp. 187-222. 
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de la plaza de toros de Vadillos y que se afilió a Falange en 1937, según el carné 

que guardaba mi padre en un cajón. Tardé mucho tiempo en atribuirle significado 

a esta fecha tardía. Casado y padre de tres criaturas, en la terminología 

machista y guerrera de aquellos años mi abuelo fue “un ama seca”12. Durante la 

mayor parte de mi vida, la figura de este abuelo, neblinosa y desdibujada, no me 

parecía tan atractiva: un pequeño comerciante amante del orden y la calle como 

espacio masculino, dicharachero, popular, que llegó a ser concejal del 

ayuntamiento de Burgos por el tercio familiar y fue campeón de billar chapó en el 

casino. Con el tiempo, sin embargo, supe que era hijo y hermano de ferroviarios, 

con familia repartida por el norte y, que su padre, mi bisabuelo, era un rojillo. 

Esto explicaba aún mejor por qué mi abuelo Teodoro se afilió, aunque 

tardíamente, a FE y tanta ausencia de explicaciones una vez reconfigurado su 

propio pasado… 

De mi abuela paterna, Juana Bartolomé Gómez, la Yaya, lo ignoro todo. Era 

una mujer de cariños difíciles y tasados a una visita dominical recolectora de la 

única paga generosa que recibí con alguna periodicidad. En estos encuentros no 

faltaba “el aperitivo”, inolvidable por las quisquillas que poco a poco aprendí a 

apreciar. Nunca he sabido nada de su vida personal pues sus otras dos hijas, 

mis tías, y consiguientes primos, han vivido siempre fuera de Burgos. Murió en 

1981. 

Mis abuelos maternos configuraban mi completo imaginario histórico. Mi 

abuela Lola —Dolores— era madrileña, de una familia burguesa llena de ínfulas 

y afanes aristocratizantes: los Bohigas (Arroyo, de segundo), primos del conde 

romanones. En Madrid, mi abuela había estudiado Comercio y jugaba al tenis. 

Sus historias de la Guerra eran, de entre los mayores, las más detalladas y 

jugosas. El 18 de julio le sorprendió con sus hermanos veraneando en La 

Coruña. “Los niños”—un total de siete hermanos— se habían adelantado en tren 

con la tata, a la espera de que se reincorporaran unos días después sus padres. 

A mi bisabuelo, Antonio Bohigas Díaz, ingeniero industrial, le asesinaron en la 

calle muy poco después. Según decía mi abuela con una ira seca, habían sido 

los comunistas. Los mayores de mis tíos abuelos combatieron junto a los 

sublevados y el resto, con mi bisabuela al frente, se refugiaron en Burgos, donde 

                                                 

12 “Porque no daba el pecho...” en el frente de guerra. 
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tenían parientes. Durante la Guerra, Lola fue enfermera voluntaria en el hospital 

militar. Tiempo después conoció a mi abuelo y se casaron. Estaba yo terminando 

el bachillerato cuando la abuela me contó que poco antes de que estallara la 

Guerra le mataron a su novio, en Madrid, unos jóvenes que ella identificaba 

como “de la FUE”. Pero de esto sólo me habló siendo viuda, y recuerdo cómo 

me impresionó la intensidad con la que habló de aquel amor perdido. Mi tía Rosa 

—tía abuela, la primogénita— se puso al frente de su familia y se trajo a Burgos 

a mi bisabuela y las hermanas más pequeñas. Recibió, como hija de un Caído 

por Dios y por España asesinado por la horda roja13, un estanco después de la 

guerra. Mi abuela consiguió una plaza de funcionaria en el SNT, el Servicio 

Nacional del Trigo y, por lo que sé, el resto de mis tíos abuelos también se 

vieron beneficiados con importantes opuestos en la administración. 

El abuelo Pepe —José Mata Villanueva— era el misterio de la Guerra. 

Reservado, serio y deportista, nunca decía una palabra al respecto. Como 

primogénito le tocó sacar adelante a sus hermanos cuando murió su padre 

poniéndose al frente de la óptica y relojería familiar pocos años antes de estallar 

la guerra. Había nacido el año del Titanic —así lo decía él—, 1912. Entre él y mi 

tío abuelo Manolo fundaron Radio Castilla, sita en los locales de la óptica. La 

emisora fue inmediatamente incautada para servicio de los alzados. Desde sus 

micrófonos se dirigía el general Mola a la población y desde ella se leyó para 

toda España el parte del fin de la guerra, aquel “Cautivo y desarmado…”. 

De mi abuelo contaba mi padre, su yerno, que durante la Guerra había sido 

espía. Qué podía significar aquello, nunca lo supe. Inevitablemente, a mis ojos 

de niño eso le confería un aura heroica. En realidad todo se reducía a tres datos 

imprecisos: viajes que hacía a Lisboa —con la excusa, se decía, de ir a por 

piezas para la emisora—; supuestos sabotaje de trenes —esto según mi tío 

Pepe, tarambana vital, único hijo varón de mi abuelo—; y, a preguntas mías, en 

una ocasión me dijo que durante la guerra él se dedicó a llevar mensajes de un 

sitio a otro… 

La Guerra para mí, nacido en 1967, era un asunto lejano, irreal, casi 

cinematográfico. A pesar del asesinato de mi bisabuelo, aquello parecía tocar a 

una generación tan lejana que no parecía demasiado terrible ni tangible. Mi 
                                                 

13 http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1940/03/31/021.html 
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padre, no obstante, no dejó de darme la matraca durante mi niñez con que, por 

lógica de los ciclos, a mí me tocaría vivir una guerra. Pero aquello era todo: 

Fotos de Fede14, imágenes del Nodo y batallitas de abuelos ajenos —el mío no 

soltaba prenda—. En sí, la Guerra jamás constituyó un tema en mi familia. 

Cualquier comentario inocente o no por mi parte —fui el nieto mayor— clara o 

veladamente proizquierdista como corresponde a un adolescente a la contra, 

implicaba la reacción inmediata de mi abuela poniendo encima de la mesa la 

muerte de su padre. De mi propio progenitor, un bocinazo en la mejor tradición 

latina. Pero nunca se nos dieron explicaciones, nunca se nos contó nada. 

Simplemente no se hablaba de ello.  

Muchos años después descubrí que también había otros casos dramáticos 

en la familia de mi abuela. Una prima suya con quien tuve bastante trato en mi 

época de estudiante en Madrid, la prima Rosita —Topete Bohigas—, perdió dos 

hermanos asesinados en Paracuellos del Jarama. No hace mucho traté de 

seguirles la pista y encontré referencias a ambos en periódicos de la época: 

Fernando, vinculado a Acción Católica y el carlismo; y Antonio, de Falange 

Española, detenido en el domicilio de José Antonio Primo de Rivera, junto a 

otros cinco, el 1 de mayo de 1936, incautándoseles tres pistolas15… 

La Guerra también era un capítulo en blanco en mi formación estudiantil. Fue 

un tema inalcanzable en todos los temarios que sólo pudo ser enjugado 

mediante alguna lectura, documentales y mucho lugar común. Desde luego, la 

presencia de la Guerra en una ciudad como Burgos era de una constancia 

abusiva hasta naturalizarse de forma que se convertía en algo casi 

imperceptible. Así, el lateral de la portada del Sarmental, en la catedral, con 

aquellos ¡Presentes! a José Antonio y a los Caídos; los recordatorios de placas 

en Capitanía rememorando el nombramiento de Franco como Jefe de Estado y 

Generalísimo de los Ejércitos16; en el Arco Santamaría evocando la Guerra de la 

                                                 

14 Fotógrafo local, en realidad, saga familiar, a quien se deben las imágenes durante la guerra 
antes mentadas sobre la visita de Petain o distintos desfiles por la ciudad de Burgos. 
15 ABC. Hemeroteca.  
16 1: “En este palacio, el 1º de octubre de 1936 recibió el Excmo. Sr. D. Francisco Franco 
Bahamonde, nombrado Jefe del Estado y Generalísimo de los ejércitos nacionales, los 
poderes y suprema autoridad de la nación que le entregó ante el pueblo de Burgos y 
delegaciones de la España liberada el Excmo. Sr. General D. Miguel Cabanellas, Presidente 
de la Junta de Defensa Nacional, representante del patriótico Alzamiento de 18 de julio de 
aquel año”. 



INTRODUCCIÓN 

29 

Independencia en 1937; en las Huelgas... el orgullo de sus gentes “de bien” de 

haber sido Capital de la Cruzada, el peso del Ejército salvador —ciudad-

cuartel— y de la Iglesia en la ciudad..., en fin, todo indicaba qué opinión 

continuaba dominando.  

Las lecturas que iba alcanzando y mi propio crecimiento —inevitablemente 

en contraposición a las poco elaboradas ideas de mi padre—, me llevaban a una 

clara proclividad a favor de la República, con el tiempo menos sujeta a 

idealizaciones. En cualquier caso, un asunto libresco. 

Muchos años después, la Guerra empezó paulatinamente a identificárseme 

como tema a partir de mis primeros trabajos sobre identidad, vinculados al 

surgimiento de la antropología en Castilla en el primer tercio del siglo XX. El 

zarpazo arrasador de julio de 1936 hizo desaparecer la muy incipiente 

antropología, y en general, al conocimiento libre, marcando un macabro hiato a 

partir del cual todo era otra cosa. El estudio de aquellas imágenes usadas para 

construir la realidad de Castilla y España me dieron paso al trabajo sobre sus 

autores y críticos, especialmente, Eduardo de Ontañón, cuya figura se iba 

agigantando a medida que conocía sus esfuerzos y pasiones vinculadas a la 

poesía, el periodismo, la etnografía, la renovación y agitación cultural de Burgos. 

A partir de Ontañón, pude reconstruir un pasado lleno de rostros y empeños, 

grupos y sujetos que a través del arte y del compromiso social, promovían una 

ciudad muy distinta a la que yo había conocido. Ítem más, aquel Burgos al que 

dieron vida a través de las suyas, se nos había dicho que jamás había existido: 

jamás la discordancia, la alternativa cultural, el pujar social, jamás nada que no 

fuera el pausado continuar de la mirada conservadora.  

Descubrir esto supuso descubrir el silenciamiento de todo ello. Nombres 

convertidos en malditos, espacios borrados, libros apartados, personas 

arrancadas del registro civil, encarcelados, asesinados... 

                                                                                                                                   

2: “En este palacio cuna del Glorioso Alzamiento Nacional residió durante los heroicos días 
de su comienzo el ilustre general y bienhechor de la patria Excmo. Sr D. Emilio Mola Vidal. 
Desde aquí dirigió las primeras operaciones que culminaron en la brillante campaña de 
Vizcaya durante la cual encontró honrosamente muerte por Dios y por España el día 3 de 
junio de 1937 al lograrse su magno empeño de liberación de todo el norte hispano. El pueblo 
de Burgos rinde a este heroico y ejemplar soldado de España su más ferviente homenaje. 21 
de octubre de 1937. II Año Triunfal”.  
Las placas fueron retiradas, en aplicación de la Ley de Memoria Histórica, en enero de 2010. 
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En plena conciencia del panorama desolador que fue la guerra, la postguerra 

y el asfixiante franquismo, irrumpió en España, año 2000, desde León y con 

inusitada rapidez en la provincia de Burgos, la memoria histórica a través de las 

fosas comunes. 

La relación con mi padre, Teodoro Fernández Bartolomé (1937-2014). 

Inevitablemente un tema de investigación centrado en la represión franquista 

de la guerra civil iba a notarse en la familia… 

Mi padre se caracterizaba por una desaforada pasión por Burgos, 

convencido de haber nacido en el mejor lugar posible del mundo. Coger la N-1 

desde Madrid hacia el norte era un ejercicio de satisfacción: los carteles repetían 

constantemente el nombre de Burgos, “muestra de su importancia”, argüía… —y 

de que íbamos en buena dirección—. 

Su mundo personal giraba en torno a su céntrica tienda, junto a la plaza 

mayor: la sombrerería Teodoro, negocio heredado de sus padres, que a su vez 

constituía la base principal de su sociabilidad. De lunes a sábado la vida se 

comprendía, básicamente, entre las calles Sombrerería, Laín Calvo, San 

Lorenzo y la Plaza Mayor, un cogollo de garitos y rincones que cabía en un 

puño. A la hora de las comidas era visto en casa y los domingos desaparecía 

rumbo a alguna francachela rural en la que no contaba con ninguno de nosotros. 

Mi padre había construido una cuadrilla que le suponía el asentamiento 

definitivo de su vida. Durante muchos años tuvo amigos y grupos de entrada y 

salida, gente sencilla con la que soltar chanzas sin pretensiones. Hace unos 15 

años consiguió reconfigurar su sociabilidad a través de una cuadrilla que 

suponía para él la culminación de su éxito social en una clara lectura de un 

Burgos perteneciente al pasado. Aquello eran gentes vinculadas a las familias de 

siempre, o como se suele decir “de Burgos de toda la vida”. Este grupo, puerto 

definitivo, le permitía reproducir relaciones idealizadas de su padre y su suegro 

—un auténtico segundo padre—, entre las que sobresalía la relación con Miguel 

Dancausa, abogado, hijo de Fernando Dancausa, alcalde de Burgos con el que 

mi abuelo Teodoro fue concejal17. El tipismo de mi padre, reconocido por un 

                                                 

17 Elecciones del 27 de noviembre de 1951. Dancausa obtuvo 9.370 votos; mi abuelo 4.885. 
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humor muy particular y tremebundo, le servía para ahuyentar discusiones o 

conversaciones de cierta profundidad en las que siempre intuía riesgos 

innecesarios. Ni que decir tiene que las opiniones valiosas siempre procedían de 

sus amigos y no de casa. 

Mi padre no fue amigo de muchas lecturas salvo la diaria dosis del Diario de 

Burgos. Éste y la radio le mantenían informado de la realidad. Las cosas debían 

encajar y le disgustaba profundamente que contradijeran el pasado que había 

conocido. Las cosas eran como él quería —o necesitaba— que fuesen. Así, le 

pareció fatal el cambio de nombres de calles realizado por el alcalde Ángel 

Olivares (PSOE). Puede que le molestase perder de vista al general Mola o al 

general Yagüe, pero seguramente le molestaba más la alteración de su 

geografía vital, el renombramiento de los espacios de su vida, la inseguridad e 

inaprensibilidad de su propio pasado18. 

Me consta que mi padre estaba orgulloso de mi trabajo en la Universidad. 

No mostraba demasiado interés por mis tareas cotidianas en cuanto a clases o 

temas de investigación… Otra cosa eran responsabilidades institucionales —

vicedecano, decano…—, eso le parecía importante. 

Muy pronto se supo en Burgos que yo estaba vinculado a las exhumaciones 

de la Guerra Civil, especialmente cuando actué como director de algunas de 

ellas —desde 2004—. Yo sabía la reticencia que todo esto despertaba en mi 

padre. Varias veces me soltó algún comentario no muy halagüeño, así que 

cuando estábamos juntos trataba de no sacar el tema, —no siempre con éxito, 

¡era mi trabajo!—. No fue hasta pasados varios meses que al calor de una 

conversación —más bien una discusión, algo habitual—me espetó que la gente, 

la carcunda local de señoronas y fachas viejos, pasaba por la tienda a quejarse y 

preguntarle cómo era posible que SU hijo —sobreentiéndase “uno de los 

nuestros”— se dedicara a agitar el pasado, los fantasmas de la Guerra Civil… 

Yo mismo había tenido que soportar algún improperio por la calle, pero no me 

importaba demasiado y el que se atreviera iba bien servido. Sin embargo, 

                                                                                                                                   

Les acompañaba en el tercio familiar Manuel López Gómez, con 3.394 votos. 
18 “El Ayuntamiento de Burgos cambia el nombre de 17 calles con denominaciones 
franquistas”, 28 de octubre de 1999: http://lacarregue.es/PDF/1999callesFr.pdf (consultado el 
30/06/2015). 
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entendí que para mi padre aquello se había convertido en un problema 

desagradable que afectaba a su crédito social, a su respetabilidad… 

Poco tiempo después le escuché dar una explicación de porqué su hijo se 

dedicaba a hacer aquello: “le había tocado”. El rector de la universidad, quien 

como todo el mundo sabía repartía los temas de trabajo, acertó a pasar por 

delante de la puerta del despacho de su hijo que estaba abierta, y le soltó la 

carpeta de la memoria histórica. “Te ha tocado”, dijo el rector. Una forma como 

otra cualquiera de negociar las culpas y la incomodidad, o mejor, de eludir las 

responsabilidades. 

Cierto día del verano de 2004, al volver de Aranda, pasé por la tienda —a mi 

padre no se le buscaba en casa—. Habíamos estado preparando el terreno de la 

fosa de La Lobera —en realidad, dos fosas— y me encontré en las 

inmediaciones un maltratado ramo de flores, seguramente del día de Todos los 

santos último. De su interior se cayó una nota manuscrita que me impactó 

muchísimo. Y fui a contárselo a mi padre. La nota era de una nieta dirigiéndose a 

su abuelo. Sencilla y emotiva, le transmitía que no le habían olvidado, que 

seguía muy presente en la familia. Aquella fue la única vez que mi padre bajó la 

guardia. Se emocionó. Con los ojos aguados, posiblemente entroncando con sus 

sentimientos y experiencia de orfandad temprana, me dijo, “esto tiene que 

hacerse”.  

No tengo claro que no se arrepintiese en algún momento de haber dicho 

aquello. 

I.3. Metodología  

El proyecto de investigación que culmina en esta tesis ha tenido una larga 

gestación en su análisis de uno de los fenómenos sociales que más ha marcado 

la contemporaneidad española: el relacionado con el movimiento por la 

recuperación de la memoria histórica.  

La investigación arrancó con el origen de las acciones reivindicativas —la 

constitución de la ARMH y primeras exhumaciones— y se desarrolló 

coetáneamente la evolución del movimiento RMH. Las fases del proyecto se han 

encadenado —cuando no encabalgado— siguiendo cierta planificación inicial —

la primera, el estudio del caso principal, Aranda; y la segunda, el seguimiento de 
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otras exhumaciones—, incorporando fenómenos o irrupciones imprevistas o 

espontáneas, caso de la tercera fase del trabajo —la guerra de las esquelas—; 

para concluir con los análisis de los datos —los conflictos de las víctimas, cuarta 

fase— y, por último, las conclusiones —quinta—. 

Metodológicamente la investigación ha evolucionado en función de cómo 

cambiaban también los datos o el campo. La visibilidad que han ido adquiriendo 

estos colectivos y las tareas de exhumación han producido también cambios en 

el acceso a la información, que en los primeros años resultaba muy delicada y 

en ocasiones, conflictiva. Así, al principio, estuvo muy circunscrita al espacio de 

Aranda de Duero y localidades aledañas de la Ribera con un acceso —no 

siempre fácil— a informantes de primera generación afectada. Un trabajo que 

facilitaba acotar los sucesos históricos y su contexto, relacionar a los implicados 

y sus relatos, con un mayor control de ciertas informaciones y una buena base 

documental y archivística. Este caso me permitió integrar visiones 

complementarias y opuestas, conocer las reacciones de los afectados —

víctimas/familiares de desaparecidos—, las opiniones de vecinos no afectados 

—en algunos casos cómplices con su silencio, bystanders19; en otros, 

generaciones recientes, completamente ignorantes de los acontecimientos—, y 

también las versiones de varios perpetradores —directamente asesinos o muy 

comprometidos con los hechos del golpe y la guerra—. La incorporación de 

estas visiones me permitió posteriormente poder trabajar sobre cuestiones 

relativas a la culpa y el remordimiento de los perpetradores20. Contar con una 

suerte de grupo, de comunidad accesible —las familias arandinas—, ha 

permitido también poder ver los profundos cambios en la percepción de sus 

                                                 

19 En psicología se conoce el efecto cómplice, más conocido por su expresión anglosajona 
“bystander effect”. Básicamente, tal expresión viene a decir que, ante la presencia de 
terceros, se produce una inhibición en aquellos que contemplan una desgracia o una 
injusticia, quienes no actúan en auxilio de las víctimas. Con ello se contribuye al 
reforzamiento de la idea de castigo colectivo y, por tanto, complicidad con los que ejercen la 
violencia. Véase: Hudson, J. M. – Bruckman, A. S. 2004. “The Bystander Effect: A Lens for 
Understanding Patterns of Participation”. Journal of the Learning Sciences, 13:2, 165-195. 
Aquí, pág. 168. 
20 Partir de un área concreta, en una suerte de estudio de caso, permitió plantear la mayor 
parte de los problemas de la investigación y contar con informaciones que fueron 
determinantes para poder ampliar posteriormente el estudio a otras áreas.  
Para lo relativo a la fijación de los problemas de la investigación y las muestras dentro de un 
caso, véase Hammersley, M. – Atkinson, P. 1994. Etnografía. Métodos de investigación. 
Barcelona: Paidós, pp. 46-67. Igualmente, Ferrándiz, F. 2011. Etnografías contemporáneas. 
Anclajes, métodos y claves para el futuro. Barcelona: Anthropos. Pp.42-49.  
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propias memorias durante el proceso de estudio. Así, la investigación se ha 

desarrollado entre lo que podríamos denominar una metodología primera más 

clásica y posteriores enfoques que exigían, como dice Ferrándiz (2011) “seguir 

las tramas” o “los cuerpos”: una etnografía multisituada y más flexible21.  

Además de la multilocalidad de víctimas, fosas, asociaciones y otros actores, 

el proyecto también se ha enfrentado a una cierta multitemporalidad que 

impregna testimonios y análisis. El pasado nacional y el pasado familiar han 

supuesto espacios de intelección y presencia, de generación de identidad y 

convicción política, en ocasiones de cierta confusión. No ha sido infrecuente, por 

ejemplo, encontrar casos en los que se incurre en claras proyecciones del 

presente sobre el pasado produciendo efectos distorsionantes. El trabajo sobre 

las cuestiones de la memoria ha necesitado de un buen manejo de las técnicas 

de historia oral, del análisis minucioso de los testimonios y de una distancia 

emocional, difícil en muchos casos, respecto a lo recogido. 

Iniciado el proyecto en el área ribereña del Duero, posteriormente la 

investigación se abrió al resto del espacio provincial burgalés, uno de los que 

más pronto y en mayor cantidad ha estado exhumando de toda España. De 

hecho, Castilla y León ha destacado sobremanera en estas tareas coincidiendo 

con un gobierno regional —del Partido Popular (PP)— que no ha prestado apoyo 

alguno a las asociaciones familiares, ni respondió a la petición del ejecutivo 

central de Rodríguez Zapatero para elaborar el mapa de fosas, realizada a 

través de la Oficina de apoyo a las víctimas, dependiente del Ministerio de 

Justicia. Una labor ingente que ha descansando mayoritariamente en las 

asociaciones de familiares, sociedades científicas y universidades22. 

La primera parte de este proyecto se ha centrado en el estudio de un caso 

nuclear: las exhumaciones de las fosas fruto de la represión acaecida en 1936 

en la villa de Aranda de Duero, fase que ocupó los primeros años (2003-2006) y 

que, como se verá, no estuvieron vinculadas a la acción concreta de una 

asociación particular. Posteriormente el proyecto se abrió a la constitución de la 

                                                 

21 Ferrándiz, F. 2011. Etnografías contemporáneas. Anclajes, métodos y claves para el futuro. 
Barcelona: Anthropos. Aquí, pág. 209. 
22 Etxeberría Gabilondo, F. 2012. “Exhumaciones contemporáneas en España: las fosas 
comunes de la Guerra Civil”. Boletín Galego de Medicina Legal e Forense,  18. 13-28. Aquí, 
pág. 15. 
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asociación provincial de Burgos —Coordinadora para la Recuperación de la 

Memoria Histórica— y el desarrollo de su actividad exhumatoria. Mi atención a y 

participación en estas acciones se mantiene hasta el presente. Simultáneamente 

presté atención a otras manifestaciones que empezaban a darse en la sociedad 

española al calor del movimiento RMH, como la llamada guerra de las esquelas. 

Este fenómeno mostró la fuerza y latencia de los dramas y conflictos de la 

Guerra Civil y puso, de alguna manera, frente a frente a las víctimas de los dos 

bandos. 

Posteriormente, el trabajo se centró en la participación en otras 

exhumaciones que iban sucediéndose —especialmente en los periodos 

vacacionales— y el análisis de los materiales obtenidos, así como el permanente 

seguimiento de hechos e informaciones relativas al movimiento por la 

recuperación de la memoria histórica, con una intensa vida virtual en la red de 

redes. Como detallaré inmediatamente, en el transcurso de estas fases también 

he tenido que adoptar diferentes roles o responsabilidades que han implicado 

recorrer en su totalidad el espectro de tareas y acciones relacionadas con los 

objetivos y tareas de la recuperación de la memoria histórica. 

Iniciación en Costaján. 

Casi podría decirse que las tareas de campo propiamente dichas comenzaron 

de forma no premeditada. Hacía poco que había culminado una larga y árida 

tesis doctoral de etnohistoria centrada en análisis de materiales altomedievales y 

deseaba que mis siguientes derroteros de investigación me condujeran por 

tiempos mucho más recientes, con informantes vivos y trabajo de campo real. 

Había estado atento a las noticias surgidas a partir de la exhumación sucedida 

en Priaranza del Bierzo, en el año 2000, y que siguieron durante el 2002 en la 

provincia de Burgos con la exhumación de ocho vecinos de Caleruega 

enterrados en Espinosa de Cervera. En aquel tiempo estaba ocupado con 

cuestiones sobre identidad y memoria —un proyecto que me acompañaba desde 

hacía algunos años—, así que, sin demasiada deliberación, me encontré dando 

el salto al análisis de la memoria traumática. Sabía por mi línea de trabajo sobre 

la memoria cuánto faltaba por hacer en lo tocante a las víctimas y represión 

ocasionada por el bando franquista. Además, como ya había señalado el prof. 

Julio Aróstegui en 1988: “(…) Sobre la guerra española se ha dicho muchísimo; 

lo deplorable es, sin embargo, que la mayor parte de lo dicho carece del 
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fundamento esencial de lo que en ciencia social puede considerarse aceptable 

(...)”23. 

Mantenía relaciones con distintos investigadores locales sobre la represión —

los más importantes eran mi admirado amigo Juan Carlos Estébanez (†) y Luis 

Castro Berrojo, quien después publicaría su importante libro Capital de la 

Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil24— y distintos afectados por la represión 

franquista en Burgos. Hasta aquel momento, mi trabajo se había centrado en el 

estudio de un núcleo de intelectuales locales del primer tercio del siglo XX —

sobre los que, en compañía de Estébanez, preparaba dos libros de recopilación 

y análisis de sus producciones, que se publicaron posteriormente25— y estaba a 

punto de comenzar con el estudio del Ateneo Popular Burgalés, sito en aquel 

entonces en la Casa del Pueblo, y arrasado durante los primeros días tras el 

golpe de Estado de 1936. 

Fue entonces cuando llegó la demanda de trabajo de campo que supuso mi 

giro inmediato de foco. Corría el año 2003 cuando el Ayuntamiento de Aranda de 

Duero se dirigió a la Universidad de Burgos para acometer las exhumaciones de 

unas fosas comunes sitas en el monte Costaján, cercano a la villa ribereña. El 

proyecto no tenía que ver —en principio— con la entonces naciente Asociación 

para la Recuperación de la Memoria Histórica. Desde luego, el caso estaba 

influido por la atención mediática dada a las exhumaciones previas en la 

provincia de León y Burgos26, lo que sin duda había generado expectación entre 

las familias arandinas. Desde luego, pudiera ser que la militancia del alcalde de 

Aranda, D. Luis Briones Martínez, en el Partido Socialista Obrero Español 

(PSOE), ayudara a dar a aquello una mejor y más sensible definición. Sin 

embargo, lo más acertado sería decir que la acción de la ARMH facilitó tomar 

una decisión sobre un problema que, en este caso tenía que ver con otro tipo de 

                                                 

23 Aróstegui, J. 1988. Historia y memoria de la Guerra Civil: Encuentro en Castilla y León. 
Valladolid: Junta de Castilla y León, v. I. Aquí p. 11. 
24 Castro, L. 2006. Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil. Barcelona: 
Crítica. 
25 Fernández de Mata, I. –Estébanez Gil, J. C. (eds.). 2004. Parábola (1923-1928). 
Burgos: Instituto Municipal de Cultura – Instituto Castellano y Leonés de la Lengua.  
Fernández de Mata, I. –Estébanez Gil, J. C. (eds.). 2006. Estampa de Burgos: artículos 
de Eduardo de Ontañón en la revista Estampa (1928-1936). Burgos: Instituto Municipal 
de Cultura – Diputación de Burgos. 
26 Aquel mismo año estaban planteándose las de Vadocondes, La Horra, Olmedillo de Roa, 
San Juan del Monte, todas ellas en la Ribera del Duero y estas sí con vínculos con la ARMH. 
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intereses: las fosas estaban ubicadas en terrenos en los que se había 

proyectado una urbanización de chalets.  

El alcalde, haciendo de la necesidad virtud, convenció a la constructora TCR 

—promotora de la urbanización— para que participara en las exhumaciones y 

todo se hiciera acorde a principios científicos. Dado el ambiente de tensión que 

algunos medios de comunicación conservadores habían desatado con relación a 

los desenterramientos promovidos por la ARMH, blandiendo acusaciones de 

guerracivilismo y revanchismo, Briones creyó dar con la mejor fórmula al dirigirse 

al equipo de Atapuerca de la Universidad de Burgos. Si alguien sabía de huesos 

habían de ser ellos y, desde luego, a nadie se le ocurriría acusar a Atapuerca de 

tener algo que ver con la Guerra Civil… 

Mi participación en aquel proyecto se debió a mi pertenencia al Departamento 

de Ciencias Históricas y aquellos trabajos que venía haciendo sobre identidad, 

memoria y represión. Dada la natural alergia que el área de Historia 

Contemporánea tenía por todo lo relativo a la Guerra Civil en Burgos, me 

encargué, desde el área de Antropología Social, de coordinar una sección del 

proyecto, autónoma del equipo de exhumación, que rimbombantemente 

denominamos Equipo Etnohistórico, momento en el que empezó a definirse la 

investigación de campo. El mentado equipo lo constituíamos un becario —José 

Manuel Oca Lozano— y yo. El objetivo fijado por el coordinador del proyecto —el 

área de paleontología, o “Atapuerca”, como era conocida coloquialmente— era 

que recopiláramos información de las familias que coadyuvara a posibles 

identificaciones de los restos humanos —evidencias que aparecerían en los 

huesos/dientes como enfermedades, lesiones, taras de nacimiento, hábitos de 

fumador o de profesiones que producen deformaciones físicas, etc.—. A tales 

necesidades fijadas por los antropólogos físicos, pensé que había que sumar 

otro tipo de información. Y ahí empezó la definición y diseño de la 

investigación27. 

Dado mi bagaje previo, me sentía cómodo trabajando entre la historia y la 

antropología. No quería hacer un trabajo historicista pero inevitablemente era un 

proyecto de base histórica o en el que la historia iba a tener un alto 

                                                 

27 Velasco, H. y Díaz de Rada, A. 1999. La lógica de la investigación etnográfica. Madrid: 
Trotta. 
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protagonismo. En cualquier caso, era una historia por escribir, pues quienes se 

erigían en protagonistas y voces autorizadas eran marginales de la historia, 

individuos y colectivos silenciados cuyos relatos conectaban sufrimientos y 

épocas, lo que desde un punto de vista antropológico lo hacía especialmente 

interesante. 

La primera fase del proyecto suponía mi aterrizaje y desbroce del tema, la 

fijación de los primeros planteamientos de los problemas y la entrada en el 

campo. A partir de la denominación “etnohistórica”, iba a hacer referencia tanto 

al conocimiento de lo sucedido, como a sus efectos y conflictos, afectaciones de 

los supervivientes, interpretación y demandas. Antes de adentrarme en tareas 

propiamente de campo, había de profundizar inmediatamente en la 

contextualización histórica y consultas bibliográficas.  

La bibliografía sobre Aranda de Duero y la represión nacionalista durante la 

Guerra Civil era muy escasa. Los estudios que se habían hecho sobre el área 

eran excesivamente localistas, y muy apegados a la sociología clasista 

arandina28. En España, los trabajos sobre represión estaban empezando a 

aparecer como nuevas líneas de investigación local contándose ya con algunas 

obras de referencia historiográfica. Especial impacto había tenido la obra 

Víctimas de las Guerra Civil, coordinada por Santos Juliá (1999), con 

participación de autores que ya eran referencia en aquel momento como: Julián 

Casanova, Josep María Solé y Sabaté, Joan Villarroya, y Francisco Moreno, 

entre otros29. Se contaba además con estudios solventes para áreas de 

Andalucía, Extremadura, Cataluña, País Vasco, Aragón, Canarias, Castilla-La 

                                                 

28 El principal trabajo sobre la Guerra Civil era un artículo de Mercedes Díaz-Plaza: 1996. “La 
guerra civil en Aranda, 1936-1939”. Biblioteca: estudio e investigación, 11, pp. 177-206. La 
autora usaba alguna fuente oral de manera poco analítica y metodológicamente deficiente, y 
en cualquier caso, seguía una visión muy positivista, poco crítica y sin relacionar sus datos 
con otra bibliografía externa a Aranda. En el año 2007 Díaz-Plaza volvería sobre el mismo y 
le haría unos mínimos añadidos, publicándolo como “República y Guerra Civil en Aranda 
(1931-1939)”. Biblioteca: estudio e investigación, 22, pp. 223-246. 
29 Juliá, S. (Coord.) - Casanova, J. - Solé y Sabaté, J.M. - Villarroya, J. - Moreno, F. 1999. 
Víctimas de la guerra civil. Madrid: Temas de Hoy. Una obra que Alberto Reig Tapia había 
rechazado coordinar porque, según él —comunicación personal— todavía había demasiada 
preocupación por fijar cifras partiendo o discutiendo las de Ramón Salas Larrazábal, cosa que 
la historiografía del momento aún no permitía concluir definitivamente hasta que no se cerrara 
el ciclo de los distintos estudios locales en marcha o por hacer. Salas Larrazábal utilizó para 
su conteo toda anotación de los registros civiles. Lamentablemente ésta no era la fuente 
exacta que él defendía. Como se ha ido demostrando, fueron miles las muertes que no se 
inscribieron.   
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Mancha, Navarra, Valencia, Baleares30. Castilla y León, salvo el caso de Soria31, 

no había tenido estudios pormenorizados y fue por entonces cuando se 

comenzó a cubrir aquellos vacíos32. 

Si en un primer momento me mostré muy preocupado por la “autenticidad” de 

los datos históricos —cifras, fechas…—, enseguida me di cuenta de que mi 

trabajo debía ser otro, y que lo que debía estudiar era el conflicto personal, el 

drama íntimo, frente a datos que iban a estar siempre sometidos a la sospecha y 

la guerra de versiones. No me iba a dedicar a contabilizar las víctimas, sino a 

comprenderlas. No me enfocaría en hacer un listado de horrores, ni un obituario 

—para lo que, además, ya había gente dispuesta—. 

Queriendo conocer los hechos, me interesaba un estudio cualitativo, no 

cuantitativo. 

Obviamente, la atención a la parte diacrónica, relativa a la historia y a su 

memoria, ha venido desarrollándose a lo largo de todo el proyecto de 

investigación. El manejo de la bibliografía historiográfica sobre la represión ha 

permitido ver también su evolución, incremento y, sobre todo, la inclusión de 

perspectivas antropológicas y otros debates internacionales que irrumpían en la 

historiografía33. No se trataba únicamente de introducir la historia —o sus 

                                                 

30 Para una bibliografía pormenorizada de la represión sobre estos espacios, véase Chaves 
Palacios, J. 2000. “La historiografía reciente sobre la Guerra Civil de 1936-1939 en los 
umbrales del nuevo milenio”. Anales de Historia Contemporánea, 16. En especial págs.415-
421.  
31 Balsa, G. - Hernández, A. 1982. La represión en Soria durante la Guerra Civil. 2 vols. Soria: 
Edición de los Autores. 
32 Los primeros trabajos se encontraban recogidos en los volúmenes del Encuentro dirigido 
en Salamanca en 1986 por Julio Aróstegui con motivo del cincuentenario de la Guerra Civil: 
Aróstegui, J. (Coord.). 1988. Historia y Memoria de la guerra civil (3 vols.). Valladolid, Junta 
de Castilla y León. Posteriormente aparecieron trabajos como los de Palomares Ibáñez, J. M. 
2001. La guerra civil en la ciudad de Valladolid. Entusiasmo y represión en la “Capital del 
Alzamiento. Valladolid: Ayuntamiento de Valladolid. 
Palomares Ibáñez, J. M. 2002. La guerra civil en Palencia. La eliminación de los contrarios. 
Palencia: Cálamo. 
García Colmenares, P. 2008. ¡Queríamos matarlos!: historia y memoria de las víctimas de la 
represión franquista enterradas en la ciudad de Palencia (1936-1945). Palencia: 
Ayuntamiento de Palencia – Ministerio de la Presidencia. 
García Colmenares, P. 2011. Víctimas de la guerra civil en la provincia de Palencia (1936-
1945). Palencia: ARMH. 
Castro, L. 2006. Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil. Barcelona: Crítica. 
33 Es el caso de la irrupción de las controversias relativas a “los usos políticos del pasado”. 
Esta expresión procedía de la acuñada por Habermas sobre el “uso público de la historia”. 
Durante los años 80 se desarrolló en la RFA una disputa entre historiadores —
Historikerstreit— sobre el devenir político de Alemania durante el nazismo, su surgimiento y 
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relatos—, sino de considerar también este un campo de cambios y análisis en el 

que topamos con la construcción y deconstrucción de los datos y auténticas 

luchas por el control del pasado. Igualmente, es un ámbito que marca las 

condiciones de la memorización del trauma y de la construcción del recuerdo. Ha 

sido necesario, por lo tanto, no sólo adoptar los conocimientos y perspectivas del 

historiador sino también elementos de la sociología del recuerdo y de la 

psicología de las víctimas.  

En cuanto a la documentación histórica, me sumergí en los libros de actas 

municipales de Aranda de Duero, distintos registros del Archivo Municipal, 

documentación privada custodiada en la Biblioteca Municipal de Aranda de 

Duero, y según íbamos contando con nombres eran obligadas las consultas al 

Archivo Penitenciario de la Prisión central de Burgos —el Penal—, que contenía 

también la documentación de la Prisión Provincial de Burgos, en la que se 

encontraba la sección de mujeres —varias de mis informantes habían estado 

detenidas allí—; el Archivo Intermedio Militar Noroeste, en El Ferrol (La Coruña); 

Archivo General de la Administración, en Guadalajara; Archivo Histórico 

Nacional —Causa General— y Archivo de la Guerra Civil, en Salamanca —los 

fondos de estos dos últimos archivos cambiaron, o se intercambiaron a lo largo 

del proyecto en aplicación de la Ley de Memoria Histórica; igualmente el Archivo 

de la Guerra Civil de Salamanca pasaría a denominarse Centro Documental de 

la Memoria Histórica—. 

                                                                                                                                   

ascenso en la década de los años 30. Este debate reverdeció con fuerza a comienzos del 
siglo XXI a raíz de un premio literario a Ernest Nolte, revisionista que polemizó con 
Habermas. Habermas  defendía “(…) la comprensión de ser más una toma de posición moral 
y un debate ético-político, incluido en el régimen de la “esfera pública”, que una disputa 
científica sobre el pasado alemán desplegada en el ámbito estricto de la historiografía. Al 
distinguir claramente los dos planos del discurso (el político y el científico), Habermas 
argumentaba la oposición existente entre ambas y la desconfianza que debían generar a los 
especialistas la utilización instrumental y las manipulaciones derivadas del “uso público de la 
historia”. Peiró Martín, I. 2004. “La era de la memoria: reflexiones sobre la historia, la opinión 
pública y los historiadores”. Memoria y Civilización, 7, 243-294. Aquí 248 y 249.   
Un poco después vino la controversia Goldhagen, a raíz de recibir en Alemania el premio 
Democracia por su libro Goldhagen, D. J. 1997. Los alemanes corrientes y el Holocausto. 
Madrid: Taurus, centrado en una extensión de las culpas al conjunto de Alemania frente al 
manido discurso negacionista dell “no sabíamos nada” que ya contestara Jaspers al acabar la 
guerra mundial. 
Estos debates pronto tuvieron su correlato en España, especialmente a partir de la 
publicación en 2003 del libro coordinado por Carreras y Forcadell: Carreras, J. J. – Forcadell, 
C. 2003. Usos públicos de la historia. Madrid: Marcial Pons. 
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Dado el origen municipal del proyecto arandino, la primera localización de las 

familias afectadas tuvo un primer perfil institucional: el ayuntamiento nos facilitó 

una breve relación de demandantes. Esto hizo que, en un principio, no me 

planteara una estrategia definida de entrada en el campo34. Las fosas de 

Costaján se presumían grandes, con decenas de personas enterradas allí, pero 

sin un claro conocimiento de quienes podían ser, dado el secretismo con que se 

perpetraron los crímenes. En realidad, salvo algún caso excepcional en el que se 

contaba con algún testigo de los hechos, la mayor parte de las familias se 

apoyaba en rumores que les hacían creer que sus deudos estaban enterrados 

en Costaján. La villa de Aranda estaba rodeada de varios espacios de fosas 

comunes, tanto en su propio término municipal como en los colindantes —

Costaján, La Lobera, Montehermoso, Milagros…—, y dada la práctica 

desarrollada por los perpetradores de “cruzamiento de destinos” para una mayor 

ocultación de los asesinatos, muy pocos estaban seguros de que sus familiares 

estuvieran en esta u otra fosa.  

Para ampliar el espectro de solicitantes —a partir de ese momento, 

informantes— utilicé varios porteros o gatekeepers35. En aquel momento había 

en Aranda de Duero dos personas que se habían destacado en la promoción de 

estas exhumaciones. El primero de ellos, Restituto Velasco Maté, militante del 

PSOE y persona muy cercana a Luis Briones. Restituto había estado 

promoviendo las exhumaciones durante mucho tiempo. Su historia familiar le 

condicionaba sobremanera —uno de sus tíos, Mariano Velasco Gayubo, había 

sido sacado al comienzo de la guerra— y él mismo estaba vinculado a través de 

una promesa personal a su tía para buscar los restos de su familiar —

lamentablemente, la tía murió justo un año antes de la exhumación—. Restituto 

—siempre según su propia versión— había influido fuertemente en Luis Briones 

para que se hicieran las exhumaciones de Costaján. Nunca le interesó 

pertenecer a la ARMH, le valía con su militancia en el PSOE. 

Restituto me facilitó muchos nombres y fue un firme apoyo tanto para esta 

exhumación como para la de La Lobera (2004). Fue él quien me facilitó el 

                                                 

34 Hammersley, M. – Atkinson, P. 1994. Etnografía. Métodos de investigación. Barcelona: 
Paidós. Aquí págs. 71-82. 
35 Ferrándiz, F. 2011. Etnografías contemporáneas. Anclajes, métodos y claves para el futuro. 
Barcelona: Anthropos. Aquí pag. 73. 
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contacto con el otro portero: José María Rojas Ruiz, quien poco después se 

convertiría en la cabeza visible de la ARMH en la Ribera del Duero. Rojas se 

había iniciado en las tareas de recopilación de datos sobre los asesinados de la 

Ribera de la mano de Restituto para acabar realizando detallados listados de la 

zona36. Su personalidad combativa y su propia agenda política local hacían de él 

un compañero que en ocasiones resultaba problemático para la investigación37. 

A veces las propias familias se quejaban de nuestras visitas pues “ya habían 

hablado con Rojas”, o bien éste había concertado entrevistas con periodistas 

internacionales que empezaban a aparecer por España al calor de la irrupción 

de exhumaciones. En cualquier caso, a través de ambos conseguí incrementar 

notablemente el número de testimonios/demandas de familias38. 

Antes de meterme con las entrevistas, comencé a trabajar la literatura relativa 

a fuentes orales39 y, por tanto, a realizar un diseño de investigación y fijación de 

primeros problemas40. Partí del clásico de Jan Vansina41 e, inevitablemente me 

dirigí al no menos clásico de Ronald Fraser: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 

Historia oral de la guerra civil española42. Consulté con fruición la revista Historia 

Oral y Fuentes Orales, y los textos de Alicia Alted43, Pilar Folguera44 y muy en 

                                                 

36 Estas listas conformaron el núcleo del libro que posteriormente publicó con los nombres de 
los represaliados de la Ribera del Duero, Lerma y Pinares: Rojas Ruiz, J. M. 2009/2011. 
Semilla de libertad (2 vols.). Aranda de Duero: En Medio de Abril. 
37 “Garanticen o no la entrada al lugar, a los porteros, generalmente, les interesará, 
comprensiblemente, dar una imagen de la organización que el etnógrafo va a retratar, y 
tendrán intereses prácticos en que a ellos y a sus colegas se les presente bajo una luz 
favorable. Como mínimo, ellos desearán salvaguardar lo que perciben como sus intereses 
legítimos. Los porteros, por lo tanto, suelen intentar ejercitar algún grado de vigilancia y 
control, tato para bloquear ciertas líneas de investigación  como para guiar al trabajador de 
campo en una dirección u otra”. Hammersley, M. – Atkinson, P. 1994. Etnografía. Métodos de 
investigación. Barcelona: Paidós. Aquí, pág. 80. 
38 En cualquier caso, de las fosas exhumadas de Costaján —que no fueron todas las que en 
verdad el monte oculta—, se recuperaron 81 restos humanos; sólo conseguimos 54 
reclamaciones de otras tantas familias. 
39 Una primera incursión teórica ya la había realizado en Fernández de Mata, I. 2001. “Ayer 
orales, hoy fuentes escritas. Materiales para una historia de la Antropología y una 
Antropología del pasado”. Revista HAFO (Historia, Antropología e Historia Oral) 26, 139-174; 
y posteriormente en Fernández de Mata, I.  
2002. “Diálogos, encuentros y mixturas: relaciones entre la Antropología y la Historia”. Iberia: 
Revista de la Antigüedad, 5, 21-48. 
40 Hammersley – Atkinson, 1994:42-53. 
41 Vansina, J. 1970. La tradición oral. Barcelona: Labor. 
42 Fraser, R. 2001. Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Civil 
española. Barcelona: Crítica. Edición original de 1979. 
43 Alted, A. 1988. “El testimonio oral como fuente histórica”, Perspectiva Contemporánea, 
Siglo XXI, 1.  
44 Folguera, P. 1994. Cómo se hace historia oral. Salamanca: Eudema. 
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especial los trabajos de Mercedes Vilanova45. Más tarde, en el verano/otoño de 

aquel año, incrementé mis lecturas y reflexiones sobre historia oral en la 

Universidad de Wisconsin-Madison, bajo la guía del Prof. Steve Stern. Gracias a 

su impulso me acerqué a los trabajos de Philippe Joutard46, Paul Thompson47, 

Alexandro Portelli48, Luisa Passerini49, Urvashi Butalia50 entre otros para, 

posteriormente, abrir camino al estudio de la memoria traumática de las 

dictaduras latinoamericanas y la historia de los subalternos. Esta estancia de 

investigación fue fundamental para el desarrollo del proyecto y, sobre todo, para 

profundizar en los problemas y conflictos de las llamadas fuentes orales que, 

obviamente desde un punto de vista antropológico social, no podían ser tratadas 

como meros datos/fuentes de valor historiográfico —como así pretendían 

algunos amateurs, periodistas o historiadores no profesionales, que han 

publicado sobre el movimiento RMH—. 

Igualmente, en Wisconsin, bajo la dirección del Prof. Stanley G. Payne 

profundicé sobre todo en el conocimiento de la Guerra Civil española y el 

franquismo y de los distintos totalitarismos del siglo XX, lo que me permitió 

también acercarme a las historias de las víctimas del nazismo, el fascismo y el 

estalinismo. Pude, igualmente, colectar y conocer casos relativos a otras guerras 

civiles europeas —Rusia, Finlandia, Grecia—, conflictos internos —Balcanes, las 

particiones de la India, Irlanda, Palestina, Taiwán…—, o genocidios 

contemporáneos —Camboya, Ruanda, Bosnia—. El ejercicio de distancia que 

suponía pensar sobre España desde fuera y contrastar las informaciones con un 

                                                 

45 Vilanova, M. 2003. “Rememoración en la historia”. Historia, antropología y fuentes orales, 
30, 23-40.  
Vilanova, M 1998. “La historia presente y la historia oral: relaciones, balance y perspectivas”. 
Cuadernos de historia contemporánea, 20, 61-70. 
Vilanova, M 1998. “Reflexiones en torno a las fuentes orales y a la historia sin adjetivos”. 
Estudis: Revista de historia moderna, 24, 495-504. 
Vilanova, M 1998. “Fuentes orales y vida cotidiana en la Barcelona de entreguerras”. En 
Oyón, J. L. (coord.) Vida obrera en la Barcelona de entreguerras : 1918-1936. Barcelona: 
Angle. Pp. 127-142. 
Vilanova, M. 1995. "International Oral History". History Workshop Journal, 39, 67–70. 
46 Joutard, P. 1968. Esas voces que nos llegan del pasado. México: FCE.  
47 Thompson, P. 1988. La voz del pasado. Valencia: Alfons el Magnamim. 
48 Portelli, A. 1991. The Death of Luigi Trastulli and Other Stories. Form and Meaning in 
Oral History. New York: State University of New York. 
49 Passerini, L. (ed.) 1992. Memory and Totalitarianism. International Yearbook of Oral History 
and Life Stories. Nueva York: Oxford University Press. 
50 Butalia, U. 1998. The Other Side of Silence. Voices from the Partition of India. Nueva 
Delhi: Penguin Books. 
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hispanista extranjero de prestigio, quien además me puso en contacto con otros 

especialistas de otras áreas geográficas —Emiko Ohnuki-Thierney, Kemal 

Karpat, Anatoly M. Khazanov, Emilio Gentile— resultó sumamente enriquecedor 

y esclarecedor para enfocar mi investigación. 

Con tales mimbres resultaba más fácil definir los temas de investigación y las 

estrategias primeras. Era el momento de planificar “la hoja de ruta”51. Fue así 

como me concentré en la preparación de entrevistas intensivas que, por el tema 

y participantes, participaban en cierta forma en un concepto de historia de vida52. 

La entrevista. 

Teniendo en cuenta la estructuración del proyecto, la mejor vía para abordar 

esta fase era la de definir un detallado cuestionario que me permitiera obtener 

una información estructurada, que facilitara la organización de los datos y, si 

fuera necesario, su contraste53. Necesitaba contar con la mayor cantidad de 

referencias posibles para cumplir con los objetivos de las identificaciones, del 

conocimiento de los hechos y de la experiencia de las familias. El cuestionario 

fue pensado también como proceso de acercamiento y negociación, en el 

sentido de dar entrada a los temas más conflictivos después de haber recorrido 

contextos más globales, en los que se podían evidenciar ideologías, sociabilidad, 

percepción de la política del presente… Pero además, de dar espacio a los 

informantes para desarrollar sus propias informaciones —en el caso de hombres 

ancianos, indefectiblemente aquel era el espacio para contar su mili, en muchos 

                                                 

51 Hoja de ruta que, como el propio Ferrándiz indica, no podía ser algo rígido sino que debía 
participar de la flexibilidad que ha de caracterizar al proceso etnográfico —sin que éste pierda 
su coherencia interna—. Ferrándiz, 2011: 41-42. 
52 Charriez Cordero, M. 2012. “Historias de vida: Una metodología de investigación 
cualitativa”. Revista Griot, 5-1. Págs. 50-67. 
Pujadas, J. J. 1992. El método biográfico. El uso de las historias de vida en ciencias sociales. 
Madrid: CIS. En este caso, siguiendo más el modelo de life story. No fue, sin embargo, un 
modelo fidedigno del desarrollado por Pujadas que sugiere una actuación más abierta, 
apoyada en documentos personales (cartas, fotografías, diarios personales), aun cuando 
éstos estuvieron presentes en las entrevistas, aportados por los entrevistados y abriendo, así 
nuevos horizontes informativos. Esta forma de trabajar la recoge con detalle en Pujadas, J. J. 
2000. “El método biográfico y los géneros de la memoria”. Revista de Antropología Social, 9: 
127-158. Aquí, pág. 139. 
También: Del Río Sánchez, A. – Valcuende del Río, J.M. 2008. “Historias de vida y 
microbiografías. Una aproximación metodológica”. En Acosta Bono, G. – Del Río Sánchez, A. 
– Valcuende del Río, J. M. (Coords). 2008. La recuperación de la memoria histórica. Una 
perspectiva transversal desde las ciencias sociales. Sevilla: Fundación Pública Andaluza 
Centro de Estudios Andaluces 
53 Ferrándiz, 2011: 115. 
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casos con alguna pertinencia para el tema—. Como estrategia trataba de 

conseguir lo mismo que Ruiz Olabuénaga sugiere empleando una pregunta 

general o lanzadera, procediendo “de fuera a dentro y de dentro a fuera”, es 

decir, de lo general a lo singular y de lo de menor a mayor complejidad; pero 

sobre todo buscaba romper el hielo y crear “una buena relación interpersonal 

personal en la que los participantes responden y facilitan información sobre sus 

experiencias personales”54. 

Para un mejor desarrollo de las entrevistas siempre procuré que éstas fueran 

en los domicilios de los demandantes. Esto, por un lado, facilitaba las cosas al 

tratarse mayoritariamente de personas muy mayores, de manera que podíamos 

soslayar cualquier dificultad física o de salud. Por otro lado, que las 

conversaciones se mantuvieran en el marco de seguridad de sus hogares, les 

permitía encararlas con un pequeño grado de confianza mayor pues les 

resultaba muy difícil hablar de experiencias tan íntimas y dolorosas con un 

extraño, máxime después de haber tenido que ocultarlas —silenciarlas— 

durante tantos años.  

Siempre me mantenía muy atento a la elección del espacio que hacían mis 

informantes dentro de su propia casa: cómo elegían representarse, en tal o cual 

habitación, rodeados de ciertas fotografías o elementos que para ellos tenían 

especial significación o valor, sabía que a través de aquellas imágenes y 

rincones trataban de construir su historia e imagen. En la mayoría de ocasiones, 

había una persona de apoyo con el/la informante, generalmente un hijo, cónyuge 

y en algunos casos, alguna amiga, que se sentaba cerca o guardando linealidad 

con los ojos del informante. Evidentemente eran personas conocedoras de las 

historias y del sufrimiento y, generalmente, prestaban sobre todo apoyo 

emocional —cogiéndoles las manos o abrazándoles— en los momentos de 

máxima intensidad de su relato. Rara vez estas personas de apoyo intervinieron 

—salvo en el caso de cónyuges, con amplio conocimiento o vivencia de los 

hechos—. Ha de tenerse en cuenta que estamos hablando del comienzo del 

proceso exhumatorio, con todos los miedos en alto, y que estas familias se 

encontraron casi repentinamente con la oportunidad de exhumar sin que hubiera 

                                                 

54 Ruiz Olabuénaga, J. I. 2003. Metodología de la investigación cualitativa. Bilbao: 
Universidad de Deusto. Pág. 187 y 166. 
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mediado clara demanda pública por su parte o afiliación a asociación alguna. Su 

suerte cambió repentinamente al albur de una actuación municipal. 

Evité en todo momento acordar entrevistas con la presencia de alguno de los 

porteros, especialmente de Rojas. Las pocas veces que me vi obligado a hacer 

alguna entrevista repentina, casi impuesta, al presentarme a algún informante, 

los resultados fueron malos y procuré repetirla posteriormente. Sucedía que por 

parte de mi introductor había un claro marcaje al informante, con intromisión en 

su relato —acabándole las frases, llenando los silencios, indicándole qué contar, 

valorando o enjuiciando el testimonio…—.  

El cuestionario base de la entrevista se concibió como una guía que facilitara 

la obtención y organización de los datos, un apoyo que permitiera conversar con 

los informantes con un diseño de información por bloques. Como no sabíamos el 

acceso que íbamos a tener a los afectados, fue diseñado de forma que también 

pudiera ser fácilmente contestado por escrito en caso de necesitar ser enviado. 

En cualquier caso, se planteó siguiendo el modelo de “entrevista reflexiva”55 y 

con un sentido cronológico —life story—. 

En cuanto a su estructura, comienza con los datos del “solicitante”, un 

apartado de identificación de los reclamantes que permitiera ir esbozando el 

esquema familiar de las víctimas. A continuación se centra en los detalles 

biográficos del desaparecido, en lo posible antes de Guerra: rastreamos su 

sociabilidad, amistades y relaciones, espacios de ocio, contexto sociopolítico, 

situación de la familia, conflictividad… Todo lo que facilite el retrato de la víctima: 

preferencias y querencias, trabajos y empeños, militancias, ideologías, 

participación en protestas o propuestas sindicales o políticas, formación y 

lecturas, creencias, entreverándolo con la vida social del barrio, parroquias, 

ayuntamiento, casa del pueblo, sindicatos… Después nos metíamos con los 

hechos más dramáticos del prendimiento y asesinato. 

Dado que lo más usual era que mis informantes y yo no nos conociéramos 

previamente a mi visita, o que hubiéramos sido brevemente presentados y 

quedado para una ulterior visita, mi llegada a las casas solía generar una 

evidente tensión. Estas personas, en su mayoría muy mayores, sabían 

                                                 

55 Hammersley–Atkinson, 1994:128. 
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perfectamente de qué íbamos a hablar, y del sufrimiento que subyacía en 

aquellas informaciones. Desconfiaban de que tras décadas de oprobio o 

desprecio por aquellos datos ahora un extraño se llegara a sus domicilios 

interesado en sus vidas. En su inmensa mayoría eran personas muy humildes, 

con formación básica que, a pesar de haber deseado denodadamente la 

resolución de su conflicto, se sentían en medio de un extraño juego entre el 

ayuntamiento y la universidad —esta última una instancia por completo ajena a 

sus vidas—. 

Iniciar las entrevistas con aquella veintena de preguntas previas sobre 

contextos y ubicaciones buscaba generar un clima y relación de escucha que 

sirviera para reducir la tensión de los informantes. Esta era una fase que podía 

extenderse más o menos en función de cómo se produjeran los prolegómenos a 

la propia entrevista, en los que las normas de hospitalidad y cortesía obligaban a 

detenerse en comentarios sobre la casa, la salud y situaciones de las personas, 

a ofrecer y tomar un café o un vino… y responder a las preguntas más o menos 

directas sobre la persona del entrevistador, su familia, su orientación política, 

para qué iban a servir las preguntas, qué se pensaba hacer, si sus nombres iban 

a aparecer en periódicos o revistas… Un justo quid pro quo que generalmente 

facilitaba el intercambio de información ulterior.  

Ya sentados en el espacio elegido por el/la anfitrión, acordado que usaría una 

grabadora —siempre situada fuera de la línea visual directa del informante—, 

acompañándome de una libreta en la que iba anotando, iniciábamos la entrevista 

de la manera ya explicada. Con las primeras respuestas solía producirse un 

acartonamiento del lenguaje, una formalidad oral autoimpuesta ante la situación 

formal de la entrevista —sentados frente a frente, con aquella grabadora y mis 

notas de por medio—. Siempre adapté las preguntas a las fórmulas 

conversacionales en las que habíamos comenzado mi visita, dejando que si mi 

interlocutor elegía un camino diferente o deseaba ampliar alguna información lo 

hiciera. Conseguía volver a la coloquialidad y tonos previos. La apoyatura del 

cuestionario me permitía mantener un guión mental de la información buscada y 

facilitaba reconducir la conversación hacia la sección que faltara o hubiéramos 

saltado. 
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Tras la primera veintena de cuestiones contextuales, y habiendo permitido las 

posibles derivas previas —“relatos no solicitados”56—, nos centrábamos en lo 

sucedido al/los desaparecido/s. Eran los momentos más tensos de todas las 

entrevistas. Empezábamos tratando de reconstruir los recuerdos del 17 de julio 

de 1936 para ir entrando en el nuevo tiempo de la guerra, los cambios 

sociopolíticos experimentados en la villa. Entonces acometíamos el prendimiento 

de las víctimas, momentos desgarradores que solían suceder en el hogar, a 

horas intempestivas de la noche. Irrumpían relatos de niños que veían 

desaparecer a sus padres, que conservaban congelados los instantes de los 

golpes en las puertas, la irrupción de los falangistas o los guardias civiles, la 

despedida… A partir de este punto el relato solía manifestarse narrativamente 

más seguro, reafirmado por la experiencia y la intensidad del recuerdo 

traumático. El cuidado en la prisión, las cartas recibidas, visitas para llevar 

alimentos, mantas, ropas, hasta que un día se les informaba que ya no estaba 

allí. Toda esta sección se desarrollaba de forma angustiosa y era habitual que 

los informantes lloraran desconsoladamente. Eran momentos cruciales, de 

irrupción de sus penas y sentidos de pérdida que dejaban de ser algo teórico y 

sobreentendido para mostrarse con toda su crudeza y dolor. Situaciones 

intensas que pusieron en jaque todos mis juicios y preconcepciones sobre la 

implicación personal. Aquellos instantes críticos se resolvían con la ejecución de 

gestos que les transmitiera mi solidaridad y empatía —agarrándoles, 

acercándome—, nunca quitándoles yerro o callando. Solía ayudar que nos 

quedáramos un rato girando en torno a la última idea —una suerte de técnica de 

“espejo viviente” de Ruíz Olabuénaga57—, el comentario que había provocado el 

llanto. Al poco, volvíamos al cuestionario, generalmente por iniciativa de los 

informantes. 

A partir de aquí los bloques de preguntas se centraban en la situación en que 

quedó la familia, sus sufrimientos, expolios, vejaciones y conflictos durante la 

guerra, el franquismo y la democracia, sus anhelos y esperanzas. Luego íbamos 

a la gestión de las exhumaciones, las relaciones con el ayuntamiento, la 

irrupción de la ARMH, la percepción de la política… También había una parte 

                                                 

56 Hammersley–Atkinson, 1994:123 y ss. 
57 Ruíz Olabuénaga, 2003: 182. 
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dedicada a rastrear el odio y la venganza, las relaciones con los perpetradores 

locales y la percepción de la justicia. 

La relación creada con los primeros informantes, gentes en muchos casos 

desprovistas de lo que ellos consideran apoyos sociales eficaces, con una larga 

experiencia de sufrimiento y subordinación, convirtieron nuestra relación en una 

suerte de reafirmación que rápidamente entendieron como un cambio de 

percepción social sobre ellos. Comprendieron que con su colaboración en mi 

trabajo iba implícita la reivindicación de su situación y la dignificación de sus 

allegados asesinados —veníamos de la universidad a conocer sus casos…—. 

Una vez realizada la primera decena de entrevistas, fue habitual que me 

recibieran diciéndome “ya estaba yo esperando su llamada…” o “ya me 

extrañaba a mí que no me llamara…”. Se había generado una demanda de 

atención y deseaban ser escuchados y comprendidos. Entramos en un tipo de 

relación que iba más allá de la entrevista. A partir de entonces yo me convertía 

en su “fuente” de provisión de documentos, especialmente de los archivos, de 

todo lo cual me pedían copia. Ellos me habían provisto de fotos, cartas, algún 

documento de los registros civiles… Se encadenaba así toda una serie de 

relaciones de reciprocidad que, tal y como señala Susana Narotzky: “(…) son 

ámbitos complejos y ambivalentes, saturados de tensiones, de manipulación, de 

diferencias extremas de poder, y de injusticia. Pero también son ámbitos que 

permiten y sustentan la ayuda mutua y las transferencias de recursos”58. Todo 

ello, además de colaborar con mis informantes ayudaba a que pudiera 

revisitarlos, contrastar datos, hacer nuevas preguntas.  

Esta es solo una parte de las tareas de campo. Otra parte importante de la 

investigación se desarrolló, como no podía ser de otra manera, a pie de fosa. 

En las fosas. 

Hasta aquel momento no había tenido una relación intensa con las fosas. En 

Costaján apenas tuvimos presencia en la fosa, celosamente custodiada por los 

arqueólogos bajo criterios de seguridad laboral. Aquello evitó o dificultó 

                                                 

58 Narotzky, S. 2002. “Reivindicación de la ambivalencia teórica: la reciprocidad como 
concepto clave”. ÉNDOXA: Series Filosóficas, 15, pp. 15-29. Aquí, pág. 28. 
Francisco Ferrándiz se refiere también a la gestión de las relaciones de reciprocidad en 
Ferrandiz, 2011:104. 
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enormemente el acceso a la exhumación, tanto a nosotros como a los familiares, 

por lo que socialmente no fue un espacio de trabajo y relaciones. 

En mi caso, mientras el proyecto de investigación iba tomando forma, el 

compromiso también tomó forma. 2003 fue un año de actividades frenéticas que 

iban a eclosionar con la creación de la Coordinadora Provincial para la 

Recuperación de la Memoria Histórica de Burgos. 

Por de pronto, a comienzos del verano organicé un curso de verano que tuvo 

cierta repercusión59 y que, amén de ayudar a realizar una puesta al día de las 

investigaciones sobre la Guerra Civil desde distintos puntos de vista, supuso un 

punto de encuentro de aquellos que, tanto en la ciudad como en la provincia de 

Burgos, iban a dar un paso al frente en la organización del movimiento RMH. 

Así, el primer fruto de aquel curso fue la creación de la Coordinadora para la 

Recuperación de la Memoria Histórica de Burgos60. 

La Coordinadora nacía independiente de las agrupaciones que ya venían 

funcionando, principalmente el Foro por la Memoria y la Asociación por la 

Recuperación de la Memoria Histórica. Definió la provincia de Burgos como su 

ámbito de actuación y comenzó sus reuniones en un local prestado del edificio 

que comparten en Burgos los sindicatos UGT y CC.OO. A partir de aquel 

momento, las reuniones de los primeros jueves de cada mes se convertirían en 

el espacio de recepción de familiares que deseaban solicitar que se exhumaran 

sus fosas comunes. Todo empezó como un goteo. El grupo fundador pivotó en 

torno a investigadores como Luis Castro Berrojo, profesor de historia de 

secundaria, Encarna Valdivielso —antropóloga biológica—, Juan Montero —

arqueólogo de la UBU— y yo mismo, junto a algunos familiares como Rosa 

Quintanilla, Concha, Nati, Constan y Teresa. Aquellos primeros meses me 

mantuve bastante activo ayudando a poner en marcha la asociación, preparando 

el papeleo administrativo para su registro, y actuando como secretario. Poco a 

                                                 

59 “Universidades de verano”, El País. 25 junio 2003. Online: 
http://elpais.com/diario/2003/06/25/universidad/1056568016_850215.html (última consulta el 
26 de septiembre de 2015); “La Universidad de Burgos buceará en la historia de los 
represaliados y exiliados de la Guerra Civil española”, El Mundo. 19 junio 2003. Online: 
http://www.elmundo.es/universidad/2003/06/19/actualidad/1056035257.html (última consulta 
el 25 de septiembre de 2015). 
60 Web de la Asociación Coordinadora Provincial por la Recuperación de la Memoria Histórica 
de Burgos. http://www.rmhburgos.org/asociacin/ (última consulta el 25 de septiembre de 
2015). 
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poco la Coordinadora se convirtió en un nuevo espacio de trabajo. Las reuniones 

posibilitaban conocer a los familiares, sus historias de vida. Asistí a la 

configuración de un grupo que poco a poco se iba consolidando, a cuyas 

reuniones mensuales acudían cada vez más gentes de la provincia y en el que 

los investigadores dimos pronto un paso atrás para que fueran los familiares 

quienes se hicieran cargo del día a día. Esta fue una decisión meditada y 

buscada. Entendía que a pesar de mi indiscutible compromiso, debían ser las 

familias quienes gestionaran sus reclamaciones y que era preciso generar 

ciertas distancias para el mejor desarrollo de mi investigación.  

La participación en la vida de la Coordinadora y en las exhumaciones que 

iban programando —véase anexo 1—, obligó a aplicar una metodología de 

investigación multisituada que me permitiera un tipo de observación y análisis 

adaptados a condiciones, espacios y sujetos cambiantes. Un nuevo diseño de 

investigación. Por otro lado, dada la existencia de otras asociaciones en la 

provincia, muy centradas en una fosa o área comarcal concreta —con las que ha 

tenido relaciones pero nunca con la intensidad y continuidad que he mantenido 

con la CRMH—, he asistido a exhumaciones de las que no conocía todo el 

trasfondo de su gestión lo que llevaba a plantearse también de manera mucho 

más explícita que el aquí y ahora de la exhumación iba a ser muy breve61. 

Contaba con una cierta comunidad en torno a la Coordinadora, pero también 

sujetos en movimiento, que entraban y salían en el grupo para la resolución de 

sus conflictos, convergentes temporales propios de la heterogeneidad 

representativa de la sobremodernidad62. 

El trabajo de campo, el campo en sí, como señala Laplantine, no tiene 

“existencia propia, sino que siempre resulta de la confrontación entre el 

etnógrafo y el grupo social y cultural, haciendo del campo el resultado de esta 

interacción”63. Así, los antropólogos nos ponemos en movimiento al encuentro de 

                                                 

61 Es el caso de las asociaciones de familiares de las fosas de La Pedraja, de Merindades, del 
Penal de Valdenoceda, de la ARMH en la Ribera del Duero, del campo de concentración de 
Miranda de Ebro… Así, la CRMH se ha centrado en las fosas de la ciudad de Burgos y de los 
pueblos mediano/pequeños de la provincia.  
62 Augé, M. 2000. Los “no-lugares” espacios del anonimato. Una antropología de la 
sobremodernidad. Barcelona: Gedisa. 
63 Citado por Dumont, G. 2012. “Multiplicidades móviles, dibujo de una pluralidad situacional”. 
Encrucijadas. Revista crítica de ciencias sociales 4, 66-80. Aquí, pág. 70. 
Por otro lado, “el trabajo de campo es sobre todo una forma de escritura, está impregnado de 
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ese campo cambiante y efímero donde se reúnen los actores y toma cuerpo su 

acción64.  

Marcus señala cómo en la etnografía multisituada el estudio "se efectúa a 

partir de plantear preguntas a un objeto de estudio emergente, cuyos contornos, 

sitios y relaciones no son conocidos de antemano (...) El objeto de estudio es en 

última instancia móvil y múltiplemente situado"65. La característica de esta forma 

de trabajo será, inevitablemente, la flexibilidad: "Las etnografías multilocales 

definen sus objetos de estudio partiendo de diferentes modalidades o técnicas. 

Estas pueden entenderse como prácticas de construcción a través (...) del 

movimiento y rastreo en diferentes escenarios de un complejo fenómeno cultural 

dado e inicial de una identidad conceptual, que resulta ser contingente y 

maleable al momento de rastrearla". Entendía que aquellas iban a ser las 

coordenadas de mi trabajo y que, la investigación había de diseñarse “(…) 

alrededor de cadenas, sendas, tramas, conjunciones o yuxtaposiciones de 

locaciones en las cuales el etnógrafo establece alguna forma de presencia, literal 

o física, con una lógica explícita de asociación o conexión entre sitios que de 

hecho definen el argumento de la etnografía”66. 

En definitiva, según Marcus, la etnografía multisituada define como objeto de 

estudio los fenómenos sociales que no están centrados en un solo lugar y que 

por tanto no pueden encararse sino es desplazándose en un espacio cambiante 

e incierto67. O como proponen Nadai y Maeder, atendiendo no tanto a los 

distintos mundos sociales en los cuales los individuos permanecen, sino 

                                                                                                                                   

subjetividad —la ocultemos o la exhibamos—, se funda sobre cronotopos específicos en los 
que se cruzan el tiempo del relato y el tiempo nativo, o sobre estrategias narrativas a veces 
perversas. Es una representación del Otro que lo deforma o lo congela, lo somete o lo 
cosifica, pero que siempre es construida siguiendo una serie de convenciones distintivas del 
género etnográfico, que se corresponden con lo que Marcus y Cushman —entre otros— han 
llamado el “realismo etnográfico” (Marcus y Fischer 2000: 50-51). El antropólogo no sólo 
escribe. El trabajo de campo es narrativa y es también experiencia”. Cantón Delgado, M. 
2008. “Los confines de la impostura. Reflexiones sobre el trabajo etnográfico entre minorías 
religiosas”. Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, enero-junio, vol. LXIII, n. 1, 
págs. 147-172. Aquí, pág. 149. 
64 Ferrándiz, F. 2014. El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra 
Civil. Barcelona: Anthropos. 
65 Marcus, G. 2001. “Etnografía en/del sistema mundo: el surgimiento de la etnografía 
multilocal”. Alteridades 11(22), 111-127. 115. 
66 Marcus, 2001:118. 
67 Falzón, M. A. 2009. “Multi-sited Ethnography: Theory, Praxis and Locality in Contemporary 
Research”. Falzón, M. A. (ed.). Multi-Sited Ethnography Theory, Praxis and Locality in 
Contemporary Research. Farnham: Ashgate. Aquí, pág. 1. 
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examinando un mismo mundo social a través de sus multiplicidades 

espaciales68. 

La forma en que he enfocado mi trabajado de campo sobre las fosas ha sido 

fundamentalmente observacional. En este tipo de investigación hay una parte del 

trabajo de campo que se repite en cada exhumación, que es un permanente 

nuevo comienzo con cada nueva fosa. Inevitablemente, cuestiones clásicas del 

trabajo de campo, como la rutinización de nuestra presencia, han de ser 

resueltas de otra forma y con otros enfoques. Una exhumación es un locus 

investigativo complicado. 

Si tomamos como referente la tipología de distintas observaciones y 

participaciones propuestas por Dewalt y Dewalt —siguiendo a Spradley— me 

encontraría entre las posibilidades dos y tres, entre la participación pasiva y la 

moderada69. Opté por tener un perfil bajo que me permitiera deambular entre la 

gente, observar y escuchar con atención las reacciones, comentarios, la 

conformación de grupos… Todo muy abierto, respondiendo, en definitiva a lo 

que Ferrándiz señala como “un proceso metodológico relativamente 

desestructurado mediante el cual un observador toma parte en las actividades 

cotidianas, en los rituales, en las interacciones, en los sucesos en los que 

participa la gente estudiada, con el fin de aprender los aspectos explícitos  e 

implícitos de la cultura”70. 

En mi caso siempre he tratado de hacer sentir cómodos a mis informantes 

con mis actitudes, entradas, vestimenta… buscando el “lenguaje silencioso” de 

Hall y Hall, facilitando la empatía para reducir los inconvenientes o distancias… 

pero siempre sin disfrazar mi identidad u ocultar mi condición universitaria y 

ciudadana. Creo que esta actitud me ha evitado muchos conflictos y, sobre todo, 

me ha ayudado a solucionar prevenciones o prejuicios sobre mi persona. Desde 

                                                 

68 Citado en Dumont, 2012:71. 
69 Las cinco posibilidades son: 1) La “no participación”. Utiliza los medios de comunicación, la 
literatura, el arte… 2) La “participación pasiva”: es la que se produce cuando el investigador 
está en el terreno y observa sin interaccionar con la gente. Los observados pueden no ser 
conscientes de la presencia del antropólogo. 3) La “participación moderada”. El investigador 
participa de forma limitada, con conocimiento del personal. 4) “Participación activa”. El grado 
de implicación es superior y se produce una mayor integración en el grupo. 5) “Participación 
completa”, con total implicación e identificación con sus sujetos de estudio. Dewalt, K.M. – 
Dewalt, B.R. 2002. Participant Observation: A Guide for Fieldworkers. New York: Altamira 
Press. La referencia es a partir de la cita y comentario de Ferrándiz, 2011:85. 
70 Ferrándiz, 2011:87. 
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luego, en el arranque de la misma, con las entrevistas intensivas, resultó 

particularmente positiva.  

He practicado muy pocas entrevistas intensivas a pie de fosa. La complejidad 

de una exhumación, con las emociones a flor de piel, cierta exaltación, habitual 

presencia de gentes con ganas de dar discursos políticos, mucha atención 

mediática, etc., convierten a éste en un ámbito de muy difícil control. Desde 

luego he realizado entrevistas y he coordinado equipos de estudiantes con ese 

objetivo pero la información obtenida es muy variable. Son más útiles para 

facilitar las identificaciones a los forenses, que para revelar el intenso drama de 

los deudos de los desaparecidos. No resulta fácil producir un espacio de 

intimidad suficiente para entrevistar a personas desconocidas con las que es 

muy difícil utilizar técnicas de entrada a una conversación fluida. Los familiares 

están fuera de su contexto, culminando una larga espera, sumamente nerviosos. 

Muchos de los curiosos que se acercan a una exhumación, especialmente los 

más ideologizados, observan a los familiares a través de un “capital simbólico” 

atribuido que los transforma en valiosas evidencias de tipo político. Esto 

despierta un interés por sus movimientos, sus declaraciones, entrevistas… que 

condicionan enormemente. En cualquier caso, la información que se produce en 

estos contextos debe ser tratada de forma específica, teniendo muy en cuenta la 

presión y demanda que se produce sobre los informantes. En no pocas 

ocasiones, en exhumaciones en las que conocía previamente a los familiares y 

teníamos relaciones fluidas, se me han acercado alguno de estos tras ser 

entrevistado por periodistas o incluso por mis estudiantes para decirme que se 

habían quedado muy a disgusto con lo que habían dicho, que se les había 

olvidado esto o lo otro, que estaban muy nerviosos… Demasiadas veces las 

preguntas resultaban incómodas para responder al “aire libre”. En todo caso, a 

pie de fosa, una actitud menos inquisitoria, sin ejercer presión, conduce a una 

mejor y mayor empatía y liberación. 

En este sentido, mis notas de las exhumaciones se centran en una 

observación muy atenta pero poco invasiva, apoyada en la experiencia de 

muchas entrevistas y conversaciones previas y en el conocimiento de la gestión 

previa de la exhumación. 
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De la observación a la participación: La Lobera. 

Quedan por aclarar mis roles en las exhumaciones. En este largo periplo de 

investigación he podido conocer las exhumaciones desde distintos puntos de 

vista, metodologías y responsabilidades, lo que me ha permitido tener una 

experiencia más completa del fenómeno. Así, en 2004, por encargo del 

Ayuntamiento de Aranda de Duero, tuve que ponerme al frente de la exhumación 

de la fosa de La Lobera, segunda de las exhumadas en la villa ribereña. Esta 

fosa tenía una gran importancia simbólica para los arandinos por ser 

─aparentemente─ la primera que se abrió en 1936. La creencia popular 

mantenía que allí estaban enterrados miembros de la corporación municipal de 

entonces, aunque, en realidad, la mayor parte de los concejales asesinados se 

encontraban en las fosas de la Andaya y Villamayor de los Montes, fruto de 

sacas de las prisión central de Burgos. La relativa paradoja de que un 

antropólogo social se hiciera cargo de la coordinación de la exhumación —para 

la que conté con la colaboración del área de Arqueología de la Universidad de 

Burgos— procedía del grave desencuentro que ya se había producido con el 

responsable de las exhumaciones de Costaján, y del firme compromiso adquirido 

con las víctimas desde el comienzo de mi trabajo. De ahí que el Ayuntamiento se 

dirigiera a mí para esta segunda campaña arandina71.  

Desde el principio nos movió una total preocupación por una buena praxis 

metodológica. Además de los criterios arqueológicos al uso, aplicamos los 

procedimientos científicos marcados por Francisco Etxeberría quien venía desde 

hacía algún tiempo insistiendo en todas las reuniones de asociaciones y foros en 

la importancia de un protocolo de actuaciones que produjera información de 

carácter rigurosamente pericial72. El objetivo era doble: extraer el máximo de 

información del sitio mediante metodología arqueológica y forense, lo que iba a 

permitir reconstruir la escena del crimen, y producir información individualizada 

                                                 

71 En cualquier caso una situación que no ha sido excepcional como demuestra, por ejemplo, 
el caso de Julián Lopez y Francisco Ferrándiz, quienes coordinaron la exhumación de 
Fontanosas, en Ciudad Real, en 2006. López García, J. – Ferrándiz, F. (Coords.) 2010. 
Fontanosas, 1941-2006. Memoria de carne y hueso. Ciudad Real: Imprenta provincial. 
72 Recibimos entonces la visita de Paco Etxeberría con Emilio Silva —estaban en la 
exhumación próxima de Villamayor de los Montes— con plena satisfacción por nuestra 
metodología. Tanto en las exhumaciones que hemos hecho desde la Universidad de Burgos 
en colaboración con la CRMH como con otras asociaciones, hemos contado con la 
inestimable colaboración del Dr. Etxeberría y de todo su equipo de la Sociedad de Ciencias 
Aranzadi. 
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sobre cada resto esquelético, tanto para conocer las causas de su muerte como 

para aportar otras evidencias sobre la vida de aquellos asesinados73. 

Además de ayudar a entender la importancia y detalle de las técnicas 

arqueológicas para producir información de calidad, participar de la tarea 

excavatoria tiene también algo especial en sí y con relación a las familias. La 

posibilidad de colaborar en la recuperación de los huesos, de tocarlos 

reverencialmente como hacen los voluntarios con sus paletas y brochas, supone 

la identificación total con los sueños de los familiares, captar la intensidad 

mágica de los huesos y participar de la sensación de alivio que reciben con la 

apertura de la fosa. Uno llega a una percepción diferente de sí mismo: ya no es 

únicamente el que hace preguntas, aparece allí, en medio de los huesos, 

arrodillado con el resto y las familias extienden aún más su cariño, su 

complicidad. 

En nuestra experiencia directa en Aranda, el cambio de estilo en la gestión de 

la exhumación —con relación a Costaján— se vio reflejado en una relación 

mucho más positiva del equipo con la población y las familias en particular74. Al 

igual que venía haciendo la ARMH en otras exhumaciones, en todo momento 

procuramos que fuera una exhumación visitable. Pusimos carteles informativos 

para facilitar su ubicación y me encargué personalmente de recibir a todos los 

visitantes, explicarles qué se hacía y, cuando tenían/querían dar alguna 

información, atenderles. En La lobera comencé a trabajar con las informaciones 

a pie de fosa.  

La experiencia de gestión de la fosa me reafirmó en la importancia de la 

investigación antropológico-social para este tema, y en la necesidad de trabajar 

colaborativamente con arqueólogos y forenses. No era solamente una cuestión 

de informaciones complementarias75. Hacía falta entender los lenguajes, 

                                                 

73 Etxeberría, F. 2004. “Panorama organizativo sobre antropología y patología forense en 
España. Algunas propuestas para el estudio de fosas con restos humanos de la Guerra Civil 
española de 1936. 183-219. En Silva, e. – Esteban, A. – Castañas, J. – Salvador, P. (eds.). 
La memoria de los Olvidados. Valladolid: Ámbito Ediciones. 
74 El equipo estuvo formado por dos arqueólogos, una forense y 18 voluntarios de formación 
universitaria, la mayor parte de ellos de la zona. Se recuperaron 46 cuerpos. 
75 No obstante, aquello encerraba ya su complejidad. Localizar una fosa es un acto difícil para 
el que es preciso contar con muchos datos y, aún teniéndolos, no tener éxito, lo que deviene 
en fuerte frustración para los familiares. En este sentido, véase la historia de las fosas de 
Oropesa de Toledo estudiada por DOUGLAS, L. 2014. “Mass graves gone missing: Producing 
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métodos y demandas del resto. La presencia de la antropología social, con la 

cercanía a las historias y vivencias de las familias resultaba también fundamental 

para los arqueólogos, acostumbrados a una relación con la tierra y los huesos 

muy distinta, en ocasiones muy poco sensible. La forma de referirse a los 

huesos, por ejemplo, cambiaba inmediatamente. “Restos esqueléticos” era una 

fórmula inadecuada, distante, despersonalizadora. De ahí la cierta paradoja de 

que habitualmente se hable de “cuerpos”. Los restos encontrados tienen 

identidad —en busca—, nombres y apellidos, historias terribles y familiares 

presentes. El delicado objeto de angustia para los deudos era construido en su 

sentido de pérdida total a través del cuidado, interacción y minuciosidad 

metodológicas. Esta línea de trabajo, en lo que podríamos denominar 

arqueología social, ha dado frutos interesantes, especialmente entre extranjeros, 

siguiendo líneas que ya habían sido marcadas por antropólogos españoles como 

Ferrándiz sobre el valor icónico de los huesos76. Así, Layla Renshaw, con un 

trabajo en el que la conjunción interdisciplinar está muy presente y hay una gran 

atención a los hallazgos arqueológicos, tanto en lo referente a los huesos como, 

sobre todo, a los objetos que los acompañan, resalta “the political and symbolic 

power of exhumation”77. Renshaw, basándose en el trabajo de autores como 

Parker Pearson78 y Ewa Domanska79, interpreta los restos corporales como 

rastros del pasado usados por los vivos para construir sus representaciones del 

ayer, el presente y futuro. Valora las exhumaciones a través de la interacción de 

actores que operan dentro de un haz de relaciones tensas debido a sus agendas 

diferentes: los forenses enfatizando lo individual en su búsqueda de las 

identificaciones; los activistas de la ARMH, centrados en la naturaleza colectiva 

                                                                                                                                   

knowledge in a world of absence”. Culture & History Digital Journal, 3-2. 
76 Particularmente en los trabajos recogidos posteriormente en su libro Ferrándiz, F. 2014. El 
pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil. Barcelona: Anthropos. 
77 Renshaw, L. 2011. Exhuming Loss: Memory, Materiality and Mass Graves of the Spanish 
Civil War. Walnut Creek: Left Coast Press. Aquí, pág. 11. 
Otros trabajos de la misma autora relativos a este sentido arqueológico social son Renshaw, 
L. 2013 “The Exhumation of Civilian Victims of Conflict and Human Rights Abuses: Political, 
Ethical, and Theoretical Considerations”. En Tarlow, S. - Nilsson Stutz, L. (eds.) The Oxford 
Handbook of the Archaeology of Death and Burial. Oxford: Oxford University Press. pp. 781-
800. Renshaw, L. 2013. “The dead and their public. Memory campaigns, issue networks and 
the role of the archaeologist in the excavation of mass graves”. Archaeological Dialogues, 
20(1), 35-47. Renshaw, L. 2010. “The scientific and affective identification of Republican 
civilian victims from the Spanish Civil War”. Journal of Material Culture, 15(4), 449-463. 
78 Parker Pearson, M.G. 1999. The Archaeology of Death and Burial. Stroud UK: Sutton 
Publishing Ltd. 
79 Domanska, E. 2006. “The return to things”. Archaeologia Polona, vol. 44, 171-185. 
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de la victimización; el Foro por la Memoria insistiendo en el carácter de víctimas 

políticas; y las familias, en especial los más ancianos, afectados por las políticas 

de memorización franquista, con conflictos para aceptar la militancia de sus 

deudos. Una queja habitual que se hace al trabajo de Renshaw es la ocultación 

de los nombres de informantes y localidades a la manera clásica británica —ese 

inventado pueblo de Villavieja—, pues no de los cometidos del movimiento por la 

recuperación de la memoria histórica es dar luz a la historia subalternizada de 

las víctimas, no contribuir a su enmascaramiento. 

En el caso de la exhumación de La Lobera, sin participación de activistas 

políticos, sabíamos de los conflictos de los familiares y de la construcción de 

extrañas lógicas para entender la muerte de sus deudos80. Así, entendimos la 

dificultad que enfrentaban algunas familias para visitar la fosa en aquellos 

primeros momentos (2004), una mezcla de temor y angustia, de inseguridad, 

pues aún no se había producido el cambio sobre su percepción social que 

sobrevino después. Fue por ello que organizamos diversos actos de dignificación 

de las víctimas, homenajes, y visitas de personalidades como la Subdelegada 

del Gobierno, Dª Berta Tricio, y del Secretario de Estado de la Seguridad Social, 

D. Octavio Granado, como forma de transmitir a las familias afectadas el apoyo y 

compromiso gubernamental ─por primera vez desde la instauración de la 

democracia─. Organizamos también dos ciclos de conferencias sobre lo 

sucedido y la metodología de análisis que empleamos para nuestro trabajo. Los 

resultados finales de este trabajo exhumatorio fueron entregados en el mes de 

junio de 2005 al ayuntamiento de Aranda de Duero. Esta nueva fase de 

exhumación facilitó encontrar nuevos testimonios de gente tanto residente en la 

Ribera como emigrados a otros lugares que, de no acercarse ellos a la 

exhumación, habrían sido muy difíciles de localizar. 

Las tensiones a los que se refiere Renshaw tienen mayor o menor presencia 

según el tipo de exhumación, los promotores e intervinientes. Podría decirse que 

las fosas tienen una tipología diversa. No es lo mismo una fosa pequeña que 

una grande, una rural que una urbana —y éstas, según quienes sean sus 

promotores—. Por un lado las fosas de los pueblos, que han tenido una gestión 

                                                 

80 Fernández de Mata, 2006. “The ‘Logics’ of Violence and Franco’s Mass Graves. An 
Ethnohistorical Approach”. International Journal of the Humanities 2:3, 2527-2535.  
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muy comunitaria, con fuertes implicaciones de sujetos que han acabado, en 

algunos casos, arrastrando al pueblo entero —caso de Castrillo de la Reina, fosa 

de Quintanilla de las Viñas/Mambrillas de Lara—, con homenajes multitudinarios 

y auténticos cierres de conflictos. También hemos encontrado pueblos con fuerte 

presencia de ideología muy conservadora que han tratado de frenar o de 

entorpecer las exhumaciones pero que, en su inmensa mayoría han acabado 

dejando hacer. 

Las fosas grandes son más complejas y reúnen en torno a sí muchas 

proyecciones ideológicas. En mi caso, las exhumaciones de las fosas de Estépar 

—aún en proceso— han mostrado perfectamente estos juegos y tensiones que 

llegan a provocar la queja de los familiares. Estépar es un pueblo cercano a la 

ciudad de Burgos que acoge centenares de asesinados, fruto de sacas 

procedentes del Penal Central de Burgos. Aquí hemos enfrentado uno de los 

fantasmas de una ciudad tan señalada por la Guerra Civil como Burgos. Estépar 

es uno de los nombres del horror colectivo interno de Burgos y una seña de 

identidad de la izquierda que lleva realizando homenajes y visitas anuales a este 

paraje desde mediados de los años 80. En Estépar están enterrados los políticos 

e intelectuales burgaleses más comprometidos. Un espacio de hondo —y 

deseado— simbolismo. Inevitablemente, éstas han sido exhumaciones de una 

mayor proyección social, con una atención permanente de los medios de 

comunicación. Este ha sido un espacio muy interesante para la observación y 

comparación con las primeras exhumaciones así como para ver el gran cambio 

de percepción social habido en torno a estas reclamaciones. Además, Estépar 

ha sido una de las primeras fosas de España en ser financiadas a través de 

crowfunding. Los organizadores fue el colectivo artístico Espacio Tangente, 

pintores y fotógrafos en su mayoría, y que desde hace unos años acogen en sus 

instalaciones las reuniones de la CRMH. El crowfunding de Espacio Tangente 

retribuía una serie de recompensas que, a su vez, configuraban una exitosa 

exposición en sus instalaciones. Se obtuvieron 15.350 €. O lo que es lo mismo, 

hubo una fuerte implicación ciudadana en el resultado de la exhumación. 

Paradójicamente, esta intervención artística generó algunos desencuentros con 
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miembros de la CRMH pues los artistas también generaron su propia web, con 

sus declaraciones y sensibilidades81. 

Además, el acometer fosas grandes hace necesario contar con equipos 

cualificados y solventes que aseguren el término de la operación. En las dos 

fases acometidas hasta ahora en Estépar —verano 2014 y semana santa 

2015— se contó con la participación de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, 

posiblemente el mejor equipo existente en España. En una de las últimas 

reuniones mantenidas con familiares integrantes de la directiva de la CRMH82, 

ninguno de los cuales tenía parientes en Estépar, varios miembros se quejaron 

con amargura “de haber sido apartados de la exhumación”, queriendo con ello 

decir, que habían visto cómo el centro de atención se había desplazado hacia 

otro tipo de discursos e intervinientes.  

Otro ámbito de trabajo han sido los homenajes y reentierros, también de muy 

distinta tipología: muy íntimos en el caso de pueblos y fosas pequeñas, muy 

públicos en localidades mayores donde se pone en juego un capital simbólico 

que políticos y grupos quieren utilizar. En el homenaje que organizamos al 

finalizar la exhumación de la fosa de La Lobera ─véase el anexo fotográfico─, se 

nos presentaron políticos provinciales y locales muy pendientes de hacer 

declaraciones a la prensa. El partido socialista ha sido muy activo en esto. En el 

homenaje y reentierro de los 127 cuerpos recuperados en las exhumaciones en 

Aranda de Duero ─1 de septiembre de 2005─, en cuya organización no tuvimos 

parte, volvió a suceder esta especie de postureo, pero de forma mucho más 

acusada. El acto se convirtió en algo “importante” para los medios de 

comunicación por ser el mayor número de exhumados encontrados hasta la 

fecha en una localidad española y por la presencia de políticos de primera fila 

del PSOE a nivel nacional y regional: Diego López Garrido, portavoz entonces 

del grupo socialista en el Congreso de los Diputados; Ángel Villalba, secretario 

regional del PSOE de Castilla y León; José María Jiménez, Secretario Provincial 

del PSOE; Julián Juez, secretario provincial de la UGT; y un amplio conjunto de 

cargos regionales, provinciales y locales del partido. Varios familiares se 

quejaron de esta “vampirización” y de que se había cuidado más procurar la 

                                                 

81 Consúltese: https://goteo.org/project/monte-de-estepar (última visita, 25/09/2015). 
82 21 de julio de 2015. 
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asistencia de estos políticos, que de avisar al conjunto de las familias, pues 

faltaban muchas, en su mayoría por desconocimiento de la fecha ─que se 

cambió en tres ocasiones─. Declaraciones, promesas de ayudas, altisonancias y 

fotos portando alguna de las cajas con los restos exhumados... En cualquier 

caso, el reentierro de los cuerpos fue algo muy valorado y aplaudido por todos 

los familiares con numerosos comentarios que incidían en la idea de haber 

cerrado de una vez un grave conflicto emocional que les acuciaba. 

Así pues, la multisituacionalidad del trabajo atiende, en primer lugar, las 

circunstancias que marcan las fosas, radicadas en espacios marginales de 

condición singular. Situados fuera de los pueblos de origen, fueron concebidos 

como lugares anonimizados y confusos, ocultos; muchas veces en los márgenes 

de los términos municipales cuando no invadiendo otros términos vecinos 

tratando con ello de descontextualizarlos aún más. Son y no son espacios de la 

comunidad. Dado su origen, la voluntad ocultadora de los perpetradores, y sin 

que medie juego de palabras, no son espacios de vida, sino de muerte; al menos 

hasta el momento de la exhumación. Solo entonces la vida bulle 

momentáneamente.  

La apertura de las fosas reúne varias comunidades interactuantes y muy 

disímiles: la de los familiares —a veces disgregados hasta ese momento— junto 

con algunos vecinos, la del equipo de exhumación —responsables y 

voluntarios—, y la más volátil, la de los curiosos e interesados que se acercan en 

distintos momentos. Entre todas ellas, se encuentra la comunidad de los 

asesinados que se visibiliza en sus últimos instantes de vida a través de lo que 

la arqueología trae a la luz y en la evocación hecha por los familiares de cada 

uno de ellos. Durante este período de tiempo, las fosas son espacios de 

conocimiento, de fértil interacción, en la que se producen algunas entrevistas y, 

sobre todo, mucha observación e intercambio de ciertos datos y contactos. 

Obviamente la condición de las víctimas, de las familias de los asesinados, no 

es estática, máxime cuando han pasado casi ochenta años de los sucesos 

traumáticos.  

La conflictiva localización de los informantes tiene relación con las 

condiciones de vida sufridas por las víctimas. El desarrollo del estudio ha 

permitido comprobar cómo aquí, al igual que en el resto del país, la desbandada 
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que tuvo lugar en el mundo rural de la posguerra tuvo sus primeros afectados 

entre aquellos que habían sido víctimas de la represión y que buscaron en las 

ciudades un mayor espacio de invisibilidad sobre sus muy difíciles condiciones 

de vida. Mucha gente, a tenor de las terribles experiencias pasadas, abominó de 

sus pueblos y grupos, rompiendo toda relación. A esto hemos de sumar el resto 

de migraciones, movimientos y cambio de condiciones vitales de las siguientes 

generaciones —los grandes desplazamientos de los años 50, tanto a las 

capitales de provincia como a los focos industriales tipo Bilbao o Barcelona, y 

también fuera de España— que ha hecho que en muchos casos contemos con 

comunidades virtuales de personas a las que les une su condición de 

afectados/familiares pero que no participan de una vida común. Las 

exhumaciones visibilizan una reconfiguración de las relaciones del pasado y una 

de las múltiples identidades que organizan nuestras vidas. Los espacios de las 

fosas adquieren un importante simbolismo en el que, de alguna manera, se 

produce la confluencia de los tiempos: el de los asesinados y sus asesinos; el de 

las generaciones intermedias que han sostenido con su memoria el recuerdo de 

lo sucedido y el valor del lugar; el de los que consiguen la realización de la 

exhumación y el cumplimiento de las promesas y cierre de los duelos. De ahí la 

importancia de la observación durante las exhumaciones.  

La incorporación de las siguientes generaciones tuvo repercusiones también 

en la gestión de las exhumaciones en las que se empezó a ver una mayor 

participación de familiares, siquiera en tareas auxiliares. Esto ha hecho que, en 

cierta medida, sí podamos hablar de una cierta comunidad, basada justamente 

en la compartición de experiencias similares y en la participación solidaria en las 

exhumaciones. En el caso de la provincia de Burgos he podido comprobar cómo 

se acercaban gentes de otras localidades distantes que, bien estaban esperando 

hacer sus propias exhumaciones, o bien ya las habían hecho, y querían 

colaborar en las tareas. En muchos de estos casos las personas de los equipos 

técnicos —de la Coordinadora, la Asociación, Aranzadi, la Universidad—habían 

servido de conexión con los hasta ese momento afectados de otra localidad. 

Estas generaciones, duchas en el uso de la tecnología —internet, smartphones, 

ordenadores…— acababan conformando foros, páginas de Facebook, 

intercambiaban direcciones de correo electrónico, de twitter… con lo que 

estrechaban lazos en la configuración de esa suerte de comunidad virtual que 

luego se extiende a otras iniciativas online como las que promueven la tercera 
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república, la configuración de una comisión de la verdad, o de apoyo a los juicios 

en Argentina. Esta es otra parte, no localizable, a la que se ha atendido en la 

investigación. 

Algunos de estos espacios virtuales han sido —son— constitutivos de 

comunidades muy activas. Uno de los más claros es el de Familiares de los 

muertos en el penal de Valdenoceda que, gracias a su actividad en Facebook 

han conseguido encontrar a familiares, resolver identificaciones, etc.83 Las 

posibilidades que ofrece internet hace que, inevitablemente, una parte de 

nuestra atención se dirija a las redes sociales, con su capacidad para generar 

información, participación y opinión. Así, una de las tareas permanentes del 

proyecto en estos últimos años ha tenido que ver con la atención a estas 

comunidades —web de asociaciones, Facebook, twitter—. Se trata de un nuevo 

tipo de observación: la webservation84. 

Por último, en cuanto a metodología investigativa, queda por mencionar la 

aplicada al estudio de un fenómeno espontáneo que tuvo lugar durante los años 

2006 y 2007: la guerra de las esquelas85 —estudiada en el capítulo VIII—. 

Volviendo a la clasificación metodológica de Dewalt y Dewalt, fue ésta una 

observación pasiva. El inesperado fenómeno tuvo lugar en periódicos tanto de 

tirada nacional —primero—, como locales —después—. Los textos de afirmación 

y conclusión ritual de los desaparecidos por represión nacionalista fueron poco 

después contestados por otras esquelas que devolvieron a la actualidad a otra 

categoría de víctimas: los Caídos por Dios y por España. Y, a pesar de lo 

doloroso del fenómeno, desde un punto de vista antropológico fue de gran 

interés este intento de contraposición de unas víctimas contra otras. La 

metodología empleada para estas esquelas fue, principalmente, de análisis 

textual, de tipo hermeneútico. Obviamente, el trabajo sobre estos materiales no 

podría haberse hecho con la eficacia y profundidad empleadas de no haber 

contado con la experiencia previa de un trabajo de campo junto a las familias de 

víctimas, lo que me permitió ajustar mucho mejor cuestiones relativas a la 

                                                 

83 https://www.facebook.com/valdenoceda.exhumacion?fref=ts (Última consulta, 25/09/2015). 
84 Varisco, D. 2002. “September 11: Participant Webervation of the ‘War on Terrorism’”. 
American Anthropologist, 104, 934-938. 
85 De forma intensiva. Las esquelas han seguido apareciendo en algunos medios más allá del 
2008. 
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intensidad del drama, la narratividad del sufrimiento y los conflictos de identidad 

de los colectivos de víctimas implicados.  

I.4. Estructura de la tesis  

La organización de la tesis se ha concebido a partir de una “hoja de ruta” que 

ha marcado el diseño de la investigación y sus principales focos de atención. El 

primero de ellos ha sido las víctimas. Quiénes eran, qué les sucedió, cuáles han 

sido sus circunstancias vitales y principales conflictos, cómo los han gestionado 

y su transformación como actores sociales. 

Tras las víctimas, los verdugos. Con la dificultad de contar con escasos 

testimonios directos, conocer a los perpetradores es importante para el estudio 

de las víctimas per sé y de la percepción que éstas tienen sobre sus 

perpetradores. También para la comprensión de la sociedad postbélica y la toma 

en consideración de los legados postdictatoriales. 

El tercer objeto de atención parte justamente de la relación víctimas-

perpetradores. Se trata de la gestión de las culpabilidades y las demandas de 

justicia. 

En cuarto lugar, un fenómeno que reclamó su inclusión, ajeno a cualquier 

diseño previo —no respondió a la acción organizada de las asociaciones— pero 

que introducía la posibilidad de asomarse al universo de las víctimas de una 

forma global con relación a necesidades culturales compartidas por la mayor 

parte de la población: la guerra de las esquelas. Atender a este fenómeno 

propició la inclusión y valoración de la experiencia de otras víctimas, igualmente 

referidas a la Guerra Civil, dueñas de otros conflictos y dramas. 

En quinto lugar, la atención al movimiento social por la recuperación de la 

memoria histórica, su papel y conflictos con las políticas de memoria en España 

en un contexto líquido en cuanto a la condición social de víctimas y a sus límites, 

su empoderamiento y transnacionalización. 

Siendo esos los ejes del proyecto, la construcción del texto se ha desarrollado 

a partir de este primer capítulo, necesariamente introductorio, que presenta la 

hipótesis y objetivos del trabajo en torno al devenir y percepción de lo que ha 

sido el movimiento social de Recuperación de la Memoria Histórica, seguido de 
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un conjunto de reflexiones desde mi posición como sujeto y como investigador. 

Esto tiene su continuación en la metodología de la investigación que, desde el 

comienzo señala cómo este proyecto ha seguido una pautación escalonada con 

un primer locus investigativo en Aranda de Duero, con una ampliación posterior, 

al resto de la provincia de Burgos —trabajo de campo multisituado—. La 

producción de datos y su ulterior interpretación han coincidido con las 

evoluciones y cambios de un proceso social en constante movimiento y 

proyección, lo que ha llevado a practicar otro tipo de observaciones necesarias 

—observación pasiva con relación a reacciones en prensa y webservation—.  

El segundo capítulo presenta un análisis de los conceptos principales que 

subyacen en la investigación e interpretaciones de esta tesis—memoria, 

violencia, y la noción de los excluidos de la historia. A continuación, para facilitar 

la contextualización de la investigación, se presentan los datos principales de las 

áreas de investigación. 

El tercer capítulo se centra en el recorrido histórico del movimiento social por 

la recuperación de la memoria histórica en España, visto como un movimiento 

que, mirando al pasado, está imbuido de presentes, tanto los de las distintas 

generaciones, como los cambios políticos, los contextos socioeconómicos, etc. Y 

también abierto a los desarrollos acontecidos particularmente en Latinoamérica 

respecto a los desaparecidos y la memoria en países post-autoritarios. 

En el cuarto capítulo, nos adentraremos en el universo de las víctimas de la 

represión franquista. Se analizarán testimonios recopilados, complementados 

con documentación, en el intento de entender lo que para ellos—la mayoría 

niños durante la guerra y el terror caliente— supuso una ruptura del mundo y 

una marginación social —además de económica y política— que marcó toda su 

experiencia vital bajo la dictadura. La información analizada proviene, en primer 

lugar, del estudio de caso principal —Aranda de Duero— junto con la del resto 

de espacios comprendidos en el estudio, todos ellos de la provincia de Burgos. 

Los conceptos de justicia y resarcimiento que han manejado las víctimas, 

especialmente durante el tiempo de la Guerra y la dictadura, son abordados en 

el quinto capítulo. Veremos cómo la construcción de remedos consolativos 

simbólicos acude a fórmulas antiguas de castigo —justicia divina—, evidencia 
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del abandono institucional de las víctimas. Una fórmula activamente atestiguada 

en todo el país. 

El sexto capítulo ofrece un cambio de mirada. Si hasta el momento me he 

centrado en las víctimas, sus experiencias y anhelos, este capítulo se centra en 

los perpetradores y en la gestión de sus culpas; no como las víctimas desearían, 

sino como se muestran socialmente. 

El séptimo capítulo, en cumplimiento con las condiciones del Doctorado 

Europeo al que aspiro, se desarrolla en inglés. El texto se dedica a la reflexión 

de la condición de víctima y a su percepción social, estableciendo una 

comparación con la situación de otras víctimas españolas equiparables: las de 

ETA y las del 11-M. De entre ellas, las del franquismo y ETA reúnen 

características y problemas similares frente a las del 11-M que gozan de un 

singular capital simbólico. 

El capítulo octavo se centra en una de las manifestaciones más llamativas 

surgidas a partir del movimiento social por la recuperación de la memoria 

histórica: la guerra de las esquelas. Una evidencia de la falta de atención 

experimentada por las familias de las víctimas y de su inconclusión ritual. El 

análisis coteja la situación de los dos grandes tipos de colectivos de víctimas 

relacionados con la Guerra Civil: las víctimas del franquismo y los Caídos por 

Dios y por España, ajustando la percepción y conflicto de estos últimos, objeto 

de profunda manipulación por la dictadura.  

En el noveno capítulo, también escrito en inglés, se analiza uno de los 

grandes efectos del movimiento RMH: el cambio de percepción sobre la 

Transición española, esto es, la destrucción de su mítico relato de pretendida 

transición modélica. Esto supone una reinterpretación de la transición y su 

periodización tomando como punto nuclear la atención —o desatención— 

recibida por las víctimas de la Guerra Civil y la Dictadura. Se encaran así los 

nuevos discursos relativos a la justicia para las víctimas —paradójicamente 

internacional—, la todavía necesidad de una justicia transicional con fórmulas 

como una Comisión de la Verdad; soluciones que acercarían un posible cierre 

del pasado a partir del reconocimiento del sufrimiento, la atención y reparación 

de las víctimas.  
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Finalmente, la conclusión evaluará las distintas partes de la tesis, establecerá 

algunas comparaciones con los casos latinoamericanos más próximos y la 

validación de la hipótesis inicial y de las necesidades reparativas y jurídicas que 

se derivan de las actuaciones y necesidades de las víctimas. 

Los anexos incorporan evidencias fotográficas de las exhumaciones, 

documentos de interés, normativas y un pequeño recorrido por lugares de la 

memoria de la provincia de Burgos que en sí mismos evidencian de forma muy 

gráfica los conflictos de la memoria. 
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II. Marco teórico y marco geográfico. 

Una vez acometida la introducción —fijando la hipótesis de partida, las 

metodologías investigativas y las implicaciones personales—, es el momento de 

establecer las bases conceptuales y espaciales del proyecto con un mayor 

detalle.  La contextualización de cualquier trabajo académico antropológico o 

histórico pasa por dos lugares clave: el contexto teórico dentro del cual se 

inserta el trabajo y al cual contribuye; y el contexto material donde vive la gente 

cuyas experiencias serán analizadas y contrastadas, esto es, el espacio que 

enmarcó la y enmarca las memorias de las víctimas que vertebran la tesis. 

El uso y sentido de expresiones y conceptos que son clave para el trabajo 

precisan, amén de algunas explicaciones previas, un cierto estado de la cuestión 

en lo que se refiere a su uso por parte de la bibliografía especializada. Así, en la 

siguiente sección me detendré en conceptos como los excluidos de la historia, 

memoria y violencia, sin prescindir a priori de otras categorías que ulteriormente 

puedan resultar importantes para la investigación. Seguidamente, analizaré el 

espacio histórico y cultural de la zona de Aranda de Duero y de otras partes de 

la provincia de Burgos, fundamentalmente la ciudad, en el momento en que 

estalló la Guerra Civil, con pinceladas clave a lo largo de la dictadura franquista y 

el periodo posterior. Como he señalado en la introducción, estos espacios fueron 

representativos de las zonas en las que el bando sublevado tomó inmediata o 

muy rápidamente el control de las instituciones, aunque no por esto se pueden 

obviar las particularidades de cada municipio o distrito.  

II.1.  Memoria. 

Uno de los conceptos claves para este trabajo es el de memoria; una 

memoria que se desgaja en un importante número de matices o aplicaciones —

memoria histórica, individual, colectiva, social, dominante u hegemónica, oficial, 

resistente, etc.—. En ocasiones muy poco espontánea, en otras impuesta y, 

también, ejercicio de resistencia. 

Mi acercamiento analítico a la memoria no prescindirá de su inevitable 

relación con la historia, de su real o pretendida oponibilidad o, como intuyo, de la 

inevitable relación causa-efecto entre una y otra. Una aproximación que, con 

relación al problema aquí estudiado, se guiará por lo que Marc Augé señala 
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como enfoque característico de la etnohistoria, esto es, atendiendo a lo social y 

a lo individual-testimonial con un sentido antropológico86. 

La memoria ha significado para la historiografía un campo novedoso de 

investigación y desarrollo –perceptible especialmente a partir de la obra de 

Pierre Nora Les Lieux de Mémoire87–, tanto desde su comprensión como fuente 

histórica necesitada de una crítica purificadora, como también desde lo que 

Burke ha definido como “historia social del recuerdo”88. Este campo 

historiográfico se ha inspirado profusamente en la sociología –Maurice 

Halbwachs89 ha sido el verdadero iniciador de esta materia– y la antropología, 

precursoras suyas en esta orientación, pues, no en vano, ya desde la mitad del 

siglo XX, la memoria había significado para la etnografía dedicada al estudio de 

los pueblos sin historia el filón al que acudir para poder reconstruir el pasado de 

las gentes ágrafas, dotándolas de historia escrita a través del testimonio de los 

llamados hombres-memoria, como ya señaló Balandier. La expansión de los 

estudios sobre la tradición oral90 y las historias de vida fue el marco en el que 

                                                 

86 La etnohistoria reúne dos objetivos en su acción: el primero «interrogarse sobre la historia 
real de las sociedades que estudia y sobre la calidad y credibilidad de los testimonios que 
tales sociedades presentan» y, en cuanto al segundo, «el antropólogo se interroga ya sobre 
la significación de ésta o aquella modalidad particular de la memoria (aprende, por ejemplo, a 
interrogar los silencios, los olvidos o las deformaciones de las genealogías, aprende a 
apreciar el papel real y el funcionamiento ideológico de un suceso magnificado por la 
tradición) ya, en términos más generales, sobre el sentido o el lugar de una memoria histórica 
que se remonta rápidamente a sus confines míticos. En otras palabras, las manipulaciones de 
algunos y el conservadurismo de la mayoría constituyen para la etnohistoria un objeto 
privilegiado. Claude Lévi-Strauss se ha interrogado no pocas veces sobre el grado de 
historicidad de las sociedades estudiadas por el etnólogo, ya sea haciendo alusión a su 
mayor o menor riqueza de acontecimientos (de esta manera Lévi-Strauss retomaba la 
distinción introducida en sus conversaciones con Georges Charbonnier, entre ‘sociedades 
calientes’ y ‘sociedades frías’) ya sea insistiendo en la imagen subjetiva que las sociedades 
se forman de sí mismas y distinguiendo en ellas dos formas de historicidad, una propia de las 
sociedades  “inspiradas por la preocupación predominante de perseverar en su propio modo 
de ser”, la otra propia de las sociedades que apelan a su desigualdad interna “para poder 
extraer de ella futuro y energía”. Augé, M. 1998, Hacia una antropología de los mundos 
contemporáneos. Barcelona: Gedisa. Aquí, pp. 18 y 19. 
87 Nora, P. 1984. Les lieux de mémoire. I La République. París: Gallimard.  
88 Burke, P. 2000, Formas de historia cultural. Madrid: Alianza. Aquí pp. 68 y 69. 
89 Halbwachs, M. 2004. Los marcos sociales de la memoria. Barcelona: Anthropos. 
90 Vansina, J., 1970, La tradición oral. Barcelona: Labor. Esta es la obra fundacional de estos 
estudios, entre los que cabría mencionar a otros muchos autores como Philippe Joutard, Paul 
Thompson, Mercedes Vilanova, F. Raphael, Caro Baroja, J. Miralles i Monserrat, Ronald 
Fraser, D. Hanet, E. Prado, Robert Mcleish, G.E. Evans, A. Portelli, L. Passerini, etc. Tras el 
trabajo de Vansina se produjo una cierta confusión entre términos como el de tradición oral y 
memoria colectiva, al concebir a las sociedades exóticas como sociedades de memoria. Una 
buena reflexión sobre esta cuestión puede encontrarse en Dakhlia, J. 1998. “De África a 
Francia, ida y vuelta: ¿una especificidad francesa de la memoria?”, en Cuesta Bustillo, (ed.) 
Memoria e Historia. Madrid: Marcial Pons. 
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tales esfuerzos se desarrollaron junto al trabajo de los africanistas vinculados al 

magisterio de Evans-Pritchard o a la tradición francesa –Terray, Izard, Perrot, 

etc.– y la fuerte emergencia de la etnohistoria en el ámbito americano. 

Pero el tratamiento de la memoria ha ido cambiando mucho desde entonces. 

La interdisciplinariedad de los trabajos más recientes –partiendo de conceptos 

halbwachsianos como les cadres sociaux de la mémoire91 (1925) y el de 

memoria colectiva, herederos de no pocas percepciones durkheimianas92–, han 

sentado unas bases de análisis sugerentes, algunos conceptos ya acuñados y 

metodologías precisas. De hecho, lo que Maurice Halbwachs propondrá tiene 

mucho que ver con otras interpretaciones sobre la intencionalidad de la escritura 

histórica como la expresada por Benedetto Crocce93 o George Herbert Mead94, y 

también Hobsbawm95. Para el sociólogo francés, el pasado lo es en cuanto tal  

como pasado del presente. (…) No hay, pues, pasado inmutable 
independiente de la experiencia presente, (…) sino un pasado 
siempre recomenzado y reconstruido. Nuestra memoria, al explorar el 
pasado, realiza un viaje retrospectivo en el que sabe que el presente 
es la meta en la que se desemboca y la perspectiva desde la que se 
puede reconstruir y relatar96. 

                                                 

91 Los marcos (=cadres) de la memoria. Su propuesta es que la reconstrucción del pasado 
precisa contar con marcos que encuadren y estabilicen lo acontecido; tales marcos son 
sociales. Los marcos son el espacio y el tiempo. Sobre ellos sostiene que ni están 
segregados, ni son únicos ni son homogéneos. No están segregados porque la experiencia  
nos pone siempre en contacto con un complejo espacio-temporal (un espaciotiempo) en el 
que las determinaciones espaciales y temporales aparecen como fusionadas. De ahí que, en 
la memoria, evocar un tiempo se convierta en evocar un espacio o viceversa. Ramos, R. 
1989. “Maurice Halbwachs y la memoria colectiva”. Revista de Occidente 100 (sept.), 63-81; 
aquí pp. 72-74. 
92 “Debemos a Durkheim (…) la hipótesis de que el tiempo y el espacio son construcciones 
sociales (representaciones colectivas) y, consecuentemente, sólo analizables siguiendo una 
aproximación sociológica”. Ramos, 1989:64. 
93 “La historia es siempre contemporánea”. Croce, B. 1942. La historia como hazaña de la 
libertad. México: Fondo de Cultura Económica. 
94 “De manera más específica, el pasado es la extensión segura que las continuidades del 
presente demandan”. (…) “Cada generación reescribe su historia –y su historia es la única 
historia del mundo de que dispone–. Aunque los datos científicos mantengan una cierta 
uniformidad en el seno de esas historias –lo que nos permite identificarlos como datos–, su 
significado depende de la estructura de la historia tal como cada generación la escribe. No 
hay entramado de datos. Los datos son abstracciones de las cosas y han de recibir su 
ubicación en los pasados constructivos de las comunidades humanas antes de que se 
puedan convertir en acontecimientos”. Mead, G. H. 1929. “La naturaleza del pasado”, 
publicado en Revista de Occidente 100 (sept.), 51-62; aquí pp. 56 y 59 respectivamente. 
95 Hobsbawm, E. y Ranger, T. 2002. La invención de la tradición. Barcelona: Crítica. 
96 Ramos, 1989:67. 
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Ese viaje retrospectivo es también fuente de justicia y reflexión, lo que 

coincide con la percepción de un presente problemático ─sólo por su relación 

con el presente tiene sentido el pasado─. Señalaba Walter Benjamin:  

Hasta ahora se tomaba al pasado como punto fijo y se pensaba 
que el presente tenía que esforzarse para que el conocimiento se 
asiera a ese sólido punto de referencia. Ahora, sin embargo, esa 
relación debe cambiar en el sentido de que el pasado se convierte en 
envite dialéctico, en acontecimiento de la conciencia despierta. La 
política ostenta el primado sobre la historia. Los hechos son algo que 
nos golpea; asirles es tarea de la memoria. El modelo de la memoria 
es el despertar: una experiencia en la que nos gozamos con el 
recuerdo de lo familiar, de lo ordinario, de lo que más nos importa. Lo 
que Proust significaba con los cambios que sufren los muebles de 
una habitación semioscura en el momento del despertar, lo que Bloch 
entiende en el ámbito de lo histórico y colectivo. Existe un todavía-no-
saber consciente del pasado cuya exigencia tiene la estructura de un 
despertar.97 

Hay una pretensión académica que quiere reservar el uso de la Historia para 

una actividad científica contrastada ─a pesar de las enormes discusiones que un 

enunciado como éste provoca, máxime desde posiciones postmodernistas de 

tanta crítica con el yo autorial y su contexto referencial─. La intencionalidad 

definida por Crocce o G. H. Mead puede quedarse corta ante un “programa de 

memoria”, que es tanto como decir también un “programa de olvido”, 

expandiéndose por cauces que van más allá de los meros libros de historia. 

Pretendo ahora simplemente desgranar unas reflexiones de carácter teórico-

metodológico relacionadas con el problema de la memoria como “lugar histórico” 

y contrastar su potencial analítico en un campo de investigación bien delimitado, 

que se ciñe a un espacio y a unas gentes concretas, sobre los que se proyectan 

unos comportamientos de sentido claramente definidos. 

La memoria colectiva supone un sentir particular de la historia, sentimiento 

cultural que supone una parte importante del bagaje intelectual con el que 

enfrentar la contemporaneidad98. Las imágenes de las cosas, más en concreto, 

                                                 

97 Citado por Mate, R. “La historia como interrupción del tiempo”, en 1993. Filosofía de la 
historia. Vol. 5 Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía. Madrid: Trotta-Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. Aquí, p. 271. 
98 “La memoria colectiva de los países es esencial, ya que las identidades nacionales se 
edifican sobre la base tanto de tradiciones y recuerdos, más o menos inventados, como de 
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la imagen que una sociedad tiene de sí misma –que no ha de definirse por su 

veracidad sino por su grado de aceptación colectiva–, se revela como el 

elemento vertebrador de los símbolos en torno a los cuales se corporeizará el 

sentimiento de identidad99. La importancia de las imágenes radica en el hecho de 

ser a través de ellas como nos enfrentamos al mundo, a la realidad conformada 

a través de nuestro pensamiento100. 

Estamos refiriéndonos ni más ni menos que a una mezcla de recuerdos, 

vivencias y conocimientos que suponen las coordenadas desde las que 

interpretar lo vivido y lo por vivir. La memoria histórica101 llega a mezclar lo 

personal –memoria particular102– y lo colectivo –memoria oficial103 y memoria 

                                                                                                                                   

olvidos, más o menos genuinos. Por otra parte, no siempre se dispone libremente de las 
tradiciones y memorias adecuadas para la construcción o reconstrucción de dichas 
identidades. En los procesos de cambio, la memoria y las tradiciones históricas juegan un 
papel fundamental, bien como referencias positivas (evocando acontecimientos gloriosos, o 
instituciones que funcionaron bien en el pasado) que aportan ejemplos dignos de ser 
seguidos, bien como referencias negativas (evocando hechos vergonzosos, fantasmas de 
destrucción, o instituciones que fracasaron estrepitosamente) que indican lo que debe 
evitarse”. Aguilar Fernández, P. 1996, Memoria y olvido de la Guerra Civil española. Madrid: 
Alianza Editorial. Aquí, p. 24. 
99 Fernández De Mata, I. “La imagen de América, la imagen de España” - Congreso de 
América Latina y IV Congreso de CEALC, Sumando visiones ante el nuevo milenio. 
Universidad de Rovira i Virgili, Tarragona, España. 2000. Este texto –“La imagen de América, 
la imagen de España”– ha sido publicado en Brasil por la Revista GeoNotas 5:3 
(jul./ago./sept. 2001). 
100 “Las imágenes juegan el mismo papel en el pasado que en el presente: el papel de aportar 
algún elemento de detalle que haga posible la construcción”. Mead, G.H. 1989:56-57. “El arte 
de la memoria se basa, esencialmente, en dos operaciones: la primera consiste en concebir 
la realidad en forma de imágenes de tipo emblemático capaces de impresionar la imaginación 
y grabarse en la memoria (=procedimientos idolomórficos). (…) La segunda operación  (…) 
consiste en alojar esas imágenes en un sistema de lugares que sirva para la ordenación de 
aquellas. Mientras que las imágenes nos permiten recordar las cosas con ellas asociadas, los 
lugares (…) sirven para recordar esas cosas de una manera orgánica, ordenada y 
jerarquizada”. Gómez De Liaño, I. 1989. “Mnemónica y totemismo”. Revista de Occidente, nº 
100, sept. 1989, Madrid, pp.82-106, aquí pp. 84-85. 
101 “Por memoria histórica podemos entender no la memoria culta de los historiadores, sino la 
apropiación oficial y selectiva de los recuerdos históricos por el grupo. Bien entendido que la 
memoria oficial, mencionada más arriba y la memoria histórica no son la misma cosa”. Cuesta 
Bustillo, J. 1993. Historia del presente. Madrid: Eudema, p. 44. Igualmente, existe una 
“memoria dominante”, es decir, “la memoria pública representada en los medios de 
comunicación. Esta memoria influye, en distinta medida, sobre la forma en que la gente 
recuerda su propio pasado al modelar la memoria personal”. Aguilar Fernández, 1996:36. 
102 “La memoria individual es social no sólo en la experiencia intersubjetiva, en la que se 
produce la experiencia y se rememora el recuerdo, lo es también por su carácter intelectual. 
Los conceptos en los que se formula y deposita son nociones comunes a diversos individuos, 
propias de una sociedad y pertenecientes a un determinado momento histórico; se enraízan 
en esa sociedad. No puede ser expresada al margen de los contextos concretos en los que 
se produce y formula. Nuestra memoria, como señala G. Namer explicando a Halbwachs, por 
el hecho de utilizar nuestra inteligencia, es también social”. Cuesta, 1993:43. Todo este 
conjunto de interacciones durkheimianas podría aumentarse si tomáramos en cuenta otras 
posibilidades como el de la memoria colectiva familiar. 
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local104–, es decir, lo recibido por emanación del poder en ejercicio –la 

socialización escolar, por ejemplo–, con lo correspondiente a la biografía 

individual que entreteje sus recuerdos también a partir de experiencias 

inevitablemente colectivas. Todo lo cual lleva a las conocidas implicaciones de 

un régimen ─el franquista─ que duró cuatro décadas, con los ciudadanos 

anónimos asimilados a la suerte de aquél por representar éste los años de su 

plenitud biológica personal.  

Halbwachs, señala Joel Candau, distinguió entre la memoria histórica, que 

sería una memoria prestada, aprendida, escrita, pragmática, larga y unificada; y 

la memoria colectiva que, por el contrario, sería una memoria producida, vivida, 

oral, normativa, corta y plural105.  

Los debates entre la memoria y la historia en nuestras sociedades vienen, 

en no pocos casos, debido a rupturas sociales en las que la confrontación de 

recuerdos y versiones hegemónicas configuran espacios de resistencia, 

identidad y tensión. El origen de estas situaciones suele estar en el intento de 

apropiación de la historia para configurar una versión excluyente de ciertos 

sujetos o colectivos. Y es en el fragor de estas luchas donde se construye más 

firmemente la oponibilidad de estos conceptos.  

Conocido esto y entendido con ello algunas posturas maximalistas que 

confunden Historia con memoria (personal) histórica, no se debe renunciar a un 

doble ejercicio de discernimiento106 sobre lo que corresponde primeramente a 

                                                                                                                                   

103 Memoria oficial: “la de las instancias del Estado –o de organismos oficiales– intenta la 
glorificación, la mitificación o, en otros casos, la ocultación para elaborar, propagar y 
mantener una identidad y una memoria “nacionales”. Puede atribuirse similares propiedades 
a la memoria nacional, que en algunos casos reviste las características de verdadera 
memoria colectiva.” Cuesta, 1993:44. 
104 Su definición coincidiría con la de memoria colectiva pero atendiendo a un grupo 
determinado. 
105 Candau, J. 2006. Antropología de la memoria. Buenos Aires: Nueva Visión. Aquí p. 57. 
106 Esta necesidad de un discernimiento crítico se opone a algunas sensibilidades 
características de una tradicional práctica de la antropología que concluye que la 
investigación no busca someter a prueba lo etnografiado, sino dar constancia de ello. Algo 
similar se señalaba en la presentación del simposio “Sociabilidad, política y procesos de 
identificación colectiva”, del IX congreso de antropología de la FAAEE, cuando afirmaba en su 
presentación que “los modelos y los procesos de identificación colectiva son construcciones 
ideológicas directamente vinculados a la competencia entre grupos y actores sociales por la 
consecución de la hegemonía. Por tanto no cabe entrar en juicios sobre verdad/falsedad con 
respecto a los mismos, sino que se pone de relieve el carácter siempre imaginado, simbólico 
e ideático de las identificaciones colectivas, no aisladas de las realidades sociales sobre las 
que se conforman y desarrollan, de las que forman parte indudablemente, pero no reductibles 
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aquella, a la Historia –‘verdad histórica’ que contribuye al esclarecimiento de los 

hechos sin exclusivismos ni condicionamientos apriorísticos–, y, en segundo 

lugar, a un mayor conocimiento de cómo se origina y opera la referida memoria 

en la colectividad107. También Halbwachs –como recuerda Ramón Ramos– quiso 

distinguir estos aspectos, al señalar como pasado muerto el pasado histórico –

de la Historia– por contraste al pasado vivo de la memoria: «el primero habla de 

hombres que nunca pudimos conocer, mientras el segundo habla de nuestra 

experiencia, de lo que nos ha ocurrido. Por otro lado, el pasado histórico subraya 

las diferencias entre pasado y presente, mientras que el pasado de la memoria 

busca y recrea la continuidad entre el entonces y el ahora. Además, el pasado 

histórico es idealmente único –hay una historia de la Revolución Francesa–, 

mientras que el de la memoria es plural, pues se diversifica en tantos pasados 

como grupos existan. Por último, el pasado histórico ordena los acontecimientos 

en un tiempo abstracto y original (la cronología), mientras que el de la memoria 

parte del tiempo real de la experiencia y, por tanto, de un tiempo cualitativo»108. 

Señala Ramos el peligro de desaparición de la memoria colectiva allí donde el 

                                                                                                                                   

a ellas” [cursivas mías]. Estando de acuerdo en el sentido simbólico de ese material y en su 
carácter polemológico, ¿por qué no se ha de incluir en el análisis antropológico la 
inautenticidad –y no juicios– de tales elementos nacidos de la tensión, sobre cuya 
perduración o contradicción descansa no poco del sentido del cambio en las sociedades? No 
soy de la opinión de que el científico social deba asumir un mero papel notarial ante los 
fenómenos culturales –así son las cosas–; de hecho es posible que la aparente neutralidad 
del estudioso tenga directas implicaciones sociales cuando de su actitud/trabajo se deriva un 
apoyo –por ausencia de crítica analítica– a prácticas hegemónicas de ciertos grupos sociales. 
La objetividad científica, no debe estar ausente de compromiso, de verdadero compromiso 
intelectual. 
107 “Mémoire, histoire: loin d'être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. 
La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est en 
évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l'amnésie, inconsciente de 
ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, 
susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L'histoire est la 
reconstructions toujours problématique et incomplète de ce qui n'est plus. La mémoire est un 
phénomème toujours actuel, un lien vécu au présent éternel; l'histoire, une représentation du 
passé. Parce qu'elle est affective et magique, la mémoire ne s'accomode que des détails qui 
la confortent; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers 
ou symboliques, sensible à tous les transferts, écrans, censure ou projections. L'histoire, 
parce que opération intellectuelle et laïcisante, appelle anlyse et discours critique. La mémoire 
installe le souvenir dans le sacré, l'histoire l'en débusque, elle prosaïse toujours. La mémoire 
surd d'un groupe qu'elle soude, ce qui revient à dire, comme Halbwchs l'a fait, qu'il y a autant 
de mémoires que de groupes; qu'elle est, par nature, multiple et démultipliée, collective, 
plurielle et individualisée. L'historie, au contraire, appartiente à tous et a personne, ce qui lui 
donne vocation à l'universel. La mémoire s'enracine dans le concret, dans l'espace, le geste, 
l'image et l'objet. L'histoire ne s'attache qu'aux continuités temporelles, aux évolutions et aux 
rapports des choses. La mémoire est un absolu et l'histoire ne connaìt que le relatif”. Nora, 
1984: xix. 
108 Ramos, 1989:78. 
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pasado se historifica, pero cabría también señalar cierto ejercicio perverso de la 

memoria colectiva sobre la historia real: cuando los esfuerzos de la memoria 

oficial y de la memoria colectiva de determinados grupos alcanza un predominio 

y extensión tales que oculta, trastoca o tergiversa la historia verdadera, 

convenientemente anulando–o tratando de hacerlo —las memorias colectivas 

subalternas—. Esto afectará, igualmente, a los procesos de identidad local o 

nacional109. 

En la memoria histórica como proceso, como construcción reivindicativa y 

alternativa, hay un proceso o acto de apropiación del pasado similar al 

patrimonio (a la construcción patrimonial), que no es, a pesar de lo institucional y 

establecido, una herencia o legado del pasado, sino un acto de apropiación 

selectiva de determinados ítems del pasado con una nueva valoración socio-

simbólica. La construcción del concepto memoria histórica aplicado a la Guerra 

Civil española implica una apropiación de luchas, personajes, tendencias del 

pasado en las que insertar memorias familiares para adquirir la categoría 

“histórica”. Se entrevera con la historia pero su acción responde a una estrategia 

o mejor, necesidad: resolver los conflictos de negación y expulsión de las 

comunidades afectivas (de vida, nacional). 

El valor de los testimonios. 

En las últimas décadas ha habido un gran debate sobre el papel público de 

las víctimas hasta el punto de haberse decretado una especie de “era del 

testimonio”. Tzevan Todorov, en Los abusos de la memoria  advirtió sobre las 

aspiraciones de los individuos y más aún de los distintos grupos que se 

consideran desfavorecidos por el pasado para alcanzar el “estatuto de víctima”, 

lo cual les “abre en el presente una línea de crédito inagotable”110 

                                                 

109 “No es posible prescindir de los múltiples intentos de socialización de la dictadura, de los 
medios de difusión ideológica a su alcance, ni de la preeminencia del discurso franquista en 
los mismos a la hora de analizar la cultura política de los españoles de la década de los 
setenta. Tan cierto es que hubo una parte de la sociedad que se resistió a aceptar los valores 
propugnados por el régimen, como que hubo otra que suscribió buena parte de los 
contenidos del discurso franquista, si bien no siempre de forma consciente”. Aguilar 
Fernández, 1996:21. 
110 Recogido en Peiró Martín, I. 2004. “La era de la memoria: reflexiones sobre la historia, la 
opinón pública y los historiadores”. Memoria y Civlización, 7, 243-294. Aquí, pág. 245. 
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La apertura de este complejo debate conlleva el cuestionamiento del valor de 

los testimonios de los testigos, de los supervivientes de los campos de 

exterminio, la memoria de sustitución y el papel de los metatestimonios de 

escritores como Levi o Semprún111. En España también hemos asistido a 

debates historiográficos que han tenido como protagonista a la memoria 

testimonial con posturas, en ocasiones, extremas. Algunas asociaciones y 

particulares desde la militancia e idealismos un tanto paroxísticos, han llegado a 

decretar el destronamiento de la historia como fuente de conocimiento del 

pasado en favor de la memoria112. Otros, académicos rotundamente graves, 

remarcaron la escasa fiabilidad de la memoria, sus pies de barro como fuente 

histórica, contribuyendo al descrédito de un colectivo despreciado por una parte 

de la sociedad que no se siente incómoda con el recuerdo del franquismo, lo que 

a la postre ha traído más ruido que resolución de ninguna polémica113.  

Innegablemente, una parte importante de los conflictos relativos a la memoria 

está en su confrontación con el término Historia, particularmente por aquellos 

historiadores que comprenden la memoria de forma reduccionista e insensible. 

No cabe duda de que para una parte importante de los afectados por la 

represión franquista que han sufrido intensamente la manipulación de la historia 

que hizo la dictadura, las fuentes testimoniales que se amparan bajo la 

expresión memoria histórica reconcilian su sufrimiento y subalternidad 

soportada114. Así, pueden reconocerse en otros relatos y en la posibilidad de 

encajar sus experiencias en marcos narrativos ya creados —muchos de los 
                                                 

111 Robin, R. 2003. La memoire saturée. Paris: Editions Sotck. Particularmente las págs. 244 
a 277. 
112 Véanse por ejemplo las entradas publicadas por la Asociación Contratiempo en su blog 
Contratiempo, Historia y Memoria, “Menos templos y más ágoras” 
(http://www.contratiempohistoria.org/?p=4785) y “Por una gobernanza acerca del pasado” 
(http://www.contratiempohistoria.org/?page_id=472) [última consulta, 17 de mayo de 2015].  
113 Como ya quedó dicho, sobresale el caso de Santos Juliá con textos como Juliá Díaz, S. 
2003. “Echar al olvido: Memoria y amnistía en la transición”. Claves de razón práctica, Nº 129. 
Pp. 14-25; y 2011. Elogio de historia en tiempo de memoria. Madrid: Marcial Pons. Para una 
revisión con cierto detalle de estas polémicas, consúltese a Ruiz Torres, P. 2007. “Los 
discursos de la memoria histórica en España”. Hispania nova, 7. Documento html: 
http://hispanianova.rediris.es/7/dossier/07d001.pdf. Véase, igualmente, a García Cárcel, R. 
2011. La herencia del pasado. Las memorias históricas de España. Barcelona: Galaxia 
Gutenberg- Círculo de Lectores. 
114 En la demediada sociedad española, el relato histórico-político hegemónico construido por 
la dictadura franquista significó un marco excluyente para amplias capas de población: los 
vencidos. Este relato histórico cumplía una función clave en la búsqueda de legitimidad 
política e histórica a partir de una acaparación totalitaria del marco-nación, la definición de la 
identidad colectiva con un sentido patrimonial excluyente, y una referencialidad religiosa 
exaltada que otorgó reconocimiento y sacralidad a la violencia. 
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cuales, es verdad, responden a idealizaciones del pasado o ejercicios de 

amateurismo historiográfico muy deficientes—. Estas son, desde luego, 

circunstancias problemáticas para concebir la memoria como fuente histórica. En 

cualquier caso, si seguimos el punto de vista de los historiadores más 

reluctantes y nos centramos en la facticidad o fiabilidad de la memoria, la forma 

de encarar y resolver esta situación es reclamando más y mejor formación y 

metodología en cuanto al tratamiento de la historia oral.  

Pero habrá que reclamar, igualmente, una mirada más amplia. O, ¿es que la 

memoria solo tiene valor como exacta fuente histórica? Reducir los testimonios a 

datos constatados supone primar la forma sobre el fondo; es despreciar la 

profunda experiencia de subalternidad que subyace en las narrativas 

memorialistas, los graves conflictos vividos, ignorar la problemática traslación de 

pesares y horrores a un discurso coherente y convenientemente estructurado.  

Por su propio origen y conformación, las narrativas de la represión y 

persecución pueden resultar pobres e inexactas en datos, pueden haber 

necesitado acudir a marcos narratológicos ajenos como les ha sucedido a 

muchas víctimas de otros países/guerras que han sufrido experiencias 

traumáticas. Lo cierto es que, a pesar de posibles incoherencias, este tipo de 

testimonios están dotados de un valor e importancia notables al permitir 

asomarnos a los graves conflictos de su experiencia traumática, a la gestión de 

sus dramas y frustraciones. Los testimonios de las víctimas, en su posible 

imprecisión, confusión o incoherencia, reflejan de manera potente estados de 

ánimo, frustraciones, explotación y sometimiento, de otra forma difíciles de 

seguir en el relato histórico. Qué se cuenta, cómo se cuenta, cuándo se 

cuenta… todo ello apunta a otro tipo de informaciones para comprender la 

experiencia de subalternidad de una parte importante de la población española. 

Definitivamente, incluso los historiadores más conservadores y escépticos 

estarán de acuerdo con que esto es un ejercicio que enriquece el conocimiento 

histórico con la inclusión de una nueva historicidad. Así lo refieren Bever 

Bevernage y Lore Colaert:  

“Another question we raised was in what sense one can say —
with Ewa Domanska— that 'history starts from the grave.' We 
claimed that exhumation practices certainly come with a ‘historical’ 
dimension but that they can give rise to very different sorts of 
history. This is self-evident when we define history as ‘historical 
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narrative.’ As is well known, the silence of the dead enables the 
living to represent them in very different ways and integrate them 
into very different narratives”115. 

En el caso español hay otra condición delicada de fondo. Una parte 

importante de la población española ha asumido positivamente la estrategia de 

desmemorización de la derecha. Con una conciencia muy benjaminiana de 

poseer la historia, se ha promovido a través de metáforas ridículas —como la de 

que “hay que pasar página”—, la desarticulación de la memoria más personal en 

favor de los marcos sociales construidos por la dictadura. Se busca proteger el 

pasado, cerrarlo con un sentido excluyente y sectario. Su supuesta distancia y 

asepsia busca preservar, congelar el reflejo o relato histórico de la dictadura. La 

turbulencia, la agitación de las aguas es percibida negativamente al alterar su 

sentido de posesión y dominio del pasado, la imagen creada. 

Lo que el franquismo trató de construir no fue tanto una historia de la 

Guerra, como una anulación del pasado inconveniente a sus intereses, un 

ejercicio sistemático de sustracción, ocultación y desaparición de una parte 

sustancial de la memoria colectiva de todos los españoles: la de los perdedores. 

Una obsesiva construcción de la legitimidad de la que se sabía carente. Este 

programa se alimentó tanto de directrices oficiales que marcaron tal 

expurgación116, como de los intereses de aquellos que temían que su persona 

apareciera vinculada a alguno de los nombres o actividades defenestradas117. 

Una actividad sordamente metódica y tristemente eficaz que, junto a las 

delaciones y purgas, contribuyó a generar un ambiente de miedo e inseguridad 

que nada tiene que ver con los exultantes discursos de quienes se sentían 

plenamente amparados por el régimen.  

 

                                                 

115 Bevernage, B. – Colaert, L. 2014. “History from the Grave? Politics of time in Spanish mass 
grave exhumations”. Memory Studies, vol. 7-4, 440-456. La cita tomada de la página 27 de la 
copia facilitada por Lore Colaert en su pág. de academia.edu: 
https://www.academia.edu/3589545/History_from_the_Grave_Politics_of_time_in_Spanish_m
ass_grave_exhumations (Última consulta, 25/09/2015). 
116 Para conocer mejor esta metódica obra de “depuración” y censura puede verse la obra de 
Vigil, A. 1984, Política del Nuevo Estado sobre el patrimonio cultural y la educación durante la 
Guerra Civil española. Madrid: Dirección General de Bellas Artes y Archivos. Centro Nacional 
de Información Artística, Arqueológica y Etnológica, en especial a partir de la p. 61. 
117 Decía Michael Stürmer que “en un país sin historia gana el futuro quien llene el recuerdo, 
acuñe los conceptos y explique el pasado”. Citado por Reyes Mate. 2003. Por los campos de 
exterminio. Barcelona: Anthropos. 
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II.2.  Los excluidos de la historia. Una historia de subalternidad. 

El tejido social que incardina el tema puede ser referido de muy diversas 

formas dadas las variables que incluye. A nivel general podríamos identificarlos 

como los vencidos de la Guerra civil española, expresión que, sin embargo, no 

da fiel cuenta de a quienes nos estamos refiriendo. Desde luego son víctimas de 

violencia extrema de base institucional pero muchos de ellos —la gran parte de 

los casos en que se centra esta investigación— son individuos que no tuvieron 

oportunidad de lucha o defensa: fueron directamente represaliados por poderes 

auto-instituidos. Como se verá más adelante, fueron un tipo de víctimas sin 

ningún reconocimiento, negadas y ocultadas por las estructuras de la dictadura 

franquista, a las que se quiso invisibilizar y que al llegar la democracia no 

tuvieron resarcimiento pues su sufrimiento lastraba los sueños de éxito de la 

Transición. 

¿Cómo referirnos a los olvidados de la guerra civil, cómo integrar en el 

discurso colectivo a los que la memoria oficial silenció como parte de nuestra 

historia? ¿Dónde y cómo rastrear su presencia? 

Las víctimas de la represión militar nacionalista de la guerra civil española 

devinieron en una suerte de sujetos históricos negados al ocultarse y 

manipularse su condición y existencia. Aunque en obras posteriores a la 

Transición se recogen elementos y datos de los perdedores, son, por lo general, 

datos genéricos, casi estadísticos, por lo tanto fríos y socialmente poco 

expresivos, salvo en el campo de los exiliados donde los trabajos biográficos no 

han sido escasos. Otros estudios sectoriales sobre este conjunto, como los 

organizados desde los partidos y sindicatos que sufrieron la represión, se han 

centrado en la experiencia de sus afiliados, convirtiéndolo en un sufrimiento 

patrimonializado, enajenándolo, de nuevo, de un sentir colectivo, extensible a la 

experiencia de tantos anónimos sin el amparo de una organización ideológica. 

En muchas de las víctimas se da una doble o triple condición: ser familiares 

de enemigos asesinados, ser la parte más invisible: mujeres o niños 

─tradicionalmente excluidos del discurso historiográfico─, y pobres o 

empobrecidos por la acción represora. La elección del término excluidos, 

presente en el título de mi trabajo, trata de resaltar esta invisibilidad histórica. El 

término está en la estela de otras categorías similares usadas por autores como 
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Walter Benjamin −los sin-nombre118−; E. P. Thompson ─historia desde 

abajo119─, Nathan Wachtel ─los vencidos120─ Eric Wolf ─gentes sin historia121─, 

Ranajit Gucha, a partir de Gramsci ─subalternos122─, Frantz Fanon 

─condenados de la tierra123─. 

Estos antecedentes nos remontan a la Gran Bretaña de mediados del XX, 

─años sesenta─ donde comenzaron a darse lecturas del pasado en la clave ya 

señalada. Eric Hobsbawm, Raymond Williams o E. P. Thompson encabezarán 

un movimiento que no ha decaído y sigue teniendo gran importancia en la 

historiografía y en el proceso de hibridación de las disciplinas humanísticas y las 

ciencias sociales124. En su caso, al rescate y búsqueda de sujetos históricos 

enfrentados a las estructuras de poder, protagonistas de giros sociales en la 

historia cuyas voces han sido silenciadas, o que han tenido un reflejo esquivo en 

las fuentes historiográficas. Señalaba Thompson, en 1963:  

En la selección estos temas [los que forman The Making of the 
English Working Class] he sido consciente, a veces, de que escribía 
contra la autoridad de ortodoxias predominantes. Está la ortodoxia 
fabiana, que considera a la gran mayoría de la población obrera 
como víctimas pasivas del laissez faire (…). Está la ortodoxia de los 
historiadores de la economía empírica, que considera a los obreros 
como fuerza de trabajo, como inmigrantes o como datos de las series 
estadísticas. Está la ortodoxia del Pilgrim’s Progress, según la cual el 
período está salteado por los pioneros-precursores del Welfare State 

                                                 

118 Benjamin, W. 1972. I, 1,239. 
119 Thompson, E. P. 2002. “La historia desde abajo”. En Thompson. Obra esencial. Barcelona: 
Crítica. History from Below, texto publicado originalmente el 7 de abril de 1966 en el Times 
Literary Supplement. Lo curioso es que esta expresión de tanta fortuna e influencia fue, como 
señala su esposa, Dorothy Thompson, un título “puesto por el editor [llegando] a ser el 
nombre habitual del tipo de historia que Edward escribió, si bien a él le suscitaba dudas, pues 
siempre había opuesto resistencia a todo tipo de historia que no atendiera a las estructuras 
del poder en la sociedad”. Thompson, D. 2002. “Introducción”, en Thompson, E. P. 
Thompson. Obra esencial. Barcelona: Crítica. Aquí p. 10. 
120 Wachtel, N. 1976. Los vencidos. Los indios del Perú frente a la conquista española (1530-
1570). Madrid: Alianza Ed.  
121 Wolf, E. 1982. Europa y las gentes sin historia. México: FCE. 
122 Guha, R. 1983. Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India. Delhi: Oxford 
University Press. 
123 Fanon, F. 1961. Les damnes de la terre. París. 
124 Birmingham debe mucho a las corrientes historiográficas del marxismo inglés, 
básicamente la figura de E.P. Thompson y su importantísima La formación de la clase obrera 
en Inglaterra. Barcelona: Crítica, 1989, 2 vols (orig. 1963); los trabajos del sociólogo 
Raymond Williams y, desde luego, los de Althusser. Para una génesis detallada ver: 
Beverley, J. 1996. “Sobre la situación actual de los Estudios Culturales", en Mazzotti, J.A. y 
Cevallos, J.(eds.) Asedios a la Heterogeneidad Cultural. Libro de Homenaje a Antonio 
Cornejo Polar. Pittsburg: Asociación Internacional de Peruanistas, 455-474. 
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(…). Mi desacuerdo con la primera y la segunda se debe a que 
tienden a oscurecer la acción de los obreros, el grado en que 
contribuyeron con esfuerzos conscientes a hacer historia. Mi 
desacuerdo con la tercera es que interpreta la historia a la luz de 
preocupaciones posteriores, y no como de hecho ocurrió. Sólo se 
recuerda a los victoriosos (en el sentido de aquellos cuyas 
aspiraciones anticipaban la evolución subsiguiente). Las vías 
muertas, las causas perdidas y los propios perdedores se olvidan. 

Trato de rescatar al pobre tejedor de medias, al tundidor ludita, 
al “obsoleto” tejedor de telar manual, al artesano “utópico” e incluso al 
iluso seguidor de Joana Southcott, de la enorme prepotencia de la 
posteridad. Es posible que sus oficios artesanales y sus tradiciones 
estuviesen muriendo. Es posible que su hostilidad hacia el nuevo 
industrialismo fuese retrógrada. Es posible que sus ideales 
comunitarios fuesen fantasías. Es posible que sus conspiraciones 
insurrecciónales fuesen temerarias. Pero ellos vivieron en aquellos 
tiempos de agudos trastornos sociales, y nosotros no. Sus 
aspiraciones eran válidas en términos de su propia experiencia; y si 
fueron víctimas de las historia, al condenarse sus propias vidas 
siguieron siéndolo [hoy].125 

También en Gran Bretaña en esos mismos años y con la experiencia 

colonial como marco referencial, surgirá la llamada Escuela de Birmingham ─ 

Birmingham Centre for Cultural Studies─, de cuyo tronco brotará el grupo indio 

aglutinado en torno a la publicación Subaltern Studies, con Ranajit Guha126 como 

figura catalizadora. Fue un grupo de historiadores en proceso de formación, 

básicamente originarios de la India, que en torno a 1982 empezaron a reflexionar 

sobre la necesidad de un nuevo enfoque analítico que pudiera dar voz a los 

sujetos sudasiáticos silenciados por el proceso colonial y ocultos bajo la 

proyección analítica elitista de la metrópoli, y la obsesión por el Estado-nación. 

Es así como surge con fuerza la expresión subalterno, que esta escuela tomará 

de Antonio Gramsci127. “Lo subalterno [se convierten así en] una perspectiva y 

                                                 

125 Thompson, E.P. 2002. “Prefacio” de La formación de la clase obrera en Inglaterra. En 
Edward Palmer Thompson. Obra esencial. Barcelona: Crítica. Aquí pp. 16-17. 
126 Guha, R. 1983. Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India. Delhi: Oxford 
University Press. 
127 “Desafiando las afirmaciones simplistas de un marxismo ingenuo según las cuales la 
economía y sociedad sudasiáticas podían entenderse en términos de claras divisiones de 
clase, el proyecto emprendió la elaboración de la categoría de lo subalterno, derivada de los 
escritos de Antonio Gramsci, como una metáfora para los atributos generales de la 
subordinación en la sociedad del sur de Asia, ya se expresara ésta en términos de clase, 
casta, edad, género o cargo público. En la naturaleza misma de las dimensiones de cajón de 
sastre de esta categoría, más que como un matizado instrumento heurístico, lo subalterno 
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una metáfora para cuestionar las formas dominantes de conocimiento de imperio 

y nación, Estado y modernidad”128. 

La idea de “condición de agente” ─agency─ para estos sujetos 

desfavorecidos es algo ya presente en el texto que veíamos de Thompson y que 

es una de las señas de identidad de los estudios subalternos, quienes pasan 

también a ser “agentes conscientes de la historia”129. 

Lo que Guha persigue en Elementary Aspects es situar al campesino como 

sujeto-agente de la historia, consciente y político. Para ello, examina las 

rebeliones campesinas del siglo XIX en India para identificar los “aspectos 

elementales” de las formas comunes e ideas generales de la insurgencia, la 

conciencia que animaba las actitudes de los campesinos rebeldes. El punto de 

partida de la investigación de Guha es el principio de negación: “el campesino 

aprendió a reconocerse no por las propiedades y atributos de su propio ser 

social, sino por una disminución, si no es que negación, de las de sus 

superiores”. La revuelta de los campesinos contra la autoridad tomaba gran parte 

de su fuerza de la misma conciencia y era un proyecto constituido 

negativamente. La negación característica de la insurgencia se llevaba a cabo en 

términos de dos conjuntos de principios: discriminación e inversión. Los 

campesinos usaban la discriminación al dirigir selectivamente la violencia contra 

objetivos particulares, y una conciencia negativa de este tipo ampliaba su 

alcance por un proceso de analogía y transferencia. La inversión hacía que los 

campesinos pusieran el mundo de cabeza al violar los códigos básicos que 

gobernaban las relaciones de dominación y subordinación: normas de deferencia 

verbal y las correspondientes estructuras de autoridad se derrumbaron mediante 

el insulto directo a los superordinados y la adopción de sus modos de habla; la 

palabra escrita —un signo del enemigo del campesino y un medio de 

explotación—fue destruida y, en ciertos casos, apropiada simbólicamente; se 

desafiaron otros sistemas de signos no verbales de autoridad —formas de 

                                                                                                                                   

podía adquirir los atributos de una entidad histórica y social sustantiva y singular. No 
obstante, como una forma abreviada para referirse a un conjunto de problemas por analizar, 
la categoría de subalterno también contenía ya en sí la posibilidad de fundamentar análisis 
que profundizaban la articulación de principios diferentes, entrelazados, de división social y 
dominación cultural, incluyendo comunidad y clase, casta y raza, género y nación”. Dube, S. 
2001. Sujetos Subalternos. México D.F.: El Colegio de México. Aquí p. 40. 
128 Dube, 2001:41. 
129 Dube, 2001:44. 
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movimientos y gestos corporales, usos del espacio—; y como objeto de ataques 

se eligió a los símbolos obvios de la autoridad, condición social y poder de los 

grupos dominantes: ropas, medios de transporte, lugares de residencia. Los 

campesinos rebeldes destruyeron o se apropiaron de los signos de la 

dominación. Al hacerlo, buscaban abolir las marcas de su propia condición de 

subalternos130. 

El uso de esta categoría de agencia es una perspectiva compartida por 

aquellos que centran su análisis en los estudios postcoloniales, como es el caso 

de Frantz Fanon, especialmente en dos obras de gran influencia: Piel negra, 

máscaras blancas y Los condenados de la tierra131. La escritura de Fanon tiene 

claras intenciones activistas y revolucionarias contra el imperialismo francés 

─llegando a hacer una defensa del uso de la fuerza como elemento purificador 

de la sociedad colonial, evitando suplantar una burguesía blanca por otra 

negra─. Su propia experiencia de la exclusión racial ─negro nacido en la 

Martinica─ está impregnando profundamente su análisis en Piel negra, máscaras 

blancas. El otro texto, Los condenados..., significó un verdadero texto 

revolucionario para el poscolonialismo africano, a partir de su experiencia 

independendista en Argelia ─lo que tuvo sus problemas al querer ser leído 

también para el África negra─. Allí, desde un marco puramente marxista Fanon 

explora cuestiones como el conflicto de clase o la pervivencia de la hegemonía 

cultural colonial en la creación y mantenimiento de una nueva conciencia 

nacional independiente. 

Sin perder de vista la filogénesis de estos análisis, ha de señalarse que 

también procede de Thompson una interpretación de la violencia popular, o 

mejor, una clarificación de sus motivos que contribuyen al desarrollo de esa 

conciencia de agencia para los desposeídos del pasado. Hasta ese momento los 

motines populares habían sido vistos por los historiadores como algo 

espasmódico y debido las hambrunas y carestías. Thompson y los Subaltern 

Studies mostrarán cómo hay por detrás un cálculo, una toma de decisiones, una 

                                                 

130 Dube, 2001:58-59. 
131 Fanon, F. 1952. Peau noire, masques blancs. París; y 1961. Les damnes de la terre. París. 



MARCO TEÓRICO Y MARCO GEOGRÁFICO 

85 

verdadera conciencia de agencia. El concepto que usará el historiador inglés es 

el de economía moral132. 

Muchas de estas orientaciones prenderán con fuerza en EE.UU., donde los 

llamados estudios culturales ─cultural studies─ se han convertido en toda una 

especialidad133; y en los países latinoamericanos, en cuyo seno se formará 

también un Latin American Subalter Studies Group, al que ha precedido la Red 

Interamericana de Estudios Culturales, capitaneada por George Yúdice y Néstor 

García Canclini. Aunque ha de señalarse que este “traslado” de perspectivas se 

ha hecho no sin tensiones, pues algunos investigadores, aceptando la utilidad e 

importancia de esta escuela, han visto demasiado forzado la posibilidad de 

asumir “por entero” los enfoques de los subalternos para Iberoamérica ─e 

incluso para otros contextos, por ejemplo si lo hacemos desde la perspectiva de 

género─, toda vez que su experiencia de dominio y explotación reúne, 

obviamente, unas condiciones históricas diferentes a la de la India134. 

Otro de los influjos esclarecedores para la nueva sensibilidad sociohistórica 

será la Escuela de Frankfurt y su estudio de la cultura de masas. Adorno, 

Marcuse, y sobre todo Walter Benjamin, autores que huyendo del fascismo, 

establecen un interesante corte con la tradicionalmente positiva concepción del 

progreso para establecer, a partir de este momento, la violencia social y la 

barbarie, la ceguera de la masa. Será Benjamin el más fecundo y seminal de 

todos ellos, como tendremos ocasión de comprobar: 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “como 
realmente ha sido” [Leopold von Ranke]. Significa adueñarse de un 
recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. Para 
el materialismo histórico se trata de fijar la imagen del pasado tal 
como ésta se presenta de improviso al sujeto histórico en el momento 
de peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición 
como a aquellos que reciben tal patrimonio. Para ambos es uno y el 

                                                 

132 Thompson, E.P. 2000. “La ‘economía “moral’ de la multitud en la Inglaterra del siglo XVIII”, 
en Costumbres en común. Barcelona: Crítica. 
133 Como muestra el proyecto auspiciado, desde Chicago, por Arjun Appadurai "Transnational 
Cultural Studies”. 
134 Véa.se en este sentido el importante artículo de Mallon, F. E. 1994. “The Promise and 
Dilemma of Subaltern Studies: Perspectives on Latin American History. The American 
Historical Review 99:5 (Dec.), 1491-1515. Florencia Mallon plantea muy lúcidamente 
cuestiones próximas a la conciencia nacional de Fanon, al señalar como la perspectiva 
subalterna no tiene por qué ser en sí misma liberadora, desde luego no de la mujer si 
tomamos como referente las condiciones sociales de ésta entre los colectivos dominados. 
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mismo: el peligro de ser convertidos en instrumento de la clase 
dominante. En cada época es preciso esforzarse por arrancar la 
tradición al conformismo que está a punto de avasallarla. El Mesías 
viene no sólo como Redentor, sino también como vencedor del 
Anticristo. Sólo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la 
esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que ni siquiera 
los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este 
enemigo no ha dejado de vencer135. 

También quiero señalar la importancia de estudios enfocados en las 

experiencias europeas de guerra. Desde las fértiles analogías surgidas de la 

guerra civil de Finlandia, a la II Guerra Mundial, tanto para el estudio de la gran 

represión que supuso el holocausto nazi y la gestión de su memoria, como el 

pasado colaboracionista ─y por tanto negado en las memorias oficiales─ de 

Francia o fascista italiano. El caso de la guerra finesa es interesante por haberse 

producido en el marco temporal que sucede entre la revolución rusa y la II guerra 

mundial, y particularmente por haber pasado por un período de aparente olvido 

para aunar voluntades en contra de los nazis y posteriormente haber recogido 

una ingente cantidad de testimonios orales de aquellas masacres que han 

producido ─y aún producen─ importantes estudios sobre esta memoria136. En 

cuanto a los estudios sobre el holocausto, me interesan particularmente para 

esta investigación, aquellos que inciden en la participación, voluntad y acción de 

las gentes aparentemente menos significativas del régimen nazi, los que han 

centrado su atención en estos últimos años en la anónima base social del 

nacionalsocialismo. Algunos de estos trabajos han producido enormes debates 

historiográficos sobre temas como el racismo, la ignorancia o anuencia social 
                                                 

135 Benjamin, W. 1967 “Tesis de filosofía de la historia”, en Ensayos escogidos. Buenos Aires: 
Editorial Sur. Aquí p. 45. También: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”, en 1989. Discursos Interrumpidos I. Buenos Aires: Taurus; y “Para una crítica de la 
violencia”, publicado online: www.philosophia.cl/Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 
Además de la lectura de textos como el citado, seguimos básicamente a Reyes Mate, en la 
aplicación de los escritos benjaminianos al estudio/reflexión sobre el holocausto nazi. En este 
sentido: Mate R. “Introducción” y “La historia como interrupción del tiempo” en MATE, R. (ed.) 
1993. Filosofía de la historia. Vol. 5 Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía. Madrid: Trotta-
Consejo Superior de Investigaciones Científicas; Mate, R. 2003. Por los campos de 
exterminio. Barcelona: Anthropos; y Mate, R. 2003. Memoria de Auschwitz. Actualidad moral 
y política. Madrid: Trotta. 
136 Así, por ejemplo, mencionaré los trabajos de Ulla-Maija Peltonen: 2003. “Memories of the 
Civil War – A Study of the formation of the Finnish working-class narrative tradition after 
1918”; y 2003 “Sites of Memory – On Remembering and Forgetting the 1918 Civil War in 
Finland”; y el de Outi Fingerroos. 2004 “Buried Memories – A Study of the Meanings of Death 
Rituals in Oral Tradition from the Karelian Isthmus 1917-1939”, trabajos todos ellos publicados 
por el Suomalaisen Krjallisuuden Seura de Helsinki y que he podido conocer en su traducción 
inglesa facilitados por Ulla-Maija.  
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sobre los campos de exterminio, etc. Estos enfoques son de gran interés no sólo 

desde un punto de vista comparativo en cuanto a cómo gestiona un pasado 

traumático una sociedad, sino también en lo tocante a la capacidad de agencia 

que se otorga a las clases no dirigentes en la construcción de su presente. 

Nombres como los de Goldhagen137 y Browning138 resultan de gran interés para 

este apartado, muy en relación con la corriente denominada Alltagsgeschichte o 

historia de lo cotidiano del III Reich. Como otra cuestión derivada del holocausto, 

o mejor, desde el punto de vista de la memoria judía, será el análisis de las 

narrativas de la Soah, cuestión de gran importancia para la configuración de la 

identidad de la víctima e incluso como sustentadora de un discurso nacional 

reivindicativo: el que afecta a las bases ideológico-jurídicas del estado de 

Israel139. 

En la suma de perspectivas y análisis que aquí presento también cabría 

señalar a varios autores que trabajando desde perspectivas histórico-

                                                 

137 Goldhagen, D. J. 1997. Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el 
Holocausto. Madrid: Taurus. En cuanto a la polémica desatada por este libro, particularmente 
en Alemania, puede verse una muestra en el trabajo que recoge las principales críticas (y una 
respuesta del propio Goldhagen) VV.AA. 1997. La controversia Goldhagen. Los alemanes 
corrientes y el Holocausto. Valencia: Edicions Alfons el Magnànim. 
138 Browning Ch. R. 1998. Ordinary men. Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution 
in Poland. New York: HarperCollins. Quien participa en la polémica Goldhagen al haber usado 
parte del mismo material documental y llegar a conclusiones diferentes de las de Goldhagen. 
139 Este es un apartado de gran extensión bibliográfica y vigencia, como demuestra la 
Fundación Soah de Steven Spilberg con su macro recogida de testimonios de los 
supervivientes del Holocausto. Obras como Primo Levi. 1987. Si esto es un hombre. 
Barcelona: El Aleph Editores; 1988. La tregua. Barcelona: El Aleph Editores; 1989. Los 
hundidos y los salvados. Barcelona: Muchnik Editores. Víktor Frankl. 1995. El hombre en 
busca de sentido. Barcelona: Herder. Jorge Semprún. 1994. El largo viaje. Barcelona: Seix 
Barral; 1995. La escritura o la vida. Barcelona: Círculo de Lectores; 2001; Viviré con su 
nombre, morirá con el mío. Barcelona: Tusquets. En ellas encontramos el trauma, su 
inexpresibilidad, la incomprensión social, la dificultad de convivir con estos recuerdos, etc. 
Hay una inmensa bibliografía sobre la cuestión del Holocausto y sería absurdo tratar de 
resumirla aquí. Me limitaré a mencionar el Journal of Genocide Research, como una de las 
fuentes de mayor interés para las últimas aportaciones sobre este tema al ampliar el campo a 
otros genocidios contemporáneos, lo que permite un muy interesante panorama comparativo 
para los estudios sobre la violencia. 
Por su relación directa con el tema de la tesis, he de mencionar el trabajo de Alejandro Baer 
al relacionar las cuestiones y enfoques analíticos sobre el holocausto judío por los nazis con 
la recuperación por la memoria histórica española y la situación de las víctimas argentinas de 
la dictadura militar. Baer plantea una interesante memoria globalizada presente en 
determinadas prácticas culturales y políticas: Baer, A. – Sznaider, N. 2015. “Ghosts of the 
Holocaust in Franco’s mass graves: Cosmopolitan memories and the politics of “never again”. 
Memory Studies 5(2): 1-17. Igualmente: Baer, A. 2011. “The Voices of Sepharad. The 
Memory of the Holocaust in Spain”. En: Linhard, T. -  Flesler, D. - Pérez Melgosa, A.  (eds.) 
Journal of Spanish Cultural Studies, vol. 12-1, 95-120. También: Baer, A. 2004.” De memoria 
judía a memoria universal. El Holocausto y la globalización del recuerdo”. En: Anthropos 203, 
76– 94. 
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etnográficas ─o incluso como integrantes de los Subaltern Studies─, han 

dedicado sus esfuerzos a la nueva historia oral, una metodología que va más 

allá de la mera recopilación de testimonios para detenerse en el análisis de estos 

etnotextos preñados de intención, memoria traumática y recontextualización en 

función de las necesidad del presente del orador. Aparecerán en distintos 

lugares de este trabajo, como ya se ha visto, recordemos algunos nombres 

como los de Portelli, Passerini, Butalia, Chakrabarti y otros. Muchos de estos 

trabajos se enfrentan al drama de la transmisión del dolor, su incomunicabilidad, 

lo que veremos con mayor profundidad en el capítulo 4 de esta tesis. Basta 

señalar que para el caso de la Guerra Civil Española, hay un trabajo memorable 

que, de alguna manera, significó el inicio de los estudios sistemáticos de historia 

oral vinculados a este acontecimiento, es el caso de la obra de Ronald Fraser 

Recuérdaselo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Civil española140, 

una obra de 1971 —Blood in Spain— traducida al español en 1979. 

En cualquier caso, la perspectiva subalterna nos permite conocer la 

experiencia de exclusión a la vez que se practica una construcción del 

conocimiento desde abajo. No se trata únicamente de acercar paternalistamente 

la mirada historiográfica. No son, como señala Walter Mignolo, “historias locales 

sino localizadas”141. 

Para entender la emergencia del recuerdo demandante, en el caso de 

España, —que se verá más adelante— podemos aplicar —siguiendo a Mignolo y 

a Hall— las implicaciones de un “giro Stuart-Hall”, con relación a las condiciones 

creadas por la globalización, lo que crea “las condiciones para la emergencia de 

lo local: el sujeto local de los márgenes, comienza a contar sus propias historias, 

a construir una memoria que había sido, o bien ignorada, o bien contada desde 

la razón occidental/imperial”. Parte de este cambio de contexto está en la 

emergencia de la memoria histórica del franquismo. Hay una toma de conciencia 

de las víctimas quienes encuentran, al decir de Hall, el momento en “que lo no 

hablado descubre que tiene una historia que se puede hablar, que hay otros 

                                                 

140 Barcelona: Crítica. 
141 Mignolo, W. 1996. “Espacios geográficos y localizaciones epistemológicas: la ratio entre la 
localización geográfica y la subalternización de conocimientos”. Pensar-Revista 34 
[Universidad Javeriana]. Publicación online: http://www.javeriana.edu.co/pensar/Rev34.html. 
Aquí, p. 4. 
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lenguajes que los lenguajes del amo [Hall, 1990, 35]”142. Y brota el caudal de la 

memoria. Es, en definitiva, el dilema al que se enfrenta Chakrabarty cuando 

señala [lo recoge Mignolo] que “si no es posible hacer historia del Tercer Mundo 

desde el Tercer Mundo porque la historia es una disciplina del Primer Mundo, es 

necesario no confundir la construcción de la memoria con su disciplinamiento 

historiográfico”. El dilema de Chakrabarty es el de la historiografía que, por un 

lado, conserva un determinado concepto de rigor académico y por otro, es un 

remedo de formas coloniales de domesticar el pasado, concluye Mignolo.  

Algo similar se da entre los excluidos, su relato de sufrimiento y oprobio no 

alcanza la categoría de historia —de una historia transmitida por circuitos 

llegaderos a las víctimas—. De ahí su configuración como relato colectivo bajo la 

forma memoria histórica, preocupado por atender el drama que ellos viven. Se 

produce una transformación desde su subalternidad de víctima invisibilizada a un 

reclamo social que ha alcanzado categoría determinante de la actualidad: ser 

parte de la memoria histórica. 

II.3.  Violencia. 

Varias son las formas de violencia que recoge la bibliografía, en muchos 

casos acompañándose de un epíteto explicativo. Estas distintas significaciones 

vienen de la especial consideración de los poliédricos aspectos de una 

experiencia, acción o efecto tan complejo como es el de la violencia. Para el 

caso presente la diferencia mayor entre las consideraciones historiográficas y las 

antropológicas están en las lecturas consecuenciales y conformadoras de la 

violencia, atendiendo a condiciones más económico-estructurales o culturales. 

Los historiadores suelen atender más a los aspectos institucionales, los 

antropólogos a su génesis y padecimiento social desde una inclusión mayor de 

elementos significativos de la experiencia violenta. Para el caso de esta 

investigación, tales aproximaciones han de tomar en consideración otras 

categorías como la de sufrimiento social143 Kleinman y Kleinman, Das, Frankl, 

etc.—. 

                                                 

142 Mignolo, 1996:5. 
143 “La nueva categoría sufrimiento social (social suffering) incita a apreciar el modo como se 
mezclan el universo social y el ser corporal (body-self). En esta ponencia buscamos avanzar 
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Una de las reflexiones primeras y más completas que se han dado sobre la 

violencia represiva de la guerra civil y el franquismo es la de Conxita Mir Curcó. 

Esta historiadora ha trabajado intensamente la documentación archivística 

vinculada a los tribunales de responsabilidades políticas y de represión de la 

masonería y el comunismo, con especial atención a los elementos menos 

evidentes ─represión contra la mujer, la infancia, relectura de muertes, suicidios 

y determinados delitos en un contexto de pobreza, exclusión y represión─. En 

uno de sus trabajos comenta cómo no es posible comprender las últimas 

implicaciones de la violencia política ─término que toma de los trabajos de 

Zimmermann y Aróstegui─ si no es desde cuatro grandes bloques144: violencia 

                                                                                                                                   

el estudio del sufrimiento social, y que las experiencias de salud y patología son colectivas y 
culturales. 
(…) 
Posiblemente, la clave de la innovación metodológica que promueve el estudio del sufrimiento 
social y la sociosomática, sea hacer del mundo local el objeto de investigación los pueblos, 
los barrios, las redes sociales, la familia y el lugar de trabajo, (18) donde la gente participa 
en la experiencia de cada día. El mundo local es innatamente político en tanto en cuanto 
responde a las presiones políticas de gran escala y a los cambios económicos, y está 
constituido por la micro-política en tanto en cuanto responde a las presiones políticas de gran 
escala y a los cambios económicos, y está constituido por la micro-política de las 
interacciones interpersonales. Es también, inherentemente moral,  porque hay ciertas cosas 
que importan mucho a aquellos que  están engullidos por negociaciones y constataciones 
micro-políticas, como el poder, la posición, el prestigio, las fuentes materiales, la etnia y la 
identidad religiosa, el orden social, la supervivencia (Kleinman y Kleinman, 1991). 
La estructura etnográfica del mundo local sustituye a los actores individuales y a las agencias 
individuales como los focos primarios con procesos de experiencia colectiva y mediación 
interpersonal socialización, comunicación, compromiso, negociación, contestación. La 
experiencia en este sentido es social. (…).  
Este espacio local de la experiencia social es lo que los antropólogos sociales suelen llamar 
cultura. La cultura de los mundos locales es troquelada por los grandes aparatos simbólicos 
en el nivel societario lenguaje, código ascético, orientación ética, y por la construcción local 
de la moral fuera de la realización de la práctica cotidiana de lo que más importa a los actores 
sociales. Posicionados como están entre una fuerza a gran escala político económica, de 
transformaciones sociales y sus efectos en las experiencias de supervivencia, mortalidad, 
desaparición, sufrimiento y gestión de problemas, los mundos locales pueden entenderse 
como mediadores de los mismos, algunos protegiendo y otros exponiendo a la presión, 
mediante la resistencia o amplificación de las macro fuerzas, abriendo nuevos espacios 
sociales mediante el cierre de los viejos, y creando grupos especiales de problemas y 
estrategias potenciales de manejo interpersonal de problemas.” Kleinman, A. & Kleinman, J. 
2000. “Lo moral, lo político y lo médico. Una visión socio-somática del sufrimiento”. En 
González, E. y Comelles, J. M. (comp.). Psiquiatría transcultural. Madrid: Asociación 
Española de Neuropsiquiatría. 
144 “Un primer bloque integraría la violencia física, arbitraria y alejada de cualquier legitimidad 
(…). El segundo bloque comprendería la violencia institucionalizada y formalizada por la 
legislación del Nuevo Estado. Sería la violencia oficial, ejercida por instituciones y organismos 
específicamente destinados a reprimir en nombre de un Estado que pretendía recuperar una 
normalidad cotidiana controlada en sus más mínimas manifestaciones. La legislación en 
materia represiva se hizo depositaria de un amplio abanico de prácticas punitivas y 
coercitivas, con efectos sobre las personas de carácter físico, económico, social, profesional, 
ideológico, cultural y, también, moral, puesto que muchas de las acciones llevadas a cabo, 
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física pura y dura, violencia institucionalizada por el Nuevo Estado, violencia 

política encubierta sobre los espacios privados de las personas y violencia 

política contra movimientos de resistencia antifranquista. 

Desde la antropología encontramos planteamientos más sujetos a la 

cotidianidad ─continuum─, como señalará la expresión de Nancy Scheper-

Hughes de genocidium continuum, propuesta de gran interés para los orígenes e 

implicaciones de la violencia que se desatará en el verano de 1936: 

I have suggested a genocide continuum (…) made up of a 
multitude of ‘small wars and invisible genocides’ conducted in the 
normative social spaces of public schools, clinics, emergency rooms, 
hospital wards, nursing homes, court rooms, prisons, detention 
centers and public morgues. The continuum refers to the human 
capacity to reduce others to nonpersons, to monsters, or to things, 
that gives structure, meaning and rationale to everyday practices of 
violence. It is essential that we recognize in our species (and in 
ourselves) a genocidal capacity and that we exercise a defensive 
hypervigilance, a hypersensitivity to the less dramatic, permitted, 
everyday acts of violence that make participation (under other 
conditions) in genocidal acts possible, perhaps more easy than we 
would like to know. I would include all expressions of social 
exclusion, dehumanization, depersonalization, pseudo-speciation, 
and reification that normalize atrocious behavior and violence toward 
others. A constant self-mobilization for alarm, a state of constant 
hyperarousal is a reasonable response to Benjamin’s view of late 
modern history as a chronic “state of emergency” 

(…) If there is a moral risk lies in overextending the concept of 
“genocide” into spaces and corners of everyday life where we might 
not ordinarily think to find it (and there is), an ever greater risk lies in 

                                                                                                                                   

además de ser concebidas como castigo y como estrategia de sumisión y desmovilización, 
buscaban preservar la nueva moral nacional-católica que tanto el Estado como la Iglesia 
pretendían imponer. El tercer bloque entraría en relación con las consecuencias menos 
manifiestas de la coacción legal, que perpetró tanto en la vida privada de las personas como 
en la vida civil. Se trataría de lo que podríamos denominar violencia política encubierta, 
subsidiaria de las anteriores, pero vivida con igual humillación y angustia por las personas 
que la padecieron, dado que sus efectos, fundamentalmente de carácter psicológico, aunque 
menos evidentes que los derivados de los dos grupos anteriores, fueron de eficacia 
demoledora desde el punto de vista del control social, especialmente de los sectores 
marginados de la sociedad de postguerra. Finalmente, un cuarto bloque tomaría en 
consideración la perspectiva de la violencia política desencadenada por el Estado en 
respuesta a los movimientos de resistencia antifranquista, reflejando con ello la doble 
dirección que acompaña al fenómeno violento”. Mir Curcó, C. 1999. “Violencia política, 
coacción legal y oposición interior”. Ayer 33. Madrid: Marcial Pons, 115-145; aquí pp. 129-
130. Véase también, y sobre todo, a Mir Curcó, C. 2000. Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y 
marginación en la Cataluña rural de posguerra. Lleida: Editorial Milenio. 
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failing to sensitive ourselves, in misrecognizing protogenocidal 
practices and sentiments daily enacted as normative behavior by 
“ordinary” good enough people145.  

Es en este sentido que debemos repensar, desde la antropología, algunas 

interpretaciones y usos historiográficos asentados para el período fijado en 

nuestro estudio. Se hace preciso desnaturalizar146 discursos que han venido 

obviando la existencia de la violencia, tomada ésta como condición dada en la 

cotidianidad de forma incuestionada, perdiendo con ella la perspectiva de sus 

implicaciones y efectos147. Así, se han de analizar las categorizaciones de 

alteridad sobre las que venimos advirtiendo. Por ejemplo, el uso de la calificación 

rojo, en muchos casos una alteridad sobrevenida, situación sobre la que incurren 

circunstancias como la conjugación de intereses egoístas de aquellos que 

denuncian y/o matan utilizando su capacidad invocadora para beneficio de sí 

mismos por la vía de expropiaciones, robos, venganzas y chantajes. 

                                                 

145 Scheper-Hughes, N. 2002: “Coming to Our Senses. Anthropology and Genocide”. En 
Hinton, A.L. (ed.) 2002. Annihilating Difference: The Anthropology of Genocide. Berkeley: UC 
Press, 348-381; aquí, 369.  
146 Çomo señalan Feixas y Ferrándiz para la violencia juvenil: “Desnaturalizar la violencia 
juvenil supone rastrear en el espacio y el tiempo las variadas formas de resolución no pacífica 
de conflictos en el marco determinados contextos culturales, pues el recurso a la violencia (o 
a su inverso, la no violencia) es casi siempre fruto de tensiones latentes o vigentes que 
recorren el conjunto de la sociedad. Desnaturalizar la violencia juvenil supone también 
comprender por qué las prácticas y los imaginarios violentos se concentran en este grupo de 
edad, lo que supone cuestionar las relaciones de hegemonía y subalternidad, deconstruyendo 
las estrategias y las tácticas de las imágenes mediáticas que no sólo reproducen sino que a 
menudo literalmente producen los imaginarios y las prácticas violentos. Desnaturalizar la 
violencia juvenil supone desnaturalizar el mismo concepto de juventud como universal 
cultural, pues no es lo mismo tener quince años en Palestina o en Barcelona, ni todos los 
adolescentes a los que les sube la testosterona reaccionan armándose hasta los dientes. En 
definitiva, desnaturalizar la violencia juvenil supone (re)politizar (resituar en las luchas por el 
poder) la violencia ejercida y padecida por los jóvenes y (a)culturar (resituar en las luchas por 
el significado) los códigos compartidos que la inspiran”. P. 3, copia preimpresa. 
147 En esta línea, recogemos, una vez más, la propuesta de Scheper-Hugues, N. 1997. La 
muerte sin llanto. Barcelona: Ariel, p. 217: “los brotes «extraordinarios» de violencia de 
Estado contra ciudadanos, como en Salvador de Didion o durante la «guerra sucia» argentina 
(Suárez.Orozco, 1987, 1990) o en Guatemala en la actualidad (Paul, 1988; Green, 1989) o en 
el período más duro de la dictadura militar que surgió en Brasil en 1964 (Dassin, 1986), 
suponen la ampliación a miembros inconvenientes de las clases medias de lo que se practica 
normativamente, mediante amenazas o la violencia abierta, contra los pobres, los marginales 
y las clases populares «revoltosas». Para las clases populares, todos los días se da, como 
señaló sucintamente Taussig (1989b), «el terror como normal». El estado de sitio aparece 
cuando la violencia, que normalmente se restringe en un espacio social, explota súbita y 
abiertamente contra las clases sociales «menos peligrosas». Por tanto, lo único que hace que 
los brotes de violencia sean «extraordinarios» es que las tácticas violentas se vuelven contra 
ciudadanos «respetables» que normalmente están a salvo del terrorismo de Estado, sobre 
todo del policial. 
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En un proceso de virulencia política como fue el final de la II República, los 

esfuerzos en construir una idea de “nosotros” se veían confundidos/afectados 

por los procesos de renovación capitalista y modernización social que estaba 

experimentando la sociedad española de entonces. La emergencia de los 

nacionalismos periféricos catalán, vasco y gallego, junto al desarrollo urbano, 

reforma agraria, promoción industrial del período de entreguerras, altos niveles 

de politización, etc., hicieron que la sociedad se viera obligada a la convivencia 

de varios nosotros simultáneos, singularizados y cada vez más excluyentes: 

unos haciendo referencia a la clase social cultura burguesa, cultura obrera, con 

sus ismos correspondientes, otros interpolando clase y construcción étnico-

cultural, tanto en “la periferia” como en “el centro”, tratando de señalar 

marcadores étnico-culturales. La visión del final de la República como un período 

convulso, del “todos contra todos”, está en relación con esta suma de 

exclusivismos. 

Para estudiar un período represivo, como el nuestro, caracterizado por una 

gran violencia sobre la población civil, resulta útil acudir a propuestas 

metafóricas que faciliten, a través de sus sugerencias semánticas, la difícil 

comprensión de aquellos acontecimientos. De otras experiencias genocidas 

tenemos categorías, tal y como recogen Scheper-Hughes y Bourgois al hablar 

de “la violencia en la paz”;148 Michael Taussig, quien para el caso de los 

Putumayo describe una cultura de terror y un “espacio de muerte”149. Walter 

Benjamin contempla la modernidad como un “estado de emergencia” (state of 

                                                 

148 Scheper-Hughes, N. y Bourgois, P. 2004. “Introduction: Making Sense of Violence”. En 
Violence in War and Peace. An Anthology. Malden: Blackwell; aquí p. 5. 
149 “The space of death is crucial to the creation of meaning and consciousness, nowhere 
more so than in societies where torture is endemic and where the culture of terror flourishes” 
(p. 164); “The space of death is preeminently a space of transformation: through the 
experience of death, life; through fear, loss of self and conformity to a new reality; or through 
evil, good” (p. 165); “(…) Cultures of Terror are based on and nourished by silence and myth 
in which the fanatical stress on the mysterious side of the mysterious flourishes by means of 
rumor and fantasy woven in a dense web of magical realism. It is also clear that the victimizer 
needs the victim for the purpose of making truth, objectifying the victimizer’s fantasies in the 
discourse of the other. To be sure, their torturer’s desire is also prosaic: to acquire information, 
to act in concert with large-scale economic strategies elaborated by the masters and 
exigencies of production. Yet equally if not more important is the need to control massive 
populations through the cultural elaboration of fear” (p. 166). Taussig, M. 2002. “Culture of 
Terror  Space of Death: Roger Casement’s Putumayo Report and the Explanation of 
Torture”, en Hinton, A.L. (ed.) Genocide: An Anthropological Reader. Oxford: Blackwell. Aquí 
pp. 164-165. 
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emergency); y Joseph Conrad habla de la fascinación por la abominación150. 

Otras son la ya mencionada banalización del mal, de Hannah Arendt; la zona 

gris de Primo Levi151; crimini di pace, de Franco Basaglia152; genocide continuum 

e invisible genocides, de Scheper-Hughes153; violencia inerte, de Bourdieu154; 

continuum de la violencia, de Phillippe Bourgois155, etc. Todas ellas inciden en 

cierta “naturalización” o rutinización de las violencias cotidianas, pero también en 

una indefinición de los agentes del dolor, de los marcos de apoyo y consuelo, en 

la densa opacidad de las situaciones de exclusión y muerte. Todas esas 

categorías aciertan en sus acentos al acercarse a una sociedad desde la 

degradación que supone la práctica de una violencia deshumanizada cuyas 

“lógicas” y bases se relacionan con el mantenimiento de poder y prestigio social, 

explotación laboral, preeminencia económica, imposición sexual, etc., usando 

para ello toda panoplia posible de justificación ideológica: lo político, lo racial, lo 

religioso, etc. 

En el momento del fallido golpe de estado de 1936, y para la zona de 

nuestro estudio, los “otros”, como ha quedado subrayado, quedarán marcados 

con la expresión rojos. De este ejercicio de alteridad resultó una burdísima 

categorización de enemigo nada inhabitual en toda guerra, por otro lado, que 

para exaltación del propio grupo, produjo la deshumanización y 

despersonalización del contrario. Ser incluido en este grupo significaba la muerte 

o la estigmatización social de por vida, extendida a sus descendientes manejo 

en mis análisis la categoría hijo de rojo, que muchos de mis informantes 

recuerdan como algo infamante que les cayó encima y les acompañó casi de por 

vida. Pertenecer al grupo de los rojos estaba sujeto a una relativa casuística: 

desde luego ser militante de sindicato/partido del Frente Popular, tal y como 

señalaba el bando de Mola, pero también a otros comportamientos 

                                                 

150 Conrad, J. 2002 [1902]. El corazón de las tinieblas. Barcelona: Península. 
151 En Los hundidos y los salvados.  
152 Recogido en Scheper-Hughes, 1997: 226; y Scheper-Hughes, 2002: 370. 
153 Scheper-Hughes, 2002: 351 y 370. 
154 “La violencia que se ejerce cada día en las familias, fábricas, talleres, bancos, oficinas, 
comisarías de policía, cárceles, incluso hospitales y escuelas... es, en último análisis, el 
producto de la ‘violencia inerte’ de las estructuras económicas y mecanismos sociales 
transmitidos por la violencia activa de la gente. Bourdieu, P. 1997. Pascalian Meditations. 
Stanford: Stanford University Press. Aquí, p. 233.  
155 Bourgois, P. 2001. “The Continuum of Violence in War and Peace: Post-Cold War Lessons 
from El Salvador”, Ethnography 2 (1): 5-34. 
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impredecibles, de forma que la asignación podía ser arbitraria −algo muy fácil si 

tenemos en cuenta que pocos archivos de partidos o sindicatos sobrevivieron, 

bien por quema de los propios afiliados intentando destruir pruebas, bien por 

otros “intereses” ajenos. Así, la posible acusación a cualquiera quedaba en el 

aire, al albur de circunstancias y voluntades. A la postre, la estigmatización 

igualaba todos los casos, pero los informantes se esfuerzan por establecer 

diferencias, muchas de las cuales responden al formidable peso que tuvo la 

acusación de rojo o hijo de rojo en su experiencia vital o hasta en su 

socialización, con la inoculación de una gran desconfianza y temor a la 

participación política y sus implicaciones que dura hasta hoy. Un poco como 

señala Gloria Anzaldúa para el concepto de frontera156 −la metáfora “yo no crucé 

la frontera, la frontera me cruzó a mí”, para el caso de reasignación de bordes 

limítrofes−, fue lo que sucedió a un importante número de personas que no 

pudieron elegir, fueron designados: ellos no cruzaron ninguna frontera, esa 

frontera la construyeron otros. La “realidad” era la de que, a pesar de cualquier 

voluntad negacionista por parte de las víctimas de esta situación, ellos se iban a 

convertir en “lo negado”. Cada comunidad local necesitaba para su nueva 

articulación de “sus propios otros” con los que mantener una tensión vital 

vencedores/vencidos, muy en la línea de la propuesta de Taussig para 

interpretar la violencia colonial, lo que él llama el espejo colonial (colonial mirror): 

While much attention is given to “ideology” in the social sciences, 
virtually none as far as I know is given to the fact that people 
delineate their world, including its large as well as its micro-scale 
politics, in stories and story-like creations and very rarely, if ever, in 
ideologies (as customarily defined). Surely it is in the coils of rumour, 
gossip, story and chit-chat where ideology and ideas become 
emotionally powerful and enter into active social circulation and 
meaningful existence. So it was with the Putumayo terror, from the 
accounts of which it seems clear that the colonists and rubber 
company employees not only feared but also themselves created 

through narration fearful and confusing images of savagery images 
which bound colonial society together through the epistemic murk of 
the space of death. The systems of torture they devised to secure 
rubber mirrored the horror of the savagery they so feared, 

condemned and fictionalized. Moreover, when we consider the task 

                                                 

156 Anzaldúa, G. 1987. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. San Francisco: Aunt Lute 
Book Co. 



LLOROS VUELTOS PUÑOS 

 

96 

of creating counterrepresentations and counterdiscourses, we must 
take stock of the way that most if not all the narratives reproduced by 
Hardenburg and Casement, referring to and critical of the atrocities, 
were similarly fictionalized, drawing upon the same historically 
molded source that men succumbed to when torturing Indians. 

(…) From the reports of both Timmerman and Casement it is 
obvious that torture and institutionalized terror is like a ritual art form, 
and that far from being spontaneous, sui generis, and an 
abandonment of what are called “the values of civilization”, such rites 
have a deep history deriving power and meaning from those values. 
What demands further analysis here is the mimesis between the 
savagery attributed to the Indians by the colonists and the savagery 
perpetrated by the colonists in the name of what Julio César Arana 
called civilization157. 

Un rojo, desde las estructuras ideológicas de los sublevados, era una no-

persona, carecía de sentimientos, era estructuralmente malo y enemigo de 

todos. Su condición de marxista sin distingos y ateo −también atribuido, fruto 

del beligerante proceso de laicización de la II República y la ultramontana actitud 

de la Iglesia− hacían de él la encarnación de lo anti-español158. De todo esto se 

deriva la justificación de su exterminio, construyendo una argumentación que 

favoreciera la violencia contra ellos y redujese al máximo el impacto psicológico 

de su práctica. Si el rojo odia su patria, odia a los españoles, quiere ver el 

territorio y las costumbres en manos de los rusos..., favorecer su exterminio es 

luchar por la salvación del “Nosotros”. La imagen, como decíamos, es burda, 

pero eficaz. 

Los informantes afectados por la clasificación como rojo o hijo de rojo, se 

esfuerzan por matizar este término con relación a sus parientes asesinados y/o 

encarcelados al inicio de la guerra civil en las áreas de no-combate controladas 

desde el primer momento por los sublevados. Muchos hijos y hermanos de 

asesinados en los inicios de la guerra civil, en estas zonas de retaguardia, 
                                                 

157 Taussig, 2002: 184-185. 
158 La tardía incorporación de los sectores ultraconservadores a la idea de nación en el siglo 
XIX, pasó por la adaptación de la idea del contrarreformista catolicismo hispano a un signo 
evidente de la españolidad. Véase en este sentido Álvarez Junco, J. 2001. Mater dolorosa. La 
idea de España en el siglo XIX. Madrid: Taurus. Pp. 514-15. Hay una vieja línea que vincula 
un sentido religioso católico-hispano con lo nacional a través de la percepción de casta 
−término del que derivará el de casticismo−. También es muy interesante la línea de 
investigación de Giuliana di Febo sobre el uso de los símbolos católicos como elemento 
conferidor de identidad durante la guerra y posteriormente: Di Febo, G. 2002. Ritos de guerra 
y de victoria en la España franquista. Bilbao: Desclée de Brouwer. 
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señalan rápidamente que su familiar no era “político”, que sólo militaba, por 

ejemplo, en un sindicato para poder tener un trabajo, o que fue acusado por no ir 

a misa, o por envidias.... En el análisis del discurso construido sobre las víctimas 

es importante no sólo tener en cuenta la “desconfianza” generada por el 

franquismo hacia la política que podría estar reinterpretando militancias de los 

desaparecidos, sino conocer también las condiciones de vida de los afectados 

para entender las opciones de estrategia vital que se planteaban para su 

supervivencia material en condiciones de severa pobreza.  

Otra vuelta de tuerca: la construcción de una “comunidad imaginada” ayuda 

a la definición de un conflicto de identidad y a sus juegos de alteridad, lo que 

puede conducir incluso a clasificaciones etno-raciales de estilo gobineauniano o 

nazi. Así las practicó el posteriormente primer catedrático de psicología de 

Madrid, el doctor Vallejo-Nágera a raíz de sus “análisis” entre los presos del 

campo de concentración de San Pedro Cardeña (Burgos), que definían al 

marxista fruto de una degeneración biológica. El discurso biologicista de la raza, 

arranca del siglo XIX, en un ambiente europeo de enfebrecidos afanes 

imperialistas como demostrarán Gran Bretaña, Francia, Holanda y Alemania. El 

discurso y percepción autocomplaciente europea de representarse la cúspide del 

desarrollo y civilización argumento que venía a sostener la supremacía de la 

raza blanca chocaba con el coetáneo desmembramiento colonial español de 

América. Fue entonces cuando en España se quiso salvar la paradoja a partir de 

un nuevo afán imperialista proyectado fundamentalmente sobre Marruecos y 

organizado desde una comprensión de la “raza española” como otra “raza 

superior” a semejanza de las noreuropeas y que recibirá el apoyo eclesial en su 

consideración de “raza cristiana” por civilizada frente a la “barbarie” 

musulmana. De estos afanes racial-imperialistas beberán con profusión los 

distintos credos de extrema derecha, entre ellos Falange ”el imperio” como 

fórmula constante en sus proclamas, todo lo cual constituía también un corpus 

ideológico interesado por parte de los llamados militares africanistas. En cuanto 

al caso mencionado del doctor Vallejo-Nágera, sus trabajos responden a la línea 

de los estudios racistas que se venían produciendo en la Alemania nazi y que él 

bien conocía. Los argumentos de estas investigaciones venían a resultar ser una 

prueba científica de la necesidad de medidas eugenésicas drásticas la 

eliminación de los rojos para evitar la contaminación y perdición de la raza. En 
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tales trabajos, publicados en revistas médicas de Bilbao y Valladolid durante 

1938 y 1939, mostraba desde incapacidades mentales de los marxistas 

pretendía una relación entre marxismo y degeneración mental hasta debilidad 

sexual159. La gravedad de este material no reside únicamente en el criminal 

mensaje que en ellos se contiene, sino en propiciarse como argumento 

justificatorio construido a posteriori de la matanza del 36 y de la represión por 

venir. Todo esta argumentación de tanta implicación en el tratamiento de los 

detenidos y en la resocialización de las presas y sus hijos durante la 

posguerra160 pertenece a la misma tradición antropológica que señala Gretchen 

E. Schafft:  

Unfortunately, it was not a single branch of European Anthropology 
or only a few anthropologists who were engaged in creating and 
supporting events that were tied to the Holocaust’s horrors. Physical 
anthropologists, eugenicists, ethnographers, and social anthropologists 
were equally busy during the first half of the 1900s in “racial” studies, in 
Mendelian genetics, in ethnographic studies of prisoners of war, and in 
sorting groups of people by psychological and physical characteristics. 
In there and in so many different ways they helped to determine the 
outcomes of the lives of their subjects. 

German anthropology in this time period was often an 
interdisciplinary study and practice. It was common for medical doctors, 
biologists, or geneticists to take a second “practical” doctoral degree in 

                                                 

159 Fueron seis estudios publicados con el título común de: “Psiquismo del fanatismo 
marxista”, para ellos usó los presos internacionales del campo de concentración del 
monasterio de San Pedro Cardeña (Burgos) y cincuenta y cinco presas políticas de la cárcel 
de Málaga. En el primero de ellos, publicado en Semana Médica Española, San Sebastián, nº 
6, 8 de octubre de 1938, pp. 172-180, definía los siguientes “Postulados de trabajo”, 
“Partimos de los siguientes postulados de trabajo, orientadoras de nuestras investigaciones: 
1º. Relaciones entre determinada personalidad biopsíquica y predisposición constitucional al 
marxismo; 2º Proporción del fanatismo marxista en los inferiores mentales; 3º Proporción de 
psicópatas antisociales en las masas marxistas.” Tan sesudas divagaciones pudieron estar 
influidas por el propio general Mola, o simplemente hacerse eco ambos del mismo 
ambiente quien el 15 de agosto de 1936, leía una conferencia por los micrófonos de Radio 
Castilla de Burgos donde señalaba: “Lo ocurrido en todos los lugares del territorio nacional en 
que los «rojos» han dominado es pequeño botón de muestra de lo que habría sido lo otro: lo 
que se proyectaba para el 29 de julio, bajo los puños cerrados de las hordas marxistas y a los 
acordes tristes de La Internacional. Sólo un monstruo, de la compleja constitución psicológica 
de Azaña, pudo alentar tal catástrofe; monstruo que parece más bien producto de las 
absurdas experiencias de un nuevo y fantástico doctor Frankenstein que fruto de los amores 
de una mujer. Yo, cuando al hablarse de este hombre oigo pedir su cabeza, me parece 
injusto: Azaña debe ser recluido, simplemente recluido, para que escogidos frenópatas 
estudien en él «un caso» quizá el más interesante, de degeneración mental, ocurridos desde 
el hombre primitivo a nuestros días.” En Mola Vidal. E. 1940. Obras completas. Librería 
Santarém: Valladolid, 1177-1180. 
160 Vinyes, R. et al. 2002. Los niños perdidos del franquismo. Barcelona: Plaza y Janés. 
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anthropology [como el dr. Mengele]. It was believed that anthropology 
could assist in making a better society by providing the theoretical basis 
for improving the biological structure of the population and the practical 
means of sorting those people into desirable and undesirable groups, 
using ethnographic as well as physical anthropological techniques161. 

Más adelante describiremos someramente de qué manera afectó la violencia 

extrema practicada durante la guerra contra la población civil, antes describamos 

a grandes rasgos cómo cada localidad quedó escindida en grupos que 

podríamos singularizar en su relación/identificación con el régimen pero también, 

en primera instancia, con la práctica de la violencia: a) autoridades, 

perpetradores y consentidores activos; b) consentidores pasivos [los bystanders 

que señala Scheper-Hugues]; c) víctimas.  

El orden social tradicional de toda comunidad quedó profundamente 

violentado. A partir de aquel momento hubo, por decirlo de alguna manera, 

“ciudadanos de primera”, “de primera-B” y “ciudadanos de segunda”. Estos 

últimos son los integrantes de la categoría “rojo”, aquellos que quedaron 

excluidos de la representación y pertenencia comunitaria, quienes sufrieron 

violencias, humillaciones, violaciones, castigos, extorsiones y expropiaciones 

forzadas, se empobrecieron aún más y fueron duramente estigmatizados. Su 

exclusión, como señalo, llegó hasta la negación de todo tipo de consuelo o 

apoyo, pues el grupo dominante monopolizó el mundo simbólico y de consuelo 

espiritual, de ahí la importancia de las actuales reivindicaciones para exhumar y 

honrar los restos de sus familiares. Este delicado asunto es fruto de lo que 

denomino “restricciones hacia dentro”, en definitiva, un silencio impuesto, una 

negación de símbolos, ritos162 e identidades, una prohibición de uso de 

                                                 

161 Schafft, G.E. 2002. “Scientific Racism in Service of the Reich. German Anthropologists in 
the Nazi Era”, en Hinton, A.L. (ed.) Annihilating Difference. The Anthropology of Genocide. 
California: California University Press, p. 119. También en España se habían ido haciendo 
estudios frenopáticos y de fisiognomía ─disciplina magníficamente historiada por Caro Baroja 
en La cara espejo del alma─. En este sentido hay que recordar la obra de Rafael Altamira y 
Constancio Bernardo de Quirós, miembros activos de la sección de ciencias morales del 
Ateneo de Madrid e iniciadores de la criminología en nuestro país. 
162 “En la perspectiva de Weber, pareciera que el sufrimiento es necesario para una teleología 
de la vida comunitaria. Los símbolos religiosos permiten que el dolor del sufrimiento adquiera 
un sentido en el que prima una esperanza de recompensa y que convierte el dolor personal 
de una conciencia aislada en algo compartido colectivamente. Sin embargo, el dolor y el 
sufrimiento no surgen sin más de las contingencias de la vida. También pueden ser 
experiencias creadas y distribuidas de forma activa por el propio orden social. Si bien los 
argumentos para los “usos sociales” del sufrimiento parten del supuesto de que éste es 
necesario en la función pedagógica del poder en la educación, que es el precio de la razón y 
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determinados espacios... Tan pertinaz y eficaz fue la acción sobre estas 

personas que se produjo su invisibilidad e ignorancia, lo que explica la sorpresa 

de tantos ciudadanos hoy ante sus actuales reclamaciones para exhumar estos 

restos. Estas gentes se vieron desprovistas de los derechos que llevaban 

aparejadas su ciudadanía y nacionalidad; su conflicto residía en ser naturales de 

una sociedad que les rechazaba y cuya convivencia forzada no hacía sino 

perpetuar esquemas de vencedores y vencidos. Este segmento social, insisto, 

fue catalogado desde fuera. Las familias, viudas, etc., vivieron una situación de 

exclusión tal que no puede extrañarnos como más arriba quedó recogido 

encontrar a estas gentes encabezando los primeros movimientos migratorios 

interiores migraciones de posguerra, desde los pueblos a las ciudades. La 

necesidad de encontrar salarios iba acompañada de la necesidad de huir de un 

clima opresivo y desalentador donde arbitrariamente habían quedado 

convertidos en parias. 

El profundo y largo “bombardeo” ideológico del franquismo ha calado en el 

imaginario popular, hasta el punto de que gentes que hoy votan opciones de 

izquierda, mantienen, casi inconscientemente, la lectura de la expresión 

“rojo”como símbolo de malvado, traidor, antipatriota y ateo163. 

                                                                                                                                   

del refinamiento espiritual, todas las sociedades experimentan el fracaso arbitrario de la 
justicia en las guerras, los crímenes y la administración racional del dolor en tribunales de 
justicia constituidos por seres humanos. Si se reformula la necesidad del dolor en términos 
pedagógicos pareciera que éste pierde su rol como “sufrimiento inútil” y, sin embargo, 
aquellos que se ven obligados a padecerlo impugnan sin cesar tales planteamientos. Esta 
doble naturaleza del sufrimiento (su capacidad para moldear a los seres humanos como 
miembros morales de una sociedad y, al mismo tiempo, su malignidad, revelada en el dolor 
que se inflige a los individuos en nombre de los grandes proyectos de la sociedad) nos invita 
a centrarnos en esos contextos cuando la teodicea fracasa.” Das, V. 1997 “Sufrimientos, 
teodiceas, prácticas disciplinarias y apropiaciones”. En Revista Internacional de Ciencias 
Sociales 154 (Sept.) UNESCO. 
163 Y este “precipitado ideológico” es utilizado todavía hoy en las campañas electorales, por 
parte de la derecha, advirtiendo a sus electores que pueden volver “los rojos”. 
En mis entrevistas me he encontrado con situaciones como la hermana de un hombre 
asesinado, afiliado a la UGT, que casi al final de nuestra conversación −toda la cual había 
transcurrido en un tono relativamente confiado−, al preguntarle que qué había supuesto para 
ella ser hermana de un rojo fusilado −utilicé adrede esta expresión−, su semblante cambió y 
respondió: “oiga, señor, mi hermano no era rojo, mi hermano era buena persona, no se 
confunda”. O también en una discusión dentro de una reunión organizada con personas de 
entre 55 a 70 años, al plantearse el sentido de las peticiones de excavar las fosas comunes, 
una mujer de 64 años profirió indignada: “¿pero no son rojos?, pues si son ateos ¿para qué 
quieren llevarlos a un cementerio?” 
En otro caso, otra informante dedicó muchos minutos a recitar una poesía escrita para su 
cumpleaños por su hermano asesinado, mientras estaba haciendo el servicio militar. Los 
versos de aquel poema hablaban de él como soldado al servicio de la Patria, de su amor por 
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El conflicto de las fosas comunes trata de dignidades robadas, de historia 

colectiva, de percepciones excluyentes, de historias de vida llenas de dolor, de 

humillaciones y explotaciones, de silencios ignominiosos, de un sentido nacional 

equívoco, de ritos incumplidos... El rechazo socio-político que este fenómeno 

encuentra está en relación con su capacidad de remover el pasado no los 

fantasmas del pasado, un pasado que interesadamente se ha dado por cerrado 

con la excusa de la inminencia de lo porvenir, lo que significa perpetuar el dolor y 

el robo de la dignidad de los afectados. Esta emergencia164 de la historia es un 

problema que amenaza las esencias culturales y el sistema político actual, 

llegando a cuestionar la pervivencia de una monarquía impuesta desde la propia 

dictadura165.  

El caso de los familiares de los fusilados durante la guerra civil es el de una 

población invisibilizada y silenciada históricamente, un caso de verdadera 

emergencia de la historia al presente. La articulación “espontánea” de estas 

familias166 ha producido todo un shock político-cultural, un impulso historiográfico 

revisionista, un cuestionamiento de las bases jurídicas nacionales debate sobre 

                                                                                                                                   

España, de su pasión por su tierra y de su entrega como militar. Tras recitarla, aquella mujer 
quiso aclarar que su hermano siempre fue un patriota y que amaba a su país, que se sentía 
español por los cuatro costados: reclamaba para él la dignidad que desde su prendimiento y 
asesinato le habían negado hasta hoy. 
En el libro Las fosas del silencio. ¿Hay un holocausto español? (Barcelona: Plaza-Janés, 
2004), Montse Armengou y Ricard Belis recogen testimonios que inciden en la misma 
preocupación, hay uno que por su contraste ─invocado por un “vencedor”─, expresa 
igualmente esos sentimientos. Es el caso de Gonzalo Tierno Izquierdo, falangista, quien 
como tantos otros, se afilia a Falange al estallar la guerra y que habría participado en los 
fusilamientos de Plasencia. Este hombre afirmaba: “Me hice de Falange porque mi padre 
siempre fue de derechas y a mí también me gustaba. Por tradición familiar. Yo nunca he 
negado la patria y ahora soy del Partido Popular”. P. 57 [cursivas mías]. 
164 Utilizo este término en su sentido de “aflorar” y no en relación al anglosajón emergency, 
por urgencia; significado que no está reñido con las tareas actuales dada la ancianidad de 
muchos de los afectados. 
165 En este sentido he ido percibiendo distintas declaraciones de miembros destacados de la 
ARMH de Valladolid, quienes en su labor de recuperación y divulgación tienen todo un 
programa de charlas sobre la toma de conciencia histórica proponen la abolición de la 
monarquía. Algunas de estas personas son los fundadores, junio 2004, del Ateneo 
Republicano de Valladolid. 
166 Es importante describir cómo se ha producido el proceso de reclamaciones por parte de 
las familias y el papel catalizador que tuvo la fosa de los trece de Priaranza (El Bierzo), con 
Emilio Silva a la cabeza fundando la ARMH. En cada localidad se observan unos patrones de 
organización peculiares, con gran protagonismo de la tercera generación nietos. En el caso 
de las asociaciones que incluimos en nuestro trabajo de campo se perciben elementos 
parasacrales en la reclamación de los muertos y la ritualización de su búsqueda, con 
expresiones cuasi eclesiales como “vengo a pedir por Fulanito”, al presentarse el familiar por 
primera vez en el local de la asociación. 
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la prevalencia del derecho internacional sobre las normas españolas y una 

nueva toma de conciencia ideológico-identitaria. 

II.4. Aranda y la ribera del Duero 

A pesar de la metodología multisituacional que ha caracterizado esta tesis —

dadas las particulares características del tema y de las personas que constituyen 

el objeto de estudio—, el espacio arandino ha ocupado un lugar central en la 

investigación, sobre todo en sus comienzos, por lo que es preciso dedicar unas 

líneas a fijar su espacio y principales coordenadas históricas. 

Aranda de Duero es una localidad de una extensión de 127,28 km² situada a 

74,50 km al sur de la provincia de Burgos.167 Está a 139,71 km. de Madrid por el 

sur; Valladolid se encuentra a 86,67 km. al oeste; y Soria, a 102,02 km al este168. 

Su clima es de tipo mediterráneo continental —transición entre ambas formas—, 

con fríos inviernos en los que suele helar y veranos calientes sin rigor y secos. 

Entre ambas estaciones podemos encontrar una oscilación térmica anual de 

unos 20º C. Las mayores precipitaciones se concentran en el final del otoño y en 

primavera169. 

Como su propio nombre indica, el río Duero marca profundamente las 

condiciones de este valle, fruto de su acción transformadora. Por esta causa, el 

antiguo lecho dejó paso a un suelo formado por areniscas y calizas en los 

pequeños páramos aledaños, con suelos arenosos en las campiñas y limo-

arcillosos en las vegas del Duero y sus afluentes, los ríos Arandilla, Bañuelos y 

el Arroyo de la Nava. Estas condiciones de suelo, humedad y temperaturas 

suaves hacen al entorno de la ribera del Duero un espacio óptimo para el cultivo 

de la vid y del cereal, orientación económica que lleva practicándose desde la 

más remota antigüedad. 

                                                 

167 Sus coordenadas son latitud: 41º 39' N., longitud: 3º 42' O; y se encuentra a 798 m sobre 
el nivel del mar, según el Instituto Geográfico Nacional. 
168 Todas las distancias aquí expresadas son exactas en línea recta 
(http://es.lasdistancias.com/), que han de ser ligeramente aumentadas para el cálculo de 
distancia según el trazado de las carreteras. 
169 La temperatura media de Aranda es de 11,5º C y la precipitación total anual, 436,4 mm. 
Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente: <http://sig.mapa.es/siga/>.  
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En la actualidad tiene una población de 33.000 habitantes170. 

Contexto histórico 

Aunque no es objetivo de esta tesis el hacer una historia de estos espacios, 

es conveniente incluir unas pequeñas contextualizaciones históricas para 

enmarcar los hechos base del estudio. Al final de este apartado incluiré unas 

pinceladas más genéricas del resto del ámbito de investigación —la provincia y, 

especialmente, la ciudad de Burgos—, por ser informaciones mucho más 

conocidas y accesibles, dada la importancia y centralidad ostentada por Burgos 

durante la Guerra Civil. 

A comienzos del siglo XX, Aranda de Duero reunía unas 6000 almas 

orientadas a una economía de base agrícola —particularmente vitivinícola y 

cerealícola con complementación hortofrutícola—. La villa era, a su vez, cabeza 

de partido judicial y centro de servicios de la comarca ribereña. 

La estructura socioeconómica arandina reunía todas las características de 

las sociedades duales del interior peninsular: espacios ensimismados, inmersos 

en una tradición caciquil agraria, con grandes diferencias entre la reducida élite 

local y una amplísima base empobrecida fuertemente dependiente de aquella171. 

Completamente entregada al servicio de las élites locales, la leve clase 

media arandina consiste en un reducido contingente, reconocible que sigue las 

mismas pautas que a nivel nacional, caracterizándose, en palabras de Juan Gil-

Albert, por ser “[una] burguesía sin ideal alguno que le correspondiera, estudio, 

humanismo, europeización, [que] vivía hipnotizada por el prestigio secular de la 

aristocracia, y, a su vez, sintiendo con horror y disgusto la convivencia con los 

que venían detrás: las clases populares”172. En su afán por construir la 

                                                 

170 Datos del Instituto Nacional de Estadística (INE): http://www.ine.es/ jaxi/tabla.do? path=/ 
t20/e260/a2011/l0/&file=mun09.px&type=pcaxis&L=0>.  
171 Fernández Sancha, A. 2007. “Aranda de Duero en el primer tercio del siglo XX: marco 
histórico”, en Biblioteca. Estudio e investigación no. 22. Aranda de Duero: Ayuntamiento de 
Aranda de Duero, 33-66. Aquí, pág. 36. Otro término que ha recibido aquella Aranda de 1900 
es el de agrociudad: Von Brabant, K. 1989. “Prólogo”, en Iglesia Berzosa, J. 1989. Aranda de 
Duero: la formación de un centro industrial. Burgos: Diputación Provincial de Burgos / 
Ayuntamiento de Aranda de Duero. 
172 “Esta inexistencia de la burguesía como clase social motivó, llegada su hora, el fracaso de 
la República”. Gil Albert, J. 2004 [1974]. Los días están contados. Barcelona: Tusquets. Aquí 
pág. 339.  
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diferencia, su sociabilidad se pretendía exclusiva a través de sociedades como la 

tertulia, que ensoñaban un mundo aparte y una distinción cuasi estamental.  

Frente a ellos, el resto del tercio: unas amplísimas clases populares de 

campesinos de poco lustre, de tan escasas tierras que se veían obligados a 

llevar las de otros e incluso emplearse como jornaleros, siempre al albur de una 

climatología caprichosa, plagas de los cultivos —v.gr. la gran crisis de la 

filoxera—, fluctuaciones incontrolables de los mercados cerealistas y vinarios, 

rentas asfixiantes, monetarización de los salarios173, etc. 

La supervivencia de muchas familias dependía de una administración local 

más propia de los tiempos de Larra, en la que el cambio de alcalde conllevaba el 

cambio de todo el personal municipal, desde el puesto más alto al más bajo. 

Estas prácticas, a la postre, tendrán no poca importancia para entender parte de 

las complicidades de 1936. Así lo señala Fernández Sancha:  

En este tipo de sociedades, la Administración y las instituciones 
están invadidas por esas estructuras en forma de clanes y por eso, en 
Aranda, como en otras poblaciones de la España de la época, al 
cambiar el alcalde mudaba totalmente el personal municipal: los 
funcionarios, el alguacil, los serenos, los barrenderos… sin que nadie se 
librara de la degollina174. 

El control del consistorio era parte sustancial del entramado de redes 

clientelares que los caciques locales habían tejido en aquella España del 

liberalismo. En el caso de Aranda, vinculado a la familia Arias de Miranda175. La 

ausencia de una oposición política formal, antidinástica, otorgó a Aranda una 

mayor sensación de continuidad e inmovilismo. En el caso de los Arias de 

Miranda se configuró un potente núcleo de poder que, merced a las conexiones 

de don Diego en Madrid —recordemos que fue Ministro con Canalejas, varias 

veces Director General de Obras Públicas, Presidente del Consejo Superior de 

Fomento cargos desde los que impulsó las obras públicas de la comarca 

                                                 

173 Castillo, J.J. 1979. Propietarios muy pobres. Sobre la subordinación política del pequeño 
campesinado. La Confederación Nacional Católico Agraria, (1917-1942). Madrid: Ministerio 
de Agricultura. En este caso, pp. 22 y 23. Las propiedades no solían superar las 0’66 
hectáreas de media. En cuanto a cómo afecto la filoxera en la zona, ésta se hizo notar a partir 
de 1901, llegándose hasta 1909. Véase Camarero Bullón, C. 1989. “La filoxera en la provincia 
de Burgos”. Estudios geográficos. T. L, nº 197. En particular las págs. 538-539 y 551. 
174 Fernández Sancha, 2007:42. 
175 El “cacique bueno”. Denominación que implícitamente recoge lo repudiable que resultaba 
el sistema caciquil. 
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ribereña— “aparte de monopolizar la representación parlamentaria, el alcalde y 

el ayuntamiento arandino no salían nunca sin su anuencia y lo mismo ocurría 

con los diputados provinciales que representaban la comarca”176. Fernández 

Sancha se pregunta si el cacique no estaría, igualmente, tras los nombramientos 

de jueces y fiscales, de los médicos, farmacéuticos, guardas de monte, 

estanqueros… 

Por su pertenencia a la España de interior, rural y viejocastellana, Aranda de 

Duero experimentó un ritmo de cambios y transformaciones desigual a las zonas 

urbanas y periféricas más emprendedoras españolas durante este primer tercio 

del siglo, especialmente durante el dinámico período que inaugura la guerra 

europea de 1914. Estos cambios asordinados, ciertas obras públicas, 

fundamentalmente, revestirán, sin embargo, gran importancia para las gentes de 

esta comarca, especialmente para las clases sempiternamente desfavorecidas 

que alcanzarán a través de aquellas un valioso jornal. 

Grosso modo, la década de los 20 es un tiempo casi perdido para Aranda. 

Los proyectos largo tiempo demandados, como la pavimentación de las calles, la 

traída de agua, el alcantarillado, la construcción de dos escuelas graduadas, la 

reforma de la cárcel, del matadero, de la plaza de abastos, etc., se posponen 

una y otra vez. Únicamente avanzará algo el adoquinado de calles. La villa 

continuará siendo esa cabeza de partido, núcleo de ciertos servicios y comercio 

necesarios a un entorno plenamente ruralizado. Pero algo empieza a moverse. 

La tendencia migratoria que había dominado las primeras décadas impidiendo el 

crecimiento demográfico se invierte y Aranda alcanza en 1930 los 8000 

habitantes177. 

Algunas mejoras en la construcción de canales de riego permitieron asegurar 

unas mejores condiciones agrícolas al incrementar la superficie dedicada al 

regadío: de 1906 a 1917 duraron las obras del canal de Guma y, posteriormente, 

el llamado canal de Aranda de mucho más tardía finalización. 

                                                 

176 Fernández Sancha, 2007:60. 
177 La década de 1910 tuvo unas altas tasas de emigración, superando el 10%. Castilla fue 
por aquellas fechas la segunda región migratoria española. Por otro lado, súmese a la 
pérdida poblacional por la emigración la alta mortalidad que produjo la gripe de 1918. 
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El ferrocarril fue otro de los elementos de desarrollo y dinamización social. El 

establecimiento de la línea Valladolid-Ariza y las posteriores obras del directo 

Madrid-Burgos —1928—, trajeron a la villa a una importante población 

ferroviaria, establecidos en el barrio de la estación, que, un tanto al margen de 

las dinámicas internas acostumbradas, influyeron en el desarrollo de la cultura 

sindical —en este caso, de la UGT— y de los derechos de las clases bajas178. El 

comienzo de la década de los 30 vio cómo florecían sindicatos agrarios en la 

Ribera del Duero vinculados a la Federación Nacional de Trabajadores de la 

Tierra (FNTT), vinculada a la UGT. Por su parte, la CNT tuvo también una 

importante implantación en Aranda de Duero, prácticamente el lugar más 

importante de la provincia, junto con Gumiel de Izán179. 

La época de la República trajo la irrupción de la política a la villa. El 

paternalismo caciquil se adaptó convirtiéndose al nuevo formato bajo la fórmula 

del partido Agrarista que encabezará José Martínez de Velasco, yerno de Arias 

de Miranda quien falleció en 1930180. En general, agraristas y católicos próximos 

a la CEDA dominarán el espacio político, aunque con la presencia no 

despreciable de la conjunción republicano socialista que, con los cambios de 

gobierno en febrero de 1936, pasó a gobernar el ayuntamiento bajo la forma de 

comisión gestora nombrada por el Gobernador provincial. 

La sociabilidad de Aranda se amplió con el contingente ferroviario que 

constituyó uno de los núcleos sindicales más organizados, con su propio barrio y 

su sociedad de recreo. Las distintas elecciones conllevaron la celebración de 

mítines y la afiliación creciente de arandinos a las distintas opciones políticas. 

Sin llegar a las tensiones de los grandes núcleos urbanos —contaba 

únicamente con pequeña industria circunscrita a las fábricas de harina, de 

electricidad y alcoholera—, en Aranda se sintió la confrontación del bienio 

                                                 

178 Aranda contó, desde la implantación del Valladolid-Ariza, “con un depósito de locomotoras 
estación de 1ª (con su edificio de viajeros que incluía fonda) y toda una serie de 
dependencias anejas como almacenes, nave para la cabría de gran tonelaje, lampistería 
calderería, fragua, edificio para la recepción del pescado, etc., que suponían muchos 
trabajadores”. Fernández Sancha, 2007:65. 
179 Checa Godoy, A. 1989. Prensa y partidos políticos durante la II República. Salamanca: 
Universidad de Salamanca. Aquí, pág. 57. 
180 Martínez de Velasco morirá asesinado en la cárcel Modelo de Madrid el 23 de agosto de 
1936 junto a José Mª Albiñana. A. La dominación roja en España. Causa general instruida por 
el ministerio fiscal. 3ª ed. Dirección General de Información. Publicaciones Españolas. 
Madrid, 1953 
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progresista con la Iglesia, especialmente a través de la acción local de los 

claretianos dueños del semanario El Eco de Aranda, muy beligerante con el 

gobierno y claramente antirrepublicano. La intrahistoria arandina recoge varios 

episodios de pequeños enfrentamientos en mítines, maniobras ante el 

gobernador civil, movilizaciones populares y censuras de prensa que 

demuestran cómo también a orillas del Duero habían llegado los cambios de 

cultura política, el paso de la obsoleta cultura de súbdito a la de ciudadano 

ejerciente de sus derechos. 

A comienzos de 1936, Aranda de Duero tenía una población de unos 10,000 

habitantes. Con sus más y sus menos, un perfecto microcosmos de los procesos 

de modernización e industrialización de España, también de sus frustraciones y 

retrasos, que ocuparon los años 20 y 30 del siglo XX. Una sociedad, por otro 

lado, en absoluta coherencia con el devenir del resto de Europa181. 

La Guerra Civil y el Golpe en Aranda 

Las importantísimas fuentes orales igualmente han permitido constatar la 

politización experimentada en la Ribera del Duero durante la primavera de 1936, 

con la consiguiente radicalización ideológica, la abierta expresión de demandas 

y protestas en las calles y la aparición de grupos paramilitares de extrema 

derecha con el apoyo de algunos de los notables locales que siguiendo las 

consignas nacionales de su organización Falange Española de las JONS, se 

dedicaron a provocar, a amenazar y a practicar la violencia como estrategia para 

lograr lo que podríamos definir como aceleración de la historia, creando las 

condiciones necesarias para justificar un levantamiento armado. Es conocido 

cómo Falange llegó a ciertos acuerdos para prestar su colaboración al ejército si 

la izquierda ganaba en las elecciones de febrero y aquél decidiera declarar la ley 

marcial182. 

En Aranda existió, como en el resto de los núcleos urbanos de la mitad norte 

peninsular, un sector civil que colaboró en los prolegómenos del golpe militar. 

Son muy numerosos los testimonios que aseguran cómo el grupo local de 

falangistas que existía en Aranda con anterioridad a julio de 1936, que no debía 

                                                 

181 Juliá, S. 1981 “El fracaso de la República”. Revista de Occidente, Nº 7-8. 
182 Payne, S.G. 1999. Fascism in Spain. Wisconsin University Press, p. 183. 
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superar la veintena de personas, se reunía los sábados en el monte Costaján 

─posteriormente lugar de enterramientos de fosas comunes─ para realizar 

prácticas de tiro. La prensa de época recoge claramente su carácter exaltado, 

provocador y pendenciero, lo que les llevó en varias momentos a sufrir breves 

encarcelamientos. Téngase también en cuenta la casi seguridad de los 

contactos de este grupo con el exaltado falangista vallisoletano Onésimo 

Redondo, frecuente visitante de la villa en razón del matrimonio de su hermano 

Víctor con una arandina María Luisa Romeral, y uno de los más significados 

en el uso y proliferación de la violencia de extrema derecha183. La revisión de las 

actas municipales que se suceden tras el 19 de julio provee de nombres 

importantes de entre la pequeña y media burguesía local para dibujar la trama 

civil. También, a tenor de los testimonios recogidos, parecen cobrar cierto peso 

las noticias de la existencia de un depósito de armas en el convento de los 

claretianos, grupo religioso responsable del muy conservador El Eco de Aranda, 

en clara oposición al Frente Popular, así como de otro importante arsenal en un 

almacén situado entre Pardilla y Milagros, perteneciente a la familia de uno de 

los entrevistados, que esperaba a las tropas que se iban a dirigir a Madrid. 

Otros de los ejercicios conspiratorios, muestra de la existencia de este activo 

sector civil progolpista, está representado en lo que se dio en llamar las marcas, 

información muy presente en nuestras fuentes orales que será analizada más 

adelante. Este curioso fenómeno de la aparición el día 19 de julio de 1936 de 

signos blancos en las puertas de personajes de la derecha arandina y de 

pueblos de los alrededores una cruz, un equis o un palote recibió por parte de 

los sublevados una interpretación oficiosa: aquellas marcas habían sido hechas 

por elementos izquierdistas, para señalar a los escuadrones revolucionarios 

procedentes de Madrid a quienes debían asesinar. Una muestra más de las 

actitudes y acciones del reducido pero activo grupo conspirador local que en la 

noche del 18 de julio realizó tales signos, con el conocimiento de lo que estaba 

sucediendo en otros lugares y que en la mañana del día 19 de julio acompañó 

en su entrada en la villa al capitán de la Guardia Civil, Enrique García Lasierra, 

portador del bando militar de Mola. 

                                                 

183 Payne, 1999: 63. 
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La irrupción de la brutalidad consiguiente al fallido golpe de Estado provocó, 

esto sí, la ruptura de la comunidad arandina, el fin de los controles y respetos 

propios de un Estado de Derecho. Con la implantación del bando militar por 

parte del recién nombrado Capitán de la Guardia Civil, Enrique García Lasierra, 

comenzó el terror entre las clases bajas y los izquierdistas o progresistas, ateos 

y librepensadores señalados, entre otros. 

No sin dificultades, el capitán García Lasierra consiguió imponerse tras un 

día de enfrentamientos armados, que se dieron entre la benemérita y falangistas, 

por un lado,  y gentes del Frente Popular acompañados por algunos policías 

municipales que consiguieron armarse el mismo día 19. Varios de los 

testimonios recogidos me han permitido corroborar estos sucesos, nunca 

recogidos en ningún estudio sobre Aranda, que tuvieron especial virulencia en el 

área del puente principal, frente al ayuntamiento. Después, el terror: los 

encarcelamientos, las humillaciones públicas, los paseos y las sacas, 

especialmente hacia finales de julio, inaugurando así lo que Julián Casanova ha 

denominado, el terror caliente. 

A la hora de estudiar los efectos que la represión tuvo en la población ha de 

considerarse también la amplitud de formas que ésta adoptaba, pues si cuando 

evocamos el término represión parecemos aludir a la desaparición, al asesinato 

de los señalados como enemigos, ha de notarse que, además de la voluntad de 

exterminio de población ideológicamente desafecta, se planteó un desarrollo 

multiplicador de los efectos represivos sobre sus familias con prácticas como 

detenciones arbitrarias, vejaciones públicas, explotación laboral, imposición de 

multas, expropiaciones, prohibición de determinadas costumbres, humillación 

diaria en la calle, insultos, etc. Todo esto pudo darse aisladamente o en forma de 

macabras combinaciones sobre los ya afectados por el asesinato de un familiar. 

Las primeras víctimas, aquellos asesinados en el verano de 1936 que yacen 

en fosas del monte Costaján, de la carretera de La Aguilera, de Montehermoso, 

del Alto de Milagros, etc., pertenecían salvo casos singulares como algunos 

miembros de la Comisión Gestora municipal arandina a sectores poco 

favorecidos económicamente, pequeños labradores, jornaleros, oficiales de 

taller, guardias municipales, dependientes, empleados, etc., muchos de los 
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cuales compatibilizaban varias tareas y servicios huertas, tareas auxiliares, 

etc. para poder subsistir. 

La conciencia político-sindical no es coincidente en todos los casos. Un 

amplio número había optado por sindicarse en la defensa de sus derechos y, 

sobre todo, buscando una mejora de sus condiciones y jornales. Inevitablemente 

también encontramos razones menos ideológicas: como estrategia para acceder 

a trabajos y contratos, pues los sindicatos habían conseguido organizar el 

acceso a obras y tareas de labranza de manera equitativa para un mejor reparto 

de los jornales. Así, la gestión del trabajo en importantes obras públicas como 

las de la canalización de aguas o del tendido del ferrocarril, reforestación y otras, 

supusieron en la Ribera del Duero un destacado motivo de sindicación entre los 

más desfavorecidos CNT y UGT principalmente, sin mayores vocaciones 

ideológicas de por medio que la del acceso al pan. El nivel de desempleo local 

era importante y preocupaba a las corporaciones, que tendieron a organizar 

obras públicas que pudieran paliar, siquiera temporalmente, esta situación. En 

tal sentido, el Ayuntamiento de Aranda contó con una Oficina de Colocación 

Obrera que procuró empleo a través de la pavimentación de algunas calles, 

reforestaciones, etc.184 Esta misma tarea era realizada en las localidades de 

menor entidad por las Casas del Pueblo, que trataban de obligar a los pequeños 

terratenientes locales a no contratar siempre a los mismos para repartir más el 

acceso al monetario. Tales presiones y repartos pasarían dura factura al estallar 

la sublevación. 

A pesar de que muchas familias insisten en la no filiación política de sus 

deudos —especialmente aquellas de mayores carestías y necesidades—, desde 

luego había casos de clara opción política PSOE, Izquierda Republicana, UGT, 

CNT y Juventudes Socialistas, principalmente y, en menor medida, PCE, 

lectores de prensa de izquierdas o liberal como El Socialista, El Heraldo de 

Madrid o El Sol pendientes de las noticias que se iban produciendo a nivel 

nacional, participantes y/o asistentes asiduos a mítines —como los que se 

producían en el frontón arandino— y reuniones en las sedes político-sindicales, 
                                                 

184 Como en otros lugares, la corporación arandina se vio obligada algún año a poner en 
marcha los conocidos como “trabajos de invierno” que trataban de aliviar las condiciones de 
la clase baja fuera de época de cosecha. Fernández Sancha, A. 2007. “Aranda de Duero en 
el primer tercio del siglo XX: marco histórico”. Biblioteca. Estudio e investigación, 22. 
Ayuntamiento de Aranda de Duero: Aranda de Duero. Aquí, pág. 60. 
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gentes significadas con el gobierno municipal, bien conocidos de todos... Una 

parte de sus familias siguen hoy fieles al credo de aquellos asesinados, como 

actitud de respeto a ellos y ejercicio de resistencia interior a la larga dictadura 

franquista. 

Ante la imposibilidad de tratar aquí pormenorizadamente cada caso y 

haciendo notar la riqueza de situaciones dentro de todo este grupo, trataré a 

continuación de establecer unas pautas comunes a estos procesos, destacando 

algunas implicaciones importantes cuyos efectos han tenido una larga 

proyección en el tiempo. 

Desde el 19 de julio de 1936, fecha real del golpe en esta zona, la población 

arandina se ve afectada por las condiciones impuestas por los militares, quienes 

teniendo como base la implantación del estado de guerra, suspenden todas las 

libertades civiles vigentes hasta el momento. 

No está absolutamente claro que la Villa se rindiera sin oponer resistencia, 

como se ha afirmado en algún sitio. Entre los testimonios aparecen peticiones 

populares de armas al ayuntamiento en la mañana del 19 de julio y 

declaraciones en las que se dice que algunos de sus familiares detenidos 

empuñaron armas contra la autoridad. Tenemos constancia de algunos tiros y 

desórdenes en las calles, respuestas encrespadas de la población a las fuerzas 

de la Guardia Civil y Falange que toman Aranda, pero también sabemos que 

éstas se impusieron con facilidad aquel mismo día. Por otro lado, existen 

declaraciones posteriores de las nuevas autoridades municipales libros de 

actas proponiendo un homenaje al capitán de la guardia civil por su feliz 

actuación el 19 de julio, lo que parece implicar la existencia de ciertas 

dificultades aquel día185. 

En esa misma fecha, 19 de julio, fueron detenidos numerosos hombres en 

Aranda de Duero, todos ellos con carné político/sindical de izquierdas, 

rápidamente encarcelados en las dependencias municipales y algunos 

conducidos a las prisiones central especialmente, y provincial de Burgos. Al 

menos dos casos de mujeres, que conozcamos, también fueron conducidas a 

Burgos, a la prisión provincial, que contaba con sección para mujeres. El goteo 
                                                 

185 5 de octubre de 1936: “Glorioso salvador de esta plaza”. 7 de septiembre de 1936: “que 
con pericia sin igual libró a sus habitantes de verse sometidos a las hordas marxistas”. 
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de detenciones fue interminable a partir de entonces. Una tercera fue asesinada 

en compañía de su marido; sus restos los exhumamos en la fosa de La Lobera. 

Empezó a ser habitual que al caer la tarde, grupos de falangistas, guardias 

civiles e incluso guardas de campo parece que en esto los requetés que 

llegaron a Aranda no participaron tan asiduamente, se acercaran a las casas 

requiriendo a los hombres para que les acompañaran. Eran las horas de la cena 

o estaban recién acostados. En otros casos se limitaban a dejar el aviso de que 

el interfecto debía presentarse en el ayuntamiento para “hacer una declaración” 

o expresión similar, lo que el requerido solía cumplir ignorante de su destino. 

Desde las distintas localidades del partido judicial fueron conducidos a Aranda 

una gran cantidad de hombres en camiones y atados. Y, lamentablemente, no 

todos los viajes que se emprendían con este destino llegaban con su aciaga 

carga incólume. 

La permanencia de los detenidos en prisión era aleatoria. De su 

mantenimiento habían de encargarse las familias, ya que las instalaciones no 

contaban con equipamientos, ni siquiera mantas. Día a día, un reguero de 

mujeres y niños/as se dirigía a la cárcel con sus hatos de comidas y abrigo para 

sus padres, hijos y hermanos. Este primer hecho significaba ya una dificultad 

sobrevenida sobre familias pobres que se veían privadas de los brazos de sus 

hombre, habituales responsables del sustento familiar. 

Ni los detenidos ni sus familias recibían explicación alguna del porqué de su 

detención ni de la posible duración de la misma de ahí la necesidad de buscar 

“lógicas”. Lo normal era que un día, la mujer, hijo/a o hermana que se hubiera 

acercado con su hatillo viera que le rechazaban el paquete avisándole de que ya 

no estaba allí, con la única explicación, de que “había sido conducido a Burgos”, 

traspaso que como tal ocurrió pocas veces. Pronto empezarían los rumores de 

que los supuestos traslados eran en verdad sacas para asesinar a los detenidos, 

enterrándolos en fosas comunes escondidas o poco accesibles. De la tarea de 

ocultamiento y enterramiento parece que se ocuparon principalmente un grupo 

de barrenderos municipales, algunos de los cuales “recuperaría” tras la guerra 

su puesto como policía municipal perdido durante la República en los cambios 

municipales habidos con las distintas comisiones gestoras, particularmente la 

última a raíz de las elecciones generales de febrero de 1936. 
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Por lo recogido en las fuentes orales y los datos obtenidos en los análisis 

forenses de las exhumaciones, podemos concluir que los asesinados y sus 

familias sufrieron torturas. Si acudimos a la más neutra definición, la del 

Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, se recoge para tortura: 

“grave dolor físico o psicológico infligido a alguien, con métodos y utensilios 

diversos, con el fin de obtener de él una confesión, o como medio de castigo”. 

Toda la definición es exacta en sus términos y en sus propias generalidades. Los 

asesinados del 36 sufrieron tratamientos inhumanos, humillantes y vejatorios, 

ansiedades brutales por la proximidad de su muerte, maltrato físico y 

perecimientos agónicos. Hemos de descartar de nuestras cabezas la apariencia 

aséptica de una muerte por disparo, pues hasta el momento de ésta, pasan días, 

semanas y hasta meses en su espera186. Aquellos que se encontraban, en la 

prisión de Burgos sufrieron un trato denigratorio y tortuoso, donde la 

arbitrariedad de funcionarios, militares o milicianos significaba vivir o morir, y aún 

el morir antes o después. El traslado en los camiones hasta los lugares donde se 

perpetran las matanzas está lleno de circunstancias poco claras en el 

comportamiento de las milicias armadas. Los asesinatos no son rápidos o 

eficaces, produciéndose por tandas, mientras unos se contemplan a otros, y con 

poca efectividad en los disparos, con lo que en no pocos casos a los 

desdichados les espera una muerte agónica. Contamos, por ejemplo, con el 

testimonio de un hombre que vio cómo fusilaban a su hermano en Costaján, 

cayendo su cuerpo sobre los que habían sido disparados aquella noche y que, 

afirma “les temblaban las manos, que no estaban del todo muertos”. 

Los perpetradores no siempre estaban en las mejores condiciones para 

disparar armas. Varios testimonios narran cómo iban medio borrachos, algunos 

claramente manipulados por jefes y oficiales que se veían obligados a recurrir al 

alcohol para conseguir que cumplieran aquellas órdenes, de ahí la poca certeza 

de sus disparos, incluyendo “los de gracia”. La composición de las escuadras de 

la muerte es variada. Como ya ha quedado escrito, muchas, la mayoría, estaban 

compuestas por falangistas y albiñanistas de los pueblos, que se repartían los 

destinos y tareas. En ocasiones, ante el estancamiento del frente en Somosierra, 

                                                 

186 El nivel de conocimiento de lo por venir para estos detenidos aparece claramente en 
algunas de las últimas cartas de los encarcelados en Burgos. Allí dicen que se les llevan, se 
despiden para siempre de su familia, les dicen que no escriban más... 
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alguno de los falangistas que formaban parte de las milicias bajaban a Aranda y 

otras localidades para perpetrar sus asesinatos, merendando y bebiendo 

previamente a costa de las familias de los detenidos, como hemos documentado 

en La Aguilera, localidad vecina y hoy barrio de Aranda. 

En el anexo figuran algunos documentos que muestran la inmediata y radical 

transformación de Aranda a partir de la deshumanización que provoca la trama 

cívico-religiosa-militar golpista y la imposición de su razón absoluta —listas de 

delaciones, afiliaciones obsesivas a Falange, crueldades inexplicables con los 

hasta entonces vecinos—. El enemigo convertido en criminales exterminables. 

Señala Angelo Ventrone:  

Donde dominan las razones absolutas —por ejemplo durante la 
Comuna de París y más tarde en la Guerra Civil española— los 
enfrentamientos militares clásicos tienden a convertirse en «operaciones 
de policía» dirigida contra los criminales. Se actúa, por lo tanto, contra los 
adversarios «ilegítimos», que precisamente a causa de la descalificación 
moral que incide sobre ellos no son dignos de ser combatidos con las 
armas tradicionales de la guerra, sino que primero deben quedar en 
condiciones de no hacer daño y luego ser eliminados, haciéndolos 
desaparecer en fosas comunes, en los Lager o en el Gulag187. 

Este es el contexto en el que se enmarcan las fosas comunes del área 

ribereña. 

II.5. Burgos capital. 

Otra parte importante de la investigación ha tenido que ver con el espacio 

burgalés, tanto su capital como el resto de la provincia. Es difícil hacer una 

separación de estas dos realidades, tanto con relación a los hechos históricos —

por el control ejercido desde la capital sobre la provincia durante la Guerra y ser 

la ciudad el principal centro represivo con su red de prisiones y penales—, como 

por seguir siendo hoy el centro neurálgico de la vida provincial y de una gran 

parte de las actuaciones para la recuperación de la memoria histórica —la 

CRMH atiende peticiones de toda la provincia—. La realidad sociológica hoy 

muestra una gran fluidez entre el mundo rural y el urbano, y un profundo 
                                                 

187 Ventrone, A. 2012. “Hombre, animal, cosa, polvo. La violencia contra el enemigo político 
en perspectiva histórica”. Canal, J. – González Calleja, E. Guerras civiles. Una clave para 
entender la Europa de los siglos XIX y XX. Madrid: Casa de Velázquez. Aquí, pág. 121. 
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entreveramiento de los fatales destinos de muchos represaliados, de origen rural 

y asesinados en los entornos de la ciudad de Burgos.  

 

Burgos es una ciudad de tamaño medio para los estándares españoles, 

contando en la actualidad con 177.776 habitantes. Está situada en la submeseta 

norte peninsular, a 856 metros de altitud y caracterizada por un clima continental 

de fríos inviernos.188 Con relación al resto del mapa, Burgos se encuentra a 120 

km de Bilbao, al norte; a 244 km de Madrid, sita al sur; y a 128 km. de Valladolid, 

al suroeste. 

Como capital de una extensa provincia homónima –14.309 km2–, la ciudad ha 

sido tradicional polo de atracción de las gentes del mundo rural provincial —que 

también tenían por destino otras zonas como el País Vasco y Cataluña—, lo que 

explica la distribución poblacional actual: el 46% del total provincial vive en 

Burgos ciudad, mientras que las densidades rurales en la provincia no superan 

los 25 hab./km2. 

El censo de 1930 arroja para la ciudad de Burgos un total de 40.061 

habitantes. La provincia, en su conjunto, 360.292 hab. En 1940, la ciudad había 

crecido hasta los 60.425 hab. y la provincia alcanzó los 378.282 habitantes189. 

A finales de los años 30, Burgos era una ciudad fundamentalmente de 

servicios con algunas industrias medianas y pequeñas, distinguiéndose sobre 

todo el sector terciario —comercios y servicios—. La ciudad era conocida por ser 

un importante núcleo militar y clerical, sectores de gran peso en la vida urbana.  

“Una ciudad conservadora”. Para el período de la II República en Burgos es 

fácil encontrar análisis influidos por el peso del estereotipo. Así, una de las 

expresiones más habituales para describir el nacimiento del régimen republicano 

en Burgos, es que éste resultó «desconocido» en la ciudad a tenor de los 

resultados de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 que 

desencadenaron la caída de la monarquía Alfonsina. Burgos es una de las ocho 

capitales de provincia españolas donde no ganan las candidaturas 

                                                 

188 Sus coordenadas son 42°20′27″N 3°41′59″O. 
189 Anónimo. 2007. “La población de Burgos”. Cuadernos Fundación BBVA. Nº 43. 
http://www.fbbva.es/TLFU/dat/cp_43_burgos.pdf  
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republicanas190. Sin embargo, si analizamos el reparto de actas, encontramos 

que la conjunción republicano-socialista obtuvo 13 concejales por 17 de los 

realistas, es decir, un 43 % de los votos, cifra nada despreciable y que desde 

luego desmiente el absoluto hegemonismo de las derechas pretendido por 

algunos. No en vano algún historiador de esta época ha definido el breve 

período que se abre de aquí a finales de 1931, como el del “auge del 

republicanismo y repliegue de la derecha monárquica191”.  

Sin detenernos pormenorizadamente en los años de la República, un somero 

vistazo a cómo se vivió este período en la tranquila ciudad de espíritu 

tradicionalista, mostraría la existencia de tensiones sociales, incidentes y 

enfrentamientos, algunos notables, caso de los acaecidos en noviembre de 1931 

o mayo de 1933192; todo ello en justa correspondencia con los cambios y 

movimientos sociales que se están produciendo en toda Europa y de los 

conflictos a nivel nacional según la orientación del gobierno de Madrid. En el 

caso del llamado bienio negro, las izquierdas estuvieron en el ojo del huracán a 

partir de noviembre de 1933, al quedar prácticamente prohibidas sus 

actividades, de ahí la clausura de la Casa del Pueblo, la suspensión de los 

concejales socialistas, la aplicación de una estricta censura a la prensa –previa 

suspensión de la prensa obrera–, etc. El único refugio para todo aquel conjunto 

social fue el Ateneo Popular que, no por casualidad, ve incrementados sus 

socios en este período, llegando a promover campañas de ayuda con destino a 

los niños huérfanos a consecuencia de la revolución de Asturias de 1934, 

además de protestar en 1935, con una hoja de firmas contra las penas de 

muerte impuestas a los condenados por los sucesos revolucionarios. Muchas de 

las actividades del Ateneo popular suponían, además de un modo de extensión y 

formación cultural, un vehículo divulgador de los principios democráticos de 

apoyo a los sectores populares. 

La última y breve etapa de la República Española, la que va desde las 

elecciones del 16 de febrero al 18 de julio de 1936, implica la recuperación y 
                                                 

190 Fernández Sancha, A. 2001. “Evolución de la ciudad. Burgos 1900-1936”. En Sanz Díaz, 
F. (coord.). Burgos siglo XX. Burgos: Cámara de Comercio. Aquí, pág. 88. 
191 Alegre Martínez, J. J. 1985, "Elementos para el estudio de la izquierda obrera en Burgos 
durante la II República". Actas del Congreso de Historia de Burgos. Madrid: Junta de Castilla 
y León. 
192 Para los conflictos puede verse: Delgado Viñas, Carmen, 1993, Clase obrera, burguesía y 
conflicto social: Burgos, 1883-1936. Valladolid: Universidad de Valladolid. 
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dinamización de la izquierda en todos los ámbitos, confirmada con la 

consecución de tres diputados por las filas del Frente Popular —Luis Labín 

Besuita, Moisés Barrio Duque y Eliseo Cuadrao García, este último alcalde de 

Villarcayo— por cuatro de la derecha. De hecho, la candidatura republicano-

socialista encabezada por Luis Labín incrementó sus votos un 104% con 

relación a las elecciones de 1933193. Las opciones estaban pues, más repartidas 

de lo que cabría pensar. Sobre estos sectores caerá a plomo la durísima 

represión que devendrá de la sublevación de julio. 

Esto en lo referente a las grandes líneas políticas e institucionales, pero 

donde habría que ver y analizar los hechos, cambios y sucesos detallados es en 

la vida diaria de sus gentes, eso que algunos han dado en llamar, la intrahistoria. 

Investigaciones como la de Isaac Rilova sobre las víctimas de la violencia 

política desatada con el alzamiento militar, muestran una vez más, la falsedad de 

los tópicos sobre el ámbito burgalés, con una violencia y agresividad, tal y como 

dice el autor, mucho mayor de «lo que cabía pensar para una tranquila ciudad de 

retaguardia194». Para el período señalado da una cifra de 1038 muertos a causa 

de guerra en Burgos —documentados, pues avisa de un importante número de 

los que no ha quedado registro—, de los que casi el 65’5% fueron fusilados (679 

personas). Recuérdese que la ciudad de Burgos no fue frente militar. Algunas 

fuentes dan para la provincia de Burgos la cifra de 2500 asesinados, y según los 

datos manejados por Coordinadora Provincial para la Recuperación de la 

Memoria Histórica, decenas de miles de represaliados195. 

Hoy en día, Burgos es un núcleo de cierta importancia industrial favorecido 

por sus buenas infraestructuras de comunicación. Este es un proceso muy 

moderno que tuvo su comienzo en los años 70 de la pasada centuria. La 

industrialización comenzó con el Primer Plan de Desarrollo franquista (1964-

1967) que permitió la creación del polo industrial. Entre las razones esgrimidas 

                                                 

193 Fernández Sancha, 2001:94. 
194 Rilova Pérez, I. 2001. Guerra Civil y violencia política en Burgos (1936-1943). Burgos: 
Dossoles. 
195 Véase el blog de la Coordinadora: <http://www.rmhburgos.org>; véase también el artículo 
publicado por Paco de Jerez con datos de otras coordinadoras y asociaciones de la provincia, 
“Burgos, Capital (y provincia) de la Cruzada y de la Represión”, 29 de julio de 2008, en el blog 
gráfico Todos los rostros. Lugar de la memoria visual de los prisioneros y presos republicanos 
y antifranquistas, construido como homenaje a todos los represaliados por el fascismo y el 
franquismo en la España de la guerra civil y postguerra 
(<http://todoslosrostros.blogspot.com.es/ 2008/07/ burgos-capital-y-provincia-de-la.html>).  
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—y al parecer tenidas en cuenta con implicación del propio Franco196— para 

recibir este beneficio, se invocó los sacrificios hechos por la ciudad durante la 

Guerra Civil, actuando como capital de la zona sublevada con título propio: 

Capital de la Cruzada197. Así le había sido reconocido unos años antes, en 1961: 

 “Decreto 1838/1961, de 2 de octubre por el que se concede a la ciudad 
de Burgos el título de «Capital de la Cruzada Nacional» 

Al iniciarse, en diecisiete de julio de mil novecientos treinta y seis, el 
Glorioso Movimiento Nacional se constituyó en Burgos la Junta de Defensa 
que asumió todos los Poderes del Estado. Luego, tras designarse al Titular 
de la Jefatura del naciente Estado, se estableció la Junta Técnica para el 
desenvolvimiento de las actividades nacionales durante el transcurso de la 
Cruzada. 

La significación de Burgos durante época tan histórica debe reflejarse 
en su heráldica, “para que sirva de recuerdo y estímulo a generaciones 
venideras”. 

En su virtud, a propuesta del Ministro de la Gobernación, y 
previa deliberación del Consejo de Ministros en su reunión del 
día dos de octubre de mil novecientos sesenta y uno. 

DISPONGO 

Artículo único.— La ciudad de Burgos ostentará entre sus 
títulos, y así constará en su Escudo, el de «Capital de la 
Cruzada Nacional» 

Así lo dispongo por el presente Decreto, dado en Burgos a 
dos de octubre de mil novecientos sesenta y uno. 

FRANCISCO FRANCO 

El ministro de la Gobernación 

CAMILO ALONSO VEGA198 

 

                                                 

196 Véase Diario de Burgos: Arce, G. “La ubicación del Polo en Burgos fue una «decisión 
personal» de Franco”. Ejemplar del  miércoles, 5 de noviembre de 2014. Consultable online: 
http://goo.gl/dkDf6G  
197 La monografía más completa para conocer la situación de Burgos durante la Guerra Civil 
es la de Castro, L. 2006. Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil. Barcelona: 
Crítica. 
198 Boletín Oficial del Estado 244, 12/10/1961 (<http://www.boe.es/boe/dias/1961/10/12/pdfs/ 
A14704-14704.pdf>). 
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En cuanto a la provincia, sería en extremo prolijo desarrollar una historia 

relativa a las distintas áreas en las que ha habido exhumaciones seguidas en 

esta investigación. La provincia de Burgos es de gran riqueza ecológica y 

paisajística, caracterizada siempre por un clima continental que en algunos 

ámbitos puede tener características alpinas —la sierra oriental y el norte—. A 

sus importantes áreas cerealistas —la Bureba, el sur y el oeste provincial— 

suma la presencia de una potente ganadería ovina, seguida de la vacuna —

sierra y norte—. Para la parte sur aplican las consideraciones globales dadas 

para la Ribera del Duero. Desde un punto de vista sociohistórico, la provincia 

participa de las condiciones del resto de Castilla la Vieja, con predominio de los 

pequeños propietarios locales y un marcado conservadurismo, acentuado 

durante la dictadura franquista. 

 

------------------------------- 

Conocidas, pues, las bases teórico-metodológicas de la investigación, y 

aclarada el área de desarrollo de la misma, hemos de acercarnos a conocer lo 

que ha sido la nervadura del proyecto: el movimiento social para la recuperación 

de la memoria histórica. 
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III. El surgimiento de la Memoria Histórica en España.  

To articulate what is past does not mean to recognize “how it really was.” It means to 
take control of a memory, as it flashes in a moment of danger. 

Walter Benjamin199 

 

En la primera década del siglo XXI, España se vio desbordada por un 

fenómeno social sorprendente en su intensidad y alcance pero, sobre todo, de 

inesperadas connotaciones emocionales e intelectuales: el movimiento por la 

recuperación de la memoria histórica. Esta irrupción de memoria, o como diría 

Walter Benjamín, de pasados irresueltos, se reveló socialmente de abajo arriba, 

ajena (en lo principal) a cualquier otro impulso o dirigismo que el de resolver su 

propia situación conflictiva. Oculto bajo un aparente espíritu fin de siecle, el 

proceso ha ido poblando el presente de recuerdos, reivindicaciones y 

acusaciones de la mano de un asociacionismo más o menos espontáneo, al que 

pocos habrían augurado el protagonismo y presencia pública obtenidos. 

En este capítulo se analizarán los principales elementos que permiten 

entender el surgimiento del movimiento y su devenir histórico. Por la variedad de 

contextos, procesos e influencias interrelacionadas que lo subyacen, el 

panorama a considerar adquiere un perfil abierto: una poli-motivación 

althusseriana200 capaz de crear una exigencia de respuesta urgente, 

sobredeterminada y a la que trataré de atender. Algunos de estos contextos 

tienen relación directa con el conflicto de memoria en cuestión: la experiencia 

personal de las víctimas y de sus conjuntos familiares. Otros están referidos a 

condiciones generales de la sociedad española, del cambio demográfico; de 

oportunidades políticas de cada periodo; la incidencia internacional; o los 

cambios habidos en la investigación histórica. Veremos además cómo las 

demandas que acompañan la acción de los implicados en la recuperación de la 

memoria histórica han generado retos y malentendidos, que a su vez han 

provocado conflictos sociales vinculados a la gestión del pasado. 

                                                 

199 1974. “On the Concept of History”. Gesammelten Schriften I:2. Translation: Dennis 
Redmond, 2001. Online publication: https://www.marxists.org/reference/archive/benjamin/ 
(Consultado el 30/06/2015).  
200 Althusser, L. 1985. Curso de filosofía para científicos. Barcelona: Planeta-Agostini. 
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Acerquémonos, pues, al proceso de gestación e irrupción de una memoria 

que precisa ser entendida como un pasado-en-el-presente, como una relectura 

de lo vivido a la que no es ajena la acumulación de experiencia y las condiciones 

del presente.  

III.1. La memoria traumática  

El primero de estos contextos, el nivel desde el cual surge el afán de 

memorar es, lógicamente, el particular, el depositario de una experiencia 

traumática de sufrimiento, el núcleo experiencial. Para las víctimas, el 

fundamento de su memoria, el pivote que cimenta la estructura narrativo-

identitaria del sujeto se formula a partir de un hecho socialmente impactante −la 

represión−, pero se caracteriza por ser ante todo una experiencia personal e 

íntima. A ese punto cero de la instauración de una cultura del terror201, le hemos 

denominado la ruptura del mundo202, instante en que por la muerte de sus 

deudos los afectados inician su calvario vital, la pérdida total de seguridades y 

esperanzas, convirtiendo su vida en una supervivencia contra el sistema 

franquista y su régimen de victoria.  

Dado que todo lo relativo a la experiencia de la represión sucede en un 

marco social que juega un papel muy activo en el sostenimiento de lo que se ha 

dado en llamar “el constante ejercicio de victoria” sobre los vencidos, también 

convendría asomarse a cómo todo esto afectó a las familias y a las 

comunidades, marcadas por el maniqueísmo social que dividía la sociedad en 

buenos-malos españoles. 

En primer lugar, en este nivel reconocemos la amplificación de los sonidos 

del drama a través de la socialización producida en los hogares de los 

represaliados. La socialización familiar de la segunda generación estuvo 

marcada por la reproducción de las condiciones, en muchos casos el estado no-

civil y extra-social, de la primera generación: sus madres eran viudas que no 

podían ser declaradas como tales por ausencia del cuerpo del marido; sus 

                                                 

201 Esta cultura del terror tomó forma mediante presiones y violencias simbólicas; la 
propalación de rumores destinados a aterrorizar; palizas; violaciones; explotación económica; 
expropiaciones; indefensión jurídica; expulsiones −directas o indirectas− de las comunidades 
de origen; pérdida de espacios públicos; etc. Para un análisis teórico de la cultura del terror, 
véase Taussig. 2002. 
202 Este concepto será analizado en el capítulo 4. 
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padres eran fallecidos fantasmales sin certificado de defunción con bienes o 

herencias que no podían ser gestionados por ausencia de sus titulares; 

huérfanos sin serlo por estar sus padres desaparecidos…  

Así nos explicamos porqué ésta es la generación más desentendida de la 

política y con más conflictos para hablar sobre el pasado. Testigos directos del 

sufrimiento de sus progenitores, durante toda su vida han recibido la constante 

prevención de “no meterse en líos”, de que cualquier actividad pública puede 

conllevar peligros insospechados, que la política es mala… Con los 

antecedentes de 1936, este pensamiento acendrado cobra plena coherencia: la 

simple participación en un sindicato, haber frecuentado la Casa del Pueblo, 

haber hecho gala de votar a un partido del Frente Popular, etc., todas estas 

fueron razones suficientes para que sus familiares fueran asesinados o sufrieran 

la arbitrariedad de los tribunales de responsabilidades políticas, los malos 

informes del párroco y la guardia civil, etc. La producción de esta generación 

ensimismada, está en razón de las condiciones de supervivencia impuestas a los 

vencidos. Esta somatización inconsciente del miedo explica el silencio de 

muchas de las familias afectadas hasta más allá de la Transición, y la llamada 

generosidad de las víctimas.  

Para la historiografía ha quedado recogido el mensaje de los sectores más 

conciliadores del tardofranquismo y de la Transición, aquellos que se 

distanciaron de la ensoñación épica de la guerra civil para reconceptualizarla 

como un “horror nacional” y un “todos fuimos culpables”. A menudo se ha 

tendido a ver la realidad de aquellos años a través de los deseos que la propia 

Transición puso en circulación: una política de la concordia y del consenso. Sin 

embargo, esa generosidad de las víctimas −posponer sus reivindicaciones para 

mejor momento−, tuvo más que ver con cierta aprensión causada por la 

proyección y continuidad de sus experiencias de socialización en el temor que 

por otro tipo de esplendidez. El manto público del espíritu de la Transición, que 

respondía a una lógica de asentamiento democrático, ocultaba el drama íntimo 

de las víctimas y, a partir de la arribada de la democracia, su cada vez mayor 

frustración por no poder solucionar el anhelo de recuperar los cuerpos de las 

fosas comunes. Este impasse generacional, no siempre ha sido analizado por la 

historiografía postfranquista con la suficiente sensibilidad. 
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III.2. La memoria transmitida 

Ha sido la irrupción de la tercera generación, la de los nietos de los 

fusilados, la que resolvió la inacción señalada, visibilizando este conflicto a partir 

de las exhumaciones de fosas comunes que provocaron la sacudida de todo el 

país. 

Demográficamente, este grupo se desarrolla en el último tercio del 

franquismo, en un ambiente de relativa relajación respecto a los años de la 

postguerra. Su socialización familiar tuvo ribetes menos oscuros: la clara 

atenuación de las presiones diarias sobre los ancianos, alejados éstos ya de la 

responsabilidad de sacar una familia adelante, permitió que esa afectividad 

propia de la relación abuelos-nietos significara un mayor intercambio de 

información, de datos precisos sobre los sucesos traumáticos, de lo que sucedió 

con la segunda generación203. Así, los nietos son depositarios del drama de sus 

abuelos tanto desde el afecto204 como de su percepción democrática, condición 

nueva y básica que implica el conocimiento de sus derechos sociales y la 

voluntad de su exigencia205. A todo esto ha de sumarse el desasosiego último 

vivido con los abuelos, la frustración de haber contado con tres legislaturas 

socialistas (1982-1994) que nada hicieron por resolver su drama, lo que 

definitivamente quebró su confianza en la clase política. 

Los jóvenes españoles nacidos a partir de la década de los 80 en contextos 

familiares ajenos a estas experiencias −bien franquistas, bien sumisos−, han 

sido uno de los sectores más seriamente impactados por estas imágenes. Su 

distancia y desconocimiento de lo que fue la dictadura de Franco les ha 

provocado reacciones de desconcierto y una confusa historicidad que les 

relaciona con la gestión de un pasado estremecedor que pensaban no les 

                                                 

203 Hasta el punto de que algunos de los trabajos realizados por mis alumnos de 
Humanidades donde recogían las memorias de sus abuelos le han servido a los padres de 
los alumnos para conocer qué pasó a los abuelos y qué significaban muchos de los silencios 
de su niñez. 
204 La importancia del afecto en el contexto de recordar, nos explican D. Edwards y D. 
Middleton, va más allá de la mera implicación de ciertos estados emocionales apropiados. El 
afecto le confiere significado a nuestras experiencias, es determinante a la hora de hacerlas 
recordables o dignas de mentar. Edwards, D. y Middleton, D. 1987. “Conversation and 
Remembering: Bartlett revisited”. En Applied Cognitive Psychology, vol. 1;2, 77-92; aquí, 81.  
205 “Su papel involuntario [de los abuelos] es restablecer la continuidad histórica, hacer que el 
presente de los nietos tenga mayor «espesor» que el de las personas anteriores a esta 
situación de longevidad lúcida”. Marías, J. 1998. “Abuelos y nietos”. ABC, 17 de diciembre de 
1998. 
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pertenecía llevándoles a interpelar a sus progenitores por lo sucedido206. La 

sorpresa que muestran ante la realidad de las fosas comunes está muchas 

veces expresada en imágenes cinematográficas −necesitan de la ficción para 

asumir esta realidad desconocida− y las comparaciones con lo que conocen del 

régimen de exterminio nazi son constantes. 

III.3. La memoria como reclamo 

El movimiento por la recuperación de la memoria histórica surge en torno a 

las asociaciones de familiares que reclaman la localización, identificación y 

reenterramiento de los miles de desaparecidos que yacen en fosas 

inidentificadas a lo largo y ancho del país. ¿Qué buscan los familiares con las 

exhumaciones? En primer lugar resolver el duro trauma cultural de tener a los 

seres queridos enterrados en una fosa en el campo, “como si fueran animales” 

─expresión común entre los afectados─. Se trata de cerrar el ciclo cultural de 

una persona, de reintroducirla en la esfera social de la comunidad, que como es 

bien sabido está compuesta por la suma de vivos y muertos. Los muertos tienen 

culturalmente definidos los lugares de su ubicación y los espacios de relación 

con ellos, aquellos que consideramos propios para su recuerdo, honra y atención 

cumpliendo con los ritos, oraciones y homenajes preceptivos. Pero las familias 

de los asesinados en la retaguardia de la guerra civil nunca pudieron cumplir con 

este último deseo. No sólo se les ocultó la ubicación cierta de las fosas 

comunes, sino que se prohibió visitarlas y depositar flores en momento alguno 

─la guardia civil se encargaba de esta vigilancia─, además, como ya ha quedado 

señalado, se les prohibió a viudas, madres y demás seres próximos hacer 

públicamente duelo por estas muertes y vestir luto. En bastantes casos se ha 

tratado incluso de borrar toda prueba de la existencia de estos asesinados 

llegándose a arrancar las páginas en las que estaban inscritos en los libros del 

registro civil207. 

                                                 

206 Un proceso similar aunque mucho más intenso se dio a finales de los años 60 en 
Alemania. 
207 En el Libro del Registro Civil de Aranda de Duero hemos encontrado varios casos de 
páginas arrancadas. También el general Miaja sufrió este simbólico borrado durante la 
Guerra, en este caso en Oviedo. Recogido en mi estudio para la edición de la obra Ontañón, 
E. 2014. Cuartel general. La vida del general Miaja en 30 capítulos. Palencia: Cálamo. 
Original, de 1938. 



LLOROS VUELTOS PUÑOS 

 

126 

La cuestión del reentierro es de una gran sensibilidad y fuerza simbólica208. 

En muchos casos median promesas hechas a unos padres de enterrar al 

hermano o al tío o al abuelo, y esa es la prisa mayor de las personas ancianas 

que quieren ver concluso todo esto para “poder descansar”. Son frecuentes 

afirmaciones de aquellos que estando en sus ochenta y noventa afirman que 

resolver esto “es lo que les mantiene vivos”. 

Por tanto, la atención a las reivindicaciones de los afectados implica: a) el 

(re)conocimiento de los hechos y su violencia; b) la recuperación de los cuerpos 

y su reenterramiento, lo que constituiría el cierre del conflicto cultural; y c) la 

dignificación de las víctimas (las ya desaparecidas y las supervivientes). Estos 

tres procesos son necesarios para que se logre una exorcización del trauma que 

traería la liberación de las víctimas de la pesada carga del pasado sobre sus 

hombros, y permitiría la consecución del respeto que posibilita la reconciliación. 

La desatención a las víctimas, junto a la maduración generacional, fue 

determinante a la hora de la constitución de la Asociación para la Recuperación 

de la Memoria Histórica (ARMH). A finales del año 2000, surge este movimiento 

ciudadano de espaldas a cualquier partido político209, a partir de la apertura en 

octubre, de una fosa con 13 cuerpos en la comarca leonesa de El Bierzo. La 

repercusión que este hecho tuvo en los medios de comunicación llevó a que el 

movimiento prendiera con gran fuerza en todo el país y que la ARMH iniciara 

una andadura que la condujo hasta ser oída en la Comisión para las 

Desapariciones Forzosas de las Naciones Unidas, a conseguir que el Gobierno 

español fuera objeto de un duro informe del Defensor del Pueblo por su falta de 

apoyo a las víctimas y sus reivindicaciones, y a incidir claramente en la política 

nacional consiguiendo que el 20 de noviembre de 2002 el Parlamento español 

condenara por vez primera el régimen franquista210. 

                                                 

208 Un estudio clásico y de gran valor comparativo sobre el sentido de estos reenterramientos 
es el trabajo de 1907 de Robert Hertz, “Contribution à une étude sur la represéntation 
collective de la mort. En Année sociologique, première série, tome X. Un estracto de este 
trabajo se incluye, con el título “A Contribution to the Study of the Collective Representation of 
Death”, en Robben, A.C.G.M. (ed.) 2004. Death, Mourning and Burial. A Cross-Cultural 
Reader. Oxford: Blackwell Publishing. En la misma obra véase el ejemplo argentino: Robben, 
A.C.G.M. “State Terror in the Netherworld: Disappearance and Reburial in Argentina”. 
209 Me estoy refiriendo a la ARMH: otra cosa será el Foro por la Memoria.  
210 Este proceso está detalladamente recogido en el capítulo primero de Silva y Macías citado 
anteriormente. 
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El movimiento por la recuperación de la memoria histórica (RMH) puso en 

circulación una sensibilidad y unos valores que fueron percibidos como un 

capital simbólico claramente deseado para los políticos de orientación 

progresista. Coincidió con un momento en el que la izquierda nacional 

necesitaba redefinir un discurso edulcorado tras una excesiva permanencia en el 

poder, con todos sus viejos anhelos reformistas sometidos a un tremendo 

moderantismo, y que había perdido el halo de pureza ética de los inicios de la 

Transición tras los escándalos de la última legislatura de Felipe González. Este 

bagaje hizo que el PSOE −ayudado por el hartazgo social despertado por las 

intolerantes e impopulares políticas de José María Aznar durante su segunda 

legislatura211− pretendiera ese capital simbólico de las víctimas para reconstruir 

cierta referencialidad histórica para el partido y sus votantes; política muy en 

línea con otras sensibilidades del presidente Rodríguez Zapatero de atender a 

colectivos hasta entonces ninguneados. El resultado electoral del 14 de marzo 

de 2004 y el nuevo valor cobrado por las víctimas auparon aún más estas 

demandas. 

En esta neo-valoración de las víctimas de la represión franquista jugó un 

papel muy importante la visión de los huesos de los asesinados, la apertura de 

las fosas comunes. El impacto mediático, la fuerza expresiva de las 

exhumaciones bajo metodología arqueológica produjo un auténtico efecto-shock 

en la población española. Las imágenes de decenas de esqueletos apilados 

inundaron periódicos y televisiones. Los análisis forenses determinando las 

causas de la muerte, el hallazgo de las municiones, la evidencia de fracturas de 

huesos por golpes, sumado a los testimonios orales de las familias visibilizaron 

de forma incontestable ese viejo sufrimiento de las víctimas y esa presencia del 

horror en nuestra historia.  

Las fosas tienen una tremenda fuerza simbólica que posibilita, por primera 

vez, un respeto a las víctimas rompiendo el viejo discurso sobre buenos/justos = 

franquistas, y malos/sanguinarios = rojos, al mostrar la tremenda violencia que 
                                                 

211  La segunda legislatura del PP se caracterizó por dar la espalda a la sociedad y al 
moderantismo que había caracterizado su primer gobierno en minoría (1996-2000). El 
período 200-2004 se singularizó por el reforzamiento ideológico de la derecha española y 
unos altos niveles de intransigencia política al calor de la mayoría parlamentaria del partido 
popular. Esto provocó fuertes reacciones sociales en España, que protestaron por cuestiones 
como la gestión medioambiental −escándalo del Prestige− o la política exterior de España, 
principalmente por la participación en la guerra de Irak.  
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evidencian los huesos. De alguna forma, además de deshacer los discursos 

negacionistas sobre estos hechos, las fosas se convierten en espacios de 

mediación sobre la gestión del pasado. Los huesos hacían impracticables por 

primera vez las negaciones franquistas de que aquello no había sucedido, 

sometiendo a prueba las viejas explicaciones que de forma muy leve reconocían 

algunos crímenes no como fruto de una política de represión organizada por los 

rebeldes sino como parte de las propias tensiones y envidias de los pueblos212. 

Esta explicación resultaba insostenible ante la magnitud de lo descubierto y la 

repetición en tantos lugares diferentes del mismo modus operandi213. 

En cierta manera, el movimiento RMH se anticipó a la gigantesca crisis 

institucional y de representación que ha vivido España desde 2008. Sus 

integrantes fueron de los primeros grupos en discutir el valor de la Transición, el 

relato enaltecedor sobre una democracia que, a pesar de presentarse como un 

modelo transicional, dejó su camino lleno de abandonos y desajusticiados. Ante 

la nula voluntad de cooperación del Gobierno español en las causas, la ARMH 

ha internacionalizado el conflicto, implicando a la Comisión de Desapariciones 

Forzadas, de la ONU, y realizando denuncias ante la Justicia argentina. 

III.4. La Ley de Memoria Histórica 

La llegada al poder del partido socialista en 2004 abrió una nueva fase en 

esta gestión de la memoria. Desde las premisas antes señaladas, el Presidente 

Rodríguez Zapatero ordenó la constitución de una Comisión Interministerial para 

el apoyo de las víctimas de la guerra civil y el franquismo y un posterior texto 

legislativo que produjera una popularmente llamada Ley de la Memoria. Estas 

medidas y legislación no han contentado a los afectados al situarse en un nuevo 

contexto de beligerancia social por el control del pasado que analizaremos más 

adelante214. 

                                                 

212 Esto se discutirá con más detalles en el próximo capítulo de la tesis. 
213 Así lo dejó claro el informe de Amnistía Internacional: España: poner fin al silencio y a la 
injusticia. La deuda pendiente con las víctimas de la guerra civil española y del régimen 
franquista. Informe de Amnistía Internacional. 18 de julio de 2005. Publicado online en:  
<https://www.es.amnesty.org/paises/espana/victimas-de-la-guerra-civil-y-del-franquismo/> 
(consultado el 30/06/2015). 
214 [Anécdota recogida por] “el historiador de Rusia Geoffrey Hosking sobre la mítica Radio 
Armenia: ‘Le preguntan a Radio Armenia: “¿se puede predecir el futuro?” Respuesta: “Sí, eso 
no es un problema. Sabemos exactamente cómo será el futuro. Nuestro problema es el 
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En toda esta irrupción de la memoria, el contexto internacional también ha 

jugado su papel. Desde los años de liquidación del franquismo, los cambios que 

se han dado en el mundo han significado un rearmamiento de los principios 

objetivos de los derechos humanos. El fin de la guerra fría, la caída del bloque 

soviético y con él la emergencia de todo el horror del Gulag, el fin del Apartheid 

surafricano, la caída de las dictaduras latinoamericanas y la persecución de sus 

principales responsables, etc., todo ello ha creado una corriente de sensibilidad 

sobre los derechos humanos propicia para atender la memoria de las víctimas 

olvidadas de la guerra civil española. El aldabonazo más fuerte fue el eco de los 

procesos abiertos en la Audiencia Nacional en relación a los crímenes contra la 

Humanidad de Chile, Argentina y Guatemala, pero muy particularmente, el 

encausamiento de Augusto Pinochet por el juez Garzón. A este hecho 

sobresaliente del derecho internacional, muchas familias españolas 

respondieron con “¿y quién atiende a nuestros desaparecidos?” Por otro lado, 

las reivindicaciones y apertura de fosas que protagonizó la ARMH siguieron un 

modelo organizativo que debe mucho a iniciativas latinoamericanas, 

especialmente las argentinas como las Madres de la Plaza de Mayo o la 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas215 (CONADEP), 

organizaciones que darían lugar después al famoso Equipo Argentino de 

Antropología Forense216.  

Las fosas del año 2000 no fueron las primeras fosas abiertas. Desde finales 

del franquismo, algunos pueblos habían desenterrado a sus muertos de forma 

silenciosa, sin métodos arqueológicos, sólo con el interés de devolver esos 

restos a los cementerios217. Estas tímidas tareas se vieron completamente 

paralizadas tras el frustrado intento de golpe de Estado del Teniente Coronel 

Tejero en febrero de 1981. La pequeña puerta abierta a los familiares quedó 
                                                                                                                                   

pasado, que sigue cambiando”. Desde los tiempos de la glasnost en la URSS, la batalla por el 
control de la memoria ha sido muy dura”. Prins, G. 1993. “Historia Oral”, 144-176. Aquí, 161. 
En Burke, P. (ed.). 1993. Formas de hacer historia. Madrid: Alianza. 
215 Creada por el presidente argentino Raúl Alfonsín el 15 de diciembre de 1983 para 
investigar las violaciones a los derechos humanos ocurridas entre 1976 y 1983. 
216 El Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), se creó como una organización no 
gubernamental, con el apoyo de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia y bajo 
la dirección de Clyde Snow. 
217 Para una aproximación a la apertura de fosas durante la Transición, véase Marije Hristova-
Dijkstra. 2007. Memoria, olvido y la apertura de las fosas comunes de la guerra civil en 1978 
– 1981 y 2000 – 2006. Tesina de Historia Contemporánea. Universidad de Groninga 
(Holanda), particularmente pp. 31-45. Igualmente, Castro, L. 2008. Héroes y caídos. Políticas 
de la memoria en la España contemporánea. Madrid: Los libros de la catarata, p. 287. 



LLOROS VUELTOS PUÑOS 

 

130 

definitivamente cerrada con la reaparición de todos los miedos y terrores del 

franquismo que volvió a invisibilizar a las víctimas bajo el discurso de superación 

y olvido, actitud que se pretendió la única receta posible para la reconciliación. 

En definitiva, un nuevo ejercicio de poder sobre las víctimas que volvieron a 

quedar desamparadas y a las que se le pidió “generosidad” (= silencio) por el 

bien del futuro común. 

El conocimiento y encaramiento de esta verdad ha quebrado tanto la versión 

hegemónica sobre la guerra civil que había sido puesta en circulación durante el 

franquismo, y que la representaba como una cruzada de liberación; como la 

versión transicional, con ribetes casi de “lo políticamente correcto”: todos fuimos 

culpables. Bajo un mensaje beligerante o uno de pretendido equilibrio, ha de 

entenderse que ambas versiones acababan sirviendo a los propósitos de los 

vencedores: no revolver “aquello”. La actitud de aparente distancia y madurez de 

los vencedores −“hay que pasar página”− traduce psicológicamente su 

conciencia de culpa tratando de justificar su negativa a hablar del asunto y desde 

luego a no abrir las fosas. 

III.5. La memoria como objeto de estudio 

También hemos de considerar la influencia que para el proceso de irrupción 

de la memoria ha tenido la evolución y desarrollo de las ciencias sociales y 

humanas. La expansión temática pero sobre todo democratizadora de la historia 

con la incorporación de nuevos sujetos históricos nunca antes contemplados, la 

han poblado de rostros humildes tradicionalmente ajenos a las instancia de 

poder y control de cada época. Un contexto intelectual en origen que ha 

alcanzado los niveles divulgativos precisos como para que el público-lector —

primero de prensa, pero también de ensayos o ficción historicista— o espectador 

—documentales, películas de inspiración histórica, etc.— haya hecho suyas 

algunas de las tendencias que nacen al amparo de esas corrientes 

historiográficas y antropológicas.  

Es cierto que éste puede ser un trasvase limitado y problemático de las 

versiones académicas, de forma que muchas de las novedades que se producen 

en campos científicos como la historia o la etnografía además de llegar al circuito 

divulgativo con bastante retraso, lo hacen muy simplificadas, a menudo 

distorsionadas, pero por mor de la psicología de ventas indiscutiblemente 
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conectadas con anhelos populares que a su vez satisfacen retroalimentando la 

cadena. 

Una parte importante de la experiencia de las víctimas aquí tratadas ha sido 

su sentimiento de expulsión del conjunto nacional, convertidos en la anti-España, 

los rojos, etc. Pasado el tiempo de la represión −entendiendo por ésta la 

totalidad del franquismo−, el suyo es hoy un sufrimiento antes que oculto, 

ignorado. Se consideran los olvidados de la guerra civil y, por comparación a 

otros procesos internacionales postdictatoriales, agraviados en cuanto que no 

han recibido la atención y reparación debida. Todo su dolor se ha transformado 

en una reivindicación sobre el conocimiento: incorporarse a la historia. Su periplo 

como excluidos de la historia218 les ha llevado a sentirse sujetos carentes de 

consideración histórica y de ahí la reivindicación de que la parte experiencial que 

creen sólo ellos conocen, pase a formar parte del discurso histórico colectivo. 

Donde las casas editoriales han hecho su agosto respondiendo a esta 

demanda, entre algunos historiadores esto ha provocado quejas, en rigor 

fundadas desde un punto de vista académico, pero carentes de sensibilidad 

social. Es cierto que muchos libros de escaso rigor o destacado sensacionalismo 

sobre la guerra civil se promocionan bajo promesas de desvelamiento novedoso 

del pasado oculto de las víctimas enganchando así con los anhelos de miles de 

españoles que no han tenido otro acceso al saber. La mercadotecnia conecta así 

a la perfección con un deseo de conocimiento escasamente pulido pero desde 

luego muy demandado. Cuando autores como Santos Juliá219 han protestado 

airados contra esta ola de “descubrimientos” alegando la larga estela de trabajos 

sobre estas temáticas que vienen siendo realizados desde la academia desde 

antes de que Franco muriera, parecen no tener en cuenta el distinto nivel de 

acceso al conocimiento de cada sector social o la diferencia de tiempos entre la 

investigación académica y la divulgación −a menudo de escaso rigor, llena de 

tópicos y generalidades que, sin embargo, conforman una literatura muy 

consumida−. 
                                                 

218 Esta es la expresión que he venido utilizando en algunos de mis trabajos para definir la 
conciencia límbica de las víctimas y resaltar su invisibilidad histórica. El término está en la 
estela de otras categorías similares usadas por autores como W. Benjamin −los sin-nombre−; 
E. P. Thompson −historia desde abajo−; Nathan Wachtel −los vencidos−; Eric Wolf −gentes 
sin historia−; Ranajit Gucha −subalternos− (tomado de Gramsci); o Frantz Fanon 
−condenados de la tierra−. 
219 Juliá, 1999. 



LLOROS VUELTOS PUÑOS 

 

132 

El matizado trasvase de los cambios científicos a la literatura popular se 

percibe en lo que podríamos reconocer como un proceso de sentimentalización 

histórica: la contemplación de la historia como un espacio de vida y sufrimiento 

colectivos. A grandes rasgos, esta sentimentalización −que tiene su mayor 

representación en el boom de la novela histórica−, tiene su origen en la 

evolución científica que se produjo a partir de la segunda mitad del siglo XX, en 

parte singularizada por una hibridación de disciplinas. El efecto democratizador 

trajo la irrupción en la historia de quienes hasta entonces parecían figurantes 

despersonalizados en escenarios acaparados por una reducida elite protagonista 

−campesinado, pobres, marginales, sujetos coloniales, mujeres, infancia, 

minorías, etc.−. Esta sensibilización colectiva, conectará perfectamente con las 

demandas del movimiento RMH facilitando que sus peticiones tengan sean 

también atendidas desde el interés por el conocimiento. 

Resulta arduo señalar la totalidad de elementos coadyuvantes a que la 

respuesta social sea positiva a una demanda concreta como es la recuperación 

de la memoria histórica, máxime para el caso de sociedades complejas en las 

que la fluctuación de información y los procesos de retroalimentación de 

fenómenos complican sobremanera el análisis. Considero que aquí se han 

presentado algunos de los contextos, influencias y elementos principales que 

ayudan a entender la irrupción de esta memoria ofendida y, como señalaré a 

continuación, vindicadora. 

III.6. Sentidos, malentendidos y disputas. A modo de conclusión del 
capítulo. 

Finalmente, ¿Qué se esconde, pues, tras la expresión de recuperación de la 

memoria histórica? Una pregunta conclusiva que podía haber sido igualmente 

introductoria… Desde luego no es esta una pregunta gratuita: existen ciertas 

disputas en cuanto a su sentido y uso, llegándose a decir que la conjunción de 

sus términos −’memoria’ e ‘histórica’− constituyen una relación antitética. Parte 

de estos problemas ontológicos vienen del uso en sentido plural de esta 

expresión de singular, un plural que se quiere referido a lo colectivo a partir de 

unas experiencias personales: ¿cuánto de una memoria personal llega a 

alcanzar la categoría de colectivo?  
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Sin entrar en una profunda revisión bibliográfica ni en un análisis de todas 

las voces vinculadas a la memoria —cuestiones abordadas en el capítulo 

anterior—, sintéticamente podemos marcar dos líneas interpretativas generales 

que presenten los términos del debate, o mejor, las posturas subyacentes en 

usos/críticas, para aclarar el panorama español contemporáneo. A ellas sumaré 

la contraofensiva de una tercera vía procedente de las filas profranquistas, 

tratando de reivindicar también para sí el uso de la expresión, más mi 

contribución personal a este debate ontológico.  

Cabe señalar que aquellos que se muestran más críticos con el uso de la 

expresión memoria histórica parten de lo que podríamos llamar una sensibilidad 

intelectual: presentan la cuestión como una oposición entre la historia y la 

memoria, en la percepción de que hay un intento de sustitución de la historia por 

el recuerdo, por sobrevaloración social de una fuente llena de riesgos y 

conflictos. Suelen ser autores científicos solventes y rigurosos que en gran 

medida han contribuido a la renovación historiográfica en España, muy 

especialmente en los temas referidos al siglo XX, y que han tenido que “luchar” 

contra las versiones históricas establecidas por el franquismo acientífico. En el 

contexto de este esfuerzo intelectual que protagonizaron, cargan sus tintas 

contra los riesgos de una metodología puramente oral para la investigación y 

contra aquellos amateurs o periodistas que han publicado obras de bajísima 

calidad científica aprovechando la gran demanda popular existente.  

Los propulsores del uso de la expresión recuperación de la memoria 

histórica han sido los fundadores del movimiento asociativo RMH220. Para ellos, 

el sentido de la expresión viene de la traslación directa a España del uso 

conferido en América Latina, vinculado a la lucha por los derechos humanos 

durante los años 80 y 90 en el contexto de las dictaduras militares allí padecidas. 

Allí, memoria histórica configuró una categoría que privilegiaba el uso de los 

testimonios de las víctimas de violaciones de los DD.HH. frente a la brutalidad 

ejercida desde los aparatos del Estado, tratando con ello de otorgar valor y 

agencia a la parte inerme de la ecuación: el empoderamiento del desposeído de 

dignidad y valor, la víctima221. La invocación atendía, en opinión de los 

                                                 

220 Particularmente Emilio Silva y Santiago Macías a partir de la creación de la ARMH. 
221 Jelin, E. 2003. State Repression and the Labors of Memory. Minneapolis: Minnesota 
University Press; Gaborit, M. 2002. “Memoria histórica: relato desde las víctimas”. Estudios 
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fundadores, la condición de subalternidad de las experiencias de violencia, 

exclusión y olvido de quienes habían sufrido la represión franquista. 

Señala al respecto de la memoria histórica en América quien fuera el 

presidente de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú, el rector de la 

Pontificia Universidad Católica del Perú, Salomón Lerner: 

 

Hablar de memoria histórica en la América Latina de este tiempo, al 
igual que en muchas otras regiones del mundo, posee un significado 
particular. No se trata de postular una revisión de la trayectoria histórica 
entera de la región sino, como viene siendo la experiencia regional e 
internacional de nuestro tiempo, de examinar ciertas circunstancias, 
episodios o procesos de gravitación crítica sobre el presente como son las 
experiencias de autoritarismo o violencia que han azotado a diversos 
países en las últimas décadas. Para las democracias que hoy queremos 
construir es ineludible enfrentar esas vivencias pues muchos de los males 
históricos de nuestras naciones se encuentran representados en ellos. La 
memoria histórica de la violencia y, dentro de esta, de las masivas 
violaciones de los derechos humanos, y su relación con la consolidación 
de la democracia, constituye, pues el problema que necesitamos 
dilucidar222. 

 

Estamos, por lo tanto, ante una relación directa entre la expresión 

memoria histórica y la experiencia de una violencia extrema. 

Por tanto, el uso que se viene haciendo por parte de las familias de víctimas 

de la represión de la guerra civil y del franquismo de la RMH está en relación con 

esa capacidad de empoderar (empower) a las víctimas para salir del círculo de 

silencio-impuesto-olvido-social-producido223. Al objetivo primero de la 

recuperación de los cuerpos de las fosas comunes se une toda una exigencia de 

                                                                                                                                   

Centroamericanos 57, 1021-1032; Schwarzstein, D. 2002. “Memoria e historia”. Desarrollo 
Económico [Argentina], 42:167, 471-482; Sonderéreguer, M. 2000. “El debate sobre el 
pasado reciente en Argentina: entre la voluntad de recordad y la voluntad de olvidar,” 
Hispanoamérica 29:87, 3-15; y Binford, L. 1996. The Massacre at El Mozote: Anthropology 
and Human Rights. Tucson: University of Arizona Press. 
222 Lerner Febres, S. “La búsqueda de la memoria histórica en América Latina: reconciliación 
y democracia”. En HENDU, Revista Latinoamericana de Derechos Humanos, Nº 1, vol. 1, 
2010. pp. 7-19. Aquí, pág. 10. 
223 Con ello se alcanzaría “(…) el derecho a hablar de quien por definición no puede tener 
palabra, a hablar de otro modo del autorizado, que es, en ambos casos, parecido: la 
denuncia, el testimonio, siempre el quejido. Se trata, sí, de pensar el estatuto de la palabra de 
quien habla de un modo distinto al que la categoría que habita (subalterno o víctima) le 
autoriza a utilizar”. Gatti, G. 2015. “¿Puede hablar la víctima?”. Foros sobre Memoria Social e 
Historia Reciente – RIEMS. http://memoria.ides.org.ar/files/2015/03/GABRIEL-GATTI-
COMENTARIO.pdf (último acceso, 25/09/2015). 
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orden de los recuerdos traumáticos personales en relación a la historia colectiva 

a partir de su integración en la misma. Esta integración −su visibilización− rompe 

el viejo círculo de silencio y opresión, al incorporar el sufrimiento forzado a ser 

silenciado −”memoria”− en las versiones socialmente consumidas de lo sucedido 

o “histórico”. Por ello puede resultar más claro referirse a esta actitud como 

memoria vindicadora224, dado su fuerte componente benjaminiano de demanda, 

de cepillado a contrapelo de la historia, que no ha de ser entendido como simple 

guerra de versiones sino como reclamo de un sentido colectivo plural: no más 

versiones hegemónicas totalitarias y sí una verdadera democratización de la 

historia desde la integración de las voces. 

Pero, obviamente, esto no se ha producido sin más: existen enfrentamientos 

y guerras de versiones. Inevitablemente hay en todo ello un cierto componente 

generacional que ha condicionado este agrio debate, que también ha recibido 

tratamientos interesados desde distintos medios de comunicación. Un ejemplo 

es el constituido por la llamada guerra de las esquelas, que analizaré con detalle 

en el capítulo 8 pero que viene ahora a colación para presentar la anunciada 

contraofensiva profranquista sobre el uso de la invocación Recuperación de la 

Memoria Histórica.  

La guerra de las esquelas comenzó en julio de 2006 de forma espontánea  a 

partir de la publicación en El País de la esquela de un militar asesinado en 

Melilla en los primeros días del golpe de estado de 1936. Aquello desató una 

fiebre por publicar en periódicos de tirada nacional este tipo de notas mortuorias 

de personas asesinadas durante la GCE, incluyendo párrafos descriptivos de su 

muerte, acusaciones, descripciones del drama familiar vivido y profesiones de 

lealtad al gobierno legal. Pronto se produjo la respuesta con la publicación, en 

periódicos conservadores, de ‘esquelas del otro bando’, las de aquellos que 

habían sido asesinados en actos represivos tenidos lugar en la zona republicana 

durante la GCE. En estas resurgía la fraseología franquista y los viejos lugares 

de la versión hegemónica de la dictadura, queriendo reclamar también para sí el 

uso de la expresión recuperación de la memoria histórica, en una verdadera 

                                                 

224 “Vindicador/ra. (Del lat. vindicātor, -ōris). adj.: Que vindica”. Invoco el uso de Vindicar 
desde su segunda y tercera acepción del diccionario de la RAE: “2. tr. Defender, 
especialmente por escrito, a quien se halla injuriado, calumniado o injustamente notado. U. t. 
c. prnl. 3. tr. Der. Dicho de una persona: Recuperar lo que le pertenece.” 
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guerra de memorias. Los protagonistas de esta contraofensiva entenderían su 

derecho a invocar la expresión RMH en función de haber pasado también por 

una experiencia de sufrimiento, aunque en este caso con una intención 

desmovilizadora de las reivindicaciones contrarias −del otro bando−, sabiendo 

que en ello se juegan la pérdida del control sobre la gestión del pasado que les 

otorgó la versión hegemónica del franquismo. 

Será en el capítulo 8, cuando analizaremos los dramas emocionales y 

culturales asociados a las memorias truncadas o manipuladas de los 

desaparecidos, por un lado, y los llamados “Caídos por Dios y por España” por el 

otro. 

Antes, hemos de acercarnos a las víctimas de nuestro estudio, conocerlas a 

través de sus voces, de sus padecimientos. Son las historias de personas 

socialmente ninguneadas que han vivido ancladas a sus penas y conflictos, 

marcadas por inconclusos duelos que arrancan de 1936. Sus vidas quedaron 

truncadas por la irrupción de una violencia extrema que asoló sus infancias y 

proyectos, cambiando su condición de ciudadanos por la de vencidos. Pero su 

silencio público no siempre se practicó de puertas para dentro. Necesitadas de 

articular consuelos y soluciones, la compartición y transmisión de su pesada 

carga con sus descendientes ayudó a que el pasado no acabara de pasar. 
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IV. La ruptura del mundo. Recuerdo y testimonio. 

En el capítulo anterior hemos explorado el proceso del surgimiento del 

movimiento RMH, sin entrar, sin embargo, en el contenido de esa memoria 

histórica. Aún siendo el punto de partida de las reivindicaciones de las familias, 

la irrupción organizada de las víctimas en la esfera pública española ha sido 

también una suerte de punto final al producirse la transmisión de la lucha a una 

nueva generación. Se hace necesario ir a los orígenes, a las dramáticas 

vivencias que subyacen en todo este conflicto y proceso. 

Hemos de adentrarnos en las memorias traumáticas en sí mismas, en los 

hechos y experiencias que tuvieron lugar durante las primeras semanas y meses 

de la guerra civil en las áreas que estaban bajo el mando de las fuerzas 

rebeldes, los llamados nacionales. Nos detendremos en la memoria de lo que 

sucedió y en los efectos a largo plazo que tuvo el silenciamiento y marginación 

de esa memoria, y de quienes la detentaban. Pura introspección histórica. 

Después de todo, las representaciones distorsionadoras de las narrativas 

históricas forjadas y repetidas durante la dictadura, y nunca completamente 

desmontadas por la democracia, colorean los testimonios y recuerdos de las 

víctimas tanto, aunque de manera invisible, como sus experiencias personales.  

Hemos de darnos cuenta que las vivencias que atendemos tienen su origen 

en una experiencia repentina, incomprensible y aterradora: la surgida de los 

asesinatos cometidos al calor de la rebelión militar de 1936. El resultado fue una 

total precarización de sus condiciones de vida, la ruptura de todo posible apoyo y 

calor, la percepción de una totalidad hostil que convertía cada momento de su 

vida diaria en fuente de incertidumbres, inseguridades y miedo. Frente a las 

descripciones distantes para toda una sociedad, estableciendo grandes 

generalidades, hemos de pensar en el infierno en que se convirtieron los cortos 

espacios de sociabilidad de los afectados, especialmente en el caso de aquellos 

que vivían en pequeñas comunidades donde el control y la estigmatización 

alcanzaron un grado de intensidad y cotidianidad mayor que en las más 

anónimas grandes poblaciones. El que parte de la población arremetiera contra 

sus convecinos, implicó un fortísimo shock, toda vez que la convivencia, con 

tensiones, enfrentamientos o subyugaciones, se ha basado tradicionalmente en 

el mínimo respeto exigido a los bienes y vidas de sus moradores. Cuando esto 

se rompe en el verano de 1936 el daño producido a nivel social fue irreparable. 
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La alteración de los valores tradicionales por la asunción de unos patrones 

ideológicos exógenos y excluyentes condujo a la clasificación de la población 

según su grado de fidelidad a la rebelión y al establecimiento de una auténtica 

cultura de terror sobre aquellos que significaban ─o eran definidos como─ un 

teórico riesgo o peligro para el Movimiento Nacional. 

En sí mismo este drama es uno de los temas principales de mi investigación: 

cómo afecta una violencia extrema y genocida a esta comunidad y el conflicto 

cultural que se genera y llega hasta la actualidad. El análisis de las narrativas de 

estas historias, la articulación de consuelos entre afectados, redes de apoyo y 

matrimoniales entre excluidos, aparición de elementos como lo que he dado en 

llamar “justicia divina”: la convicción entre algunos de mis informantes de que 

bastantes de los asesinos perpetradores han muerto reproduciendo las agonías 

ocasionadas a sus víctimas, como si ante el desasistimiento jurídico en el que 

estas familias han vivido, una justicia superior ─“castigo de Dios”─ hubiera 

reparado su situación, etc. Rasgos y cuestiones que pueden conformar una 

suerte de “cultura de los vencidos”.  

IV.1. La memoria y la escucha. 

“Hablo ahora porque antes nadie quiso escucharme...” Sesentaisiete años 

después del inicio de los crímenes, esta era la explicación de una informante 

anciana al antropólogo con el que hablaba. Esta lapidaria frase condensa toda 

una vida de silencio impuesto ante la incomprensión al estilo de aquel viejo dicho 

de que no hay mejor sordo que el que no quiere oír. Y ese silenciamiento operó 

a través de un ejercicio de terror y poder; y ante la ignorancia acomodaticia de 

los no afectados en una sociedad que vivió sobre un pliegue de sí misma ─las 

víctimas─ y que aceptó las tesis hegemónicas de la dictadura consintiendo así la 

violencia.  

Saber, conocer, hablar... se había tornado en problemático, en fuente segura 

de conflictos sociales y personales que nadie deseaba. Los latiguillos “eso pasó 

hace mucho”, “es mejor no mirar atrás”, “hay que pasar página” se han 

convertido en la frase que solventa toda posible discusión, enmascarando culpas 

y conciencias intranquilas. 
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Recordar ─en español─ es volver desde el sentimiento, desde el corazón: re, 

de repetir, y ─cordare, de cordis, corazón, en latín─. Su sentido se solapa con el 

de revivir, que sin ser posible en la repetición de la experiencia pasada, retoma 

las sensaciones que lo evocado produjo. Así, recordar es volver a sentir. 

Cuando planteamos el estudio de las experiencias de violencia y terror 

sufridas a partir de 1936, nos enfrentamos al conflicto del estudio de una 

memoria traumática y oprimida, invisibilizada socialmente por más de seis 

décadas, lo que convierte su recuperación actual, la articulación verbal de su 

recuerdo, en algo sumamente problemático. Una experiencia repentina, terrible e 

inexplicable precarizó completamente la vida de las víctimas arrastrando con ella 

toda posible sensación de seguridad y apoyo vital. Transmitir esta experiencia, 

esa memoria, es algo muy difícil. A la incomprensión de quien no haya vivido 

tales acontecimientos, se le suma la situación de marginalidad y exclusión de 

quienes quedan fuera del conjunto social, habiendo de vivir bajo el peso de una 

memoria hegemónica ninguneadora y silenciadora de su experiencia.  

Otro de los problemas para la recuperación de estas historias es que son 

memorias infantiles en bocas de ancianos. Son experiencias inenarrables que 

pueden acudir a estrategias narrativas que faciliten su articulación, y en otras 

ocasiones a performance o representaciones corporales ─no quiero llamarlo 

fingimiento porque es una cuestión más profunda─ que provoquen en el 

interlocutor que los escucha o contempla la pena y compasión —la empatía— 

que no saben o pueden alcanzar con un discurso.  

Un tercer problema reside en la dificultad de transmitir desde el lenguaje 

experiencias de sufrimiento, horror y pánico. Michel Richards aduce que “las 

experiencias terribles, en especial las que conllevan pérdidas, son imposibles de 

olvidar porque están más allá de la comprensión humana normal, de los 

esquemas existentes, y no pueden ser asimiladas en las narrativas personales y 

colectivas”. Así, se pregunta retóricamente, “How is the inexpressible to be 

expressed?”225  

                                                 

225 Richards, M. 2002. “From War Culture to Civil Society”. History and Memory [Bloomington] 
14 1/2, 93-120. Copia del autor: http://eprints.uwe.ac.uk/13410/1/H%26M-pre-edit1.doc (sin 
numeración). (Consultado el 30/06/2015). 
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La respuesta a tal pregunta supone entender el complejo juego de 

estrategias utilizadas por los narradores para transmitir experiencias tan 

amargas. Elaine Scarry identifica una de estas estrategias bajo la expresión 

prelanguage (prelenguaje). Con esta categoría, Scarry trata de describir los 

recursos no discursivos utilizados por los sujetos cuando tratan de contar 

experiencias muy dolorosas, lo que conlleva acudir o utilizar comportamientos, 

gestos, sonidos…, acciones con las que implicar al interlocutor que escucha y es 

testigo del sufrimiento. “No es que el dolor se le resista al lenguaje, sino que lo 

destruye, revirtiendo a quien lo siente a un estado anterior al lenguaje, a los 

sonidos y lloros que emite un ser humano antes de que aprendiese (un) 

lenguaje”.226 El recurso al prelenguaje es algo que aparece claramente en las 

conversaciones mantenidas con muchos de mis informantes cuando el dolor de 

sus experiencias se trata de colar por entre sus narraciones. Centrándose en la 

desaparición forzada en Argentina y Uruguay, Gabriel Gatti, plantea que “para 

hablar de ella, la palabra tiene dificultades, nos obliga al balbuceo”227. En 

definitiva, el proceso de recuperación y transmisión del recuerdo es muy 

complicado. ¿Bajo qué palabras siente uno que alcanza a comunicar el 

sufrimiento, el pánico, el desconcierto?  

El recuerdo de la experiencia sufrida puede ser vívido o simplemente de un 

dolor brumoso en sus perfiles. En varios de los casos de nuestros informantes 

hemos encontrado el deseo de hablar, la promesa de darnos datos de 

“insospechada” intensidad, que finalmente se quedaban en apuntes generales, 

pues el dato en sí mismo se había desvanecido, aunque no así el recuerdo del 

intenso dolor padecido. Cuando en agosto de 2003 visité a DAA en su casa de 

un pueblecito de la ribera del Duero próximo a Aranda, estaba acompañada de 

su amiga MCC, quien además de aportarla seguridad ante la visita del todavía 

extraño antropólogo, también “quería hablar”. La mitad del tiempo de la 

entrevista que hice a DAA, su amiga se lo pasó repitiendo a media voz “ay, si yo 

contara, ay, si yo contara...”. Finalizado el testimonio de DAA, pedí a MCC que 
                                                 

226 Scarry, E. 1994. Resisting Representation. New York: Oxford University Press. De la 
misma autora y sobre la experiencia del dolor y su comunicabilidad, especialmente en casos 
de tortura y maltrato, véase 1985. The Body in Pain. New York: Oxford University Press. Para 
lo que se ha dado en llamar la cultura del dolor, véase Morris, D. B. 1991. The Culture of 
Pain. Berkeley: University of California Press. 
227 Gatti, G. 2011. “El lenguaje de las víctimas: silencios (ruidosos) y parodias (serias) para 
hablar (sin hacerlo) de la desaparición forzada de personas”, Universitas Humanística 72 
(julio-diciembre), 89-109; aquí, pág. 91.  
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me contara su historia, aquello que por alguna razón callaba. MCC no había 

sufrido la pérdida de un familiar fusilado durante la represión, pero como niña 

había vivido el terror desatado en julio de 1936, el ambiente de denuncias, 

persecuciones y asesinatos que siguió a la rebelión. De pronto, ante una actitud 

de escucha atenta, interesado como yo estaba por su experiencia de sufrimiento, 

MCC no supo qué contarme, sólo acertaba a decir que pasaron mucho, mucho 

miedo, que se llevaban a los hombres ─repitió algún pasaje de la historia de 

DAA─ y no pudo o no supo aportar ningún “dato” nuevo sobre lo que había 

sucedido en el pueblo. Frustrada, rompió a llorar. 

Son bastantes los casos de mis informantes en que el recurso al lloro 

soluciona el atolladero en que repentinamente se encuentran cuando sus 

testimonios no les convencen de estar transmitiendo la intensidad del sufrimiento 

padecido. Tantos años después, con sus historias siempre postergadas y 

excluidas de los discursos públicos, y cuando por fin van a ser escuchados se 

enfrentan a la inenarrabilidad de su dolor. Ganar la empatía del oyente mediante 

el recurso al prelenguaje ─no necesariamente provocado. Insisto, su llanto está 

plenamente justificado─ es la única vía de expresión que sienten útil y sincera. 

Esta situación es una constante en los estudios sobre memoria traumática, 

repitiéndose sempiternamente el drama de la incomunicabilidad del horror, como 

han señalado autores como Frankl, Semprún, Levi y tantos otros228. Por poner 

otro ejemplo de entre mis informantes: BSG, con más de 90 años, hermana de 

dos hombres asesinados entre agosto y octubre de 1936 ─más un tercer 

hermano encarcelado─, no puede recordar ya datos de la vida de sus hermanos, 

de sus militancias, de sus relaciones o sueños. En sus testimonios, el recurso al 

lloro suele coincidir con los momentos de duda, de ausencia o quiebra del 

                                                 

228 Un ejemplo excelente de esto que explicamos aparece en la novela My First Sony, de 
Benny Barbash, cuando su protagonista de ocho años explica porqué su padre decide 
abandonar su trabajo como escritor “fantasma” de memorias de ancianos supervivientes del 
Holocausto nazi: “These poor people... want to translate their experiences into a language 
which hasn’t yet been invented and will probably never be invented, and they rummage in the 
meagre and narrow lexicon of words available to us, trying to find the formula which will 
express what they’ve been through, and in the end, the gap between what gets written and 
what they feel gives rise to frustration and resentment, and the entire project is doomed to 
failure from the word go, and Grandma’s continuing silence is apparently the only language 
which can tell that story, and Dad, who knows how to put words together but doesn’t know 
how to make sentences out of silence, decided to stop doing it”. Barbash, B. 1999. My First 
Sony. London. Citado en Milner, I. 2003. “Writing and the Holocaust: Problematics of 
Representation in Second-Generation Literature in Israel”. The Journal of Israeli History 22:1, 
91-108. Aquí, p. 91. 
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recuerdo, más que con los momentos exactos de la captura y desaparición de 

sus hermanos. El recurso al prelenguaje es una estrategia que soluciona el daño 

del paso del tiempo, el conflicto interior de no saber, el que la escucha haya 

tardado tanto en llegar. Y no sólo es la tardanza, sino la responsabilidad de tener 

que armar con palabras la vida, la persona toda, de ser querido desaparecido. 

Eric Stener Carlson narra en I remember Julia el conflicto que supone la 

definición de un familiar o amigo ─quién era realmente─, la inaprensibilidad del 

sentido total de la vida de una persona para el caso de una desaparecida 

argentina229. 

También hay que hacer una lectura corporal del sufrimiento, otro recurso del 

prelenguaje, asunto delicado y que aunque no siempre es algo consciente entre 

las víctimas, suele aparecer en muchas de sus narraciones. Muchas de las 

manifestaciones corporales del dolor de los familiares de los asesinados, vienen 

expresadas a través del cuerpo en forma de síntomas caóticos cuya causa está 

en una situación social. Tal y como señalan Scheper-Hughes y Lock230, los 

síntomas ─fruto de una experiencia traumática─ que exhibe el cuerpo pueden 

llegar a ser más expresivos que las propias narrativas, “donde las palabras 

callan, los cuerpos hablan”231. Pero, además, son historias llenas de obsesión 

por la recuperación de los restos de los asesinados, todo lo cual nos habla de un 

profundo conflicto cultural mal-muertos o fantasmas: no-personas, por 

inconclusión ritual del complejo simbólico de la muerte, pero también de otros 

efectos y percepciones corporales, esto es, el cuerpo como lugar de castigo y 

humillación232 ─historias de los asesinatos, de sus torturas, veladas alusiones a 

las violaciones de las mujeres, a cortes de pechos de las “rojas”, a “torearlas y 

banderillearlas”, a las “pelonas”; maltrato y humillación en las escuelas a los 

“hijos de rojo”, etc.─.  

                                                 

229 Carlson, E. S. 1996. I remember Julia. Philadelphia: Temple University Press. 
230 Scheper-Hughes, N. y Lock, M. 1991. “The message in the Bottle: Illness and the 
Micropolitics of Resistance”. Journal of Psychohistory 18:4, 409-32. 
231 Agradezco al Dr. Fernando Ramos este comentario. 
232 Douglas, M. 2000. Pureza y peligro: análisis de los conceptos de contaminación y tabú. 
Madrid: Siglo XXI; y Foucault, M. 2005. Vigilar y castigar. Madrid: Siglo XXI. 
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IV.2. La ‘ruptura del mundo’ 

La irrupción de violencia extrema233 del verano de 1936 —para algunos 

autores, como Preston, alcanzando la categoría de holocausto— fue sentida 

como una completa ruptura del mundo. Tal expresión atiende a dos niveles, a su 

vez, interrelacionados. Por un lado, la consideración de la ruptura del mundo a 

nivel personal; por otro, una ruptura colectiva234. 

La vida de inquietud, sufrimiento y alienación que, para muchos españoles, 

impregnó la totalidad del franquismo, puede ser descrita usando la expresión de 

Michael Taussig de cultura del terror:  

The space of death is crucial to the creation of meaning and 
consciousness (…). From Timmerman’s chronicle and texts like 
Miguel Angel Asturias ‘El señor presidente’ it is abundantly clear that 
cultures of terror are based on and nourished by silence and myth in 
which the fanatical stress on the mysterious flourishes by means of 
rumor and fantasy woven in a dense web of magical realism. It is also 
clear that the victimizer needs the victim for the purpose of making 
truth, objectifying the victimizer’s fantasies in the discourse of the 
other 235. 

Evidentemente, más allá de las estrategias corporales y de prelenguaje, 

están las estrategias de tipo narrativo. Es común por ejemplo encontrar 

invocaciones laudatorias de las personas fusiladas, y no solo ya en los relatos de 

sus familiares, sino incluso en personas coetáneas de los crímenes que se 

mantuvieron al margen, aparentando indiferencia o adhesión al régimen 

                                                 

233 La noción de ‘violencias extremas’ se aplica a fenómenos cualitativos «como las 
atrocidades que pueden venir aparejadas con el acto de violencia y que algunos autores han 
llamado ‘crueldad’», y a fenómenos cuantitativos «esto es, la destrucción masiva de 
poblaciones civiles no directamente implicadas en el conflicto». (…) Cualquiera que sea el 
grado de su desmesura, ésta se piensa como la expresión prototípica de la negación de toda 
humanidad, ya que quienes son víctimas de ella suelen ser “animalizados” o “cosificados” 
antes de ser aniquilados. Más allá del juicio moral, conviene interrogarse sobre las 
circunstancias políticas, económicas y culturales capaces de engendrar tales conductas 
colectivas. Semelin, J. 2002 “Violencias extremas: ¿es posible comprender?” Revista 
Internacional de Ciencias Sociales 174 (diciembre). Aquí, p. 4. 
234 Gabriel Gatti (2011) utiliza el concepto “catástrofe”: “La desaparición forzada de personas 
es una práctica devastadora. Inscribe a lo humano sometido a su acción en una situación 
límite, y por eso obliga a replantearse, y a hacerlo en serio, las relaciones entre memoria y 
comunidad, entre vida y muerte, entre identidad y lenguaje, entre individuo y entorno, entre 
representación y hechos… Tanto devasta que para pensarla requerimos conceptos también 
extremos. Aquí, propondré abordarla teóricamente a partir de uno viejo, el de catástrofe, útil 
por cuanto que apunta al desajuste de la estructura como característica de una estructura.” 
Pág. 91. 
235 Taussig, 2002:39-40. 
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emergente. Después de todo, esta es la forma tradicional de describir a los 

fallecidos. Pero en los relatos acerca de las víctimas mortales de la represión 

franquista se percibe una insistencia muy marcada en su excepcionalidad. He 

ahí parte del “juego” narrativo con el interlocutor: se trata de convencerle 

mediante descripciones que muestren a las claras la bondad del familiar 

asesinado, la vesania de los perpetradores, la injusticia de tales crímenes, etc. 

Por entre líneas se percibe también un intento autojustificatorio de seguir vivos 

nunca bien explicado─, o la repetida coletilla de “se llevaron a los mejores”. 

Muchos de estos discursos reproducen fórmulas y complejos invocados en las 

narrativas de los supervivientes del holocausto nazi236. Por otro lado, y como 

veremos en la siguiente sección, la estrategia más frecuente—y al igual que las 

no-narrativas, inconscientemente elaborada—es la de enmarcar en el relato en 

la ruptura de la cotidianidad de sus vidas, la pérdida de las rutinas, recalcando 

así la inconclusión permanente que traducirían tanto la inseguridad e indefensión 

del testigo, como la absoluta incomprensión de lo que jamás imaginaron podría 

suceder. 

La ruptura del mundo a nivel personal.  

El dolor rompe el mundo, en especial el de un niño. Dolor, sufrimiento 

inesperado que trastoca la protección y afecto que marcan la infancia, reino de 

seguridad aparente. La brutal experiencia de lo inexplicable ─el asesinato de los 

progenitores y/o hermanos─, la pauperización de sus vidas, la desestructuración 

familiar, la humillación y exclusión constante, la subalternización... son algunas 

de las experiencias que irrumpen en las vidas de las víctimas estudiadas, 

significando el fin de las condiciones “normales”, de la vida propia de un niño o 

joven. Con la ruptura del mundo se inaugura la vida de padecimientos y miedos 

que todo el franquismo, cuando menos, significará para estas gentes. La 

instauración de esta cultura del terror se inaugura, desde luego, con los 

encarcelamientos y asesinatos de sus deudos, y a partir de ahí su experiencia 

tomará forma mediante la propalación de rumores destinados a aterrorizar, 

presiones y violencias simbólicas, palizas, violaciones, psicosis, violencia 

política, explotaciones, expropiaciones, indefensión jurídica, expulsiones 

                                                 

236 De hecho, se habla del síndrome de culpabilidad de los supervivientes (survivor’s guilt). 
Véanse las obras de Viktor Frankl o Primo Levi, por ejemplo. 
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─directas o indirectas─ de las comunidades de origen, pérdida de espacios 

públicos, etc. 

La ruptura del mundo es, pues, el primer instante personal de una 

experiencia cultural del terror que muchos no supieron reconocer como 

acechanza de sus vidas. Un terror que engulló en distintas oleadas a familias 

confiadas, a las que el conocimiento o recuerdo de las experiencias históricas de 

otros pronunciamientos militares no podía hacer pensar que sus vidas 

peligraran. ¿Por qué las militancias políticas o sindicales habían de convertirse 

en riesgo mortal? “Veíamos que iban deteniendo a gente, pero nosotros no nos 

planteamos huir, ¿por qué íbamos a hacerlo si no habíamos hecho nada 

[malo]?”, declaraba RRM, superviviente él, con un hermano asesinado. 

En los testimonios de mis informantes la ruptura del mundo tiene una honda 

formulación infantil: “estaba sentada en las rodillas de mi padre cuando vinieron 

a buscarle”, comienza su relato SBC. “Mi padre bajó a la tienda a por un poco de 

escabeche para la cena y ya no volvió”, HHC. “Estábamos acostados después 

de la cena cuando llamaron a la puerta preguntando por mi padre” LCM. Son 

fórmulas narrativas que dejan la acción inconclusa, que transmiten la 

incertidumbre que sobre ellos se cierne, la inseguridad y, sobre todo, lo 

inesperado de lo sucedido. 

El terror llega sin avisar y se instala para siempre. Los testimonios abundan 

en expresiones temerosas: “hemos pasado mucho, mucho miedo” alocución que 

concentra decenas de años de pavor. Y esto se trasluce con una evidencia 

dolorosa cuando para citarnos para las entrevistas, algunos de ellos lo hacen a 

escondidas, a veces ni siquiera en sus casas, y cuando es en éstas, echan las 

cortinas y se aseguran de que las puertas estén bien cerradas, y con todo, bajan 

la voz. 

El fin de la infancia llega con la desaparición del padre asesinato, experiencia 

que además del sufrimiento sentimental, conllevó la pauperización completa de 

estas gentes sencillas que habían perdido a sus hombres, los que aportaban el 

sustento diario en su duro jornal. Las tareas de trabajos durísimos para niños de 

12, 9, 7 años de edad ─extracción de berceo, siega, servicios a las tropas o 

magnates locales, etc.─ marca a esta generación, que empieza su vida laboral a 
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edades tempranísimas alejándoles de las posibilidades de una cualificación 

suficiente, por lo tanto, condicionando todo su futuro.  

Una parte importante de los testimonios vienen acompañados de historias de 

vejaciones y humillaciones infantiles. Cuando SGH ─quien perdió a su padre 

asesinado en septiembre de 1936, con 7 años, viéndose obligado a trabajar 

junto a sus hermanos y a abandonar la escuela─, cuenta y destaca por encima 

de otras historias posibles que le obligaron a hacer la primera comunión vestido 

de falangista y que luego no le permitieron pasar a la pequeña celebración ─vino 

dulce y unas pastas─ está narrando la frustración y humillación de un niño en un 

mundo de adultos crueles que mantienen vivo el recuerdo del asesinato de su 

padre y la exclusión del hijo. 

Una experiencia de exclusión que era reproducida por los propios hijos de los 

vencedores obsequiando a las víctimas con insultos constantes en la escuela y 

en la calle, a buen seguro con dosis de inconsciencia notable que no restaban 

nada a la crueldad percibida por estos niños estigmatizados. 

Todo este periplo de terror, de inseguridad venía precedido y acompañado 

por la crueldad con que se había tratado a las mujeres de la familia: cortes de 

pelo infamantes ─las pelonas─, humillaciones y vejaciones constantes en la 

calle ─paseos reiterativos con la cabeza rapada, con maltratos físicos, desgarro 

de su vestimenta, mofas musicales, insultos, etc.─ , explotación laboral de las 

mujeres encarceladas o señaladas bajo formas de servicio doméstico, asunción 

de tareas de limpieza de cuarteles, hospitales o casas de jerarcas... en fin, una 

amplia panoplia de circunstancias que marcó por partida doble a las inocentes 

esposas, hijas o novias de los rojos, y a los niños de la familia, que contemplan 

la total desvergüenza de su comunidad cebándose en el pilar de sustento 

afectivo que les queda tras la “desaparición” del padre: sus madres. 

La ruptura del mundo a nivel colectivo. El nuevo (des)orden social. 

En términos históricos, la violencia desatada en el año 1936 no tenía 

precedentes en el país. Las víctimas de la represión franquista cuyos restos han 

contribuido a construir una narrativa contrahegemónica del pasado, no fueron 

muertos en batalla, sino civiles asesinados sin juicio previo. Muchos incluso se 

habían entregado cuando supieron que sus nombres estaban en “una lista” en 

manos de los insurgentes victoriosos, y muchos otros fueron sacados de sus 
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casas en la oscuridad de la noche. Hubo segundas y terceras rondas de 

“limpieza” para eliminar a los que quedaban. Políticos y dirigentes de los partidos 

en el Frente Popular; miembros de sindicatos de izquierda; miembros de las 

Casas del Pueblo; todo aquel que hubiese proclamado públicamente su 

republicanismo, su deseo de cambiar la sociedad, su anticlericalismo, sufrió 

prisión y asesinato en aquellas áreas que ya habían sido pacificadas, o donde no 

hubo batalla alguna. 

La violencia que supuso este exterminio no nació de los procesos sociales y 

políticos de la brevísima y reciente Segunda República. Sus raíces se pueden 

trazar al menos desde el siglo diecinueve, cuando los conflictos de identidad 

producidos por la incompleta consolidación de la nación-estado española se 

volvieron crecientemente insostenibles. Por otro lado, durante el primer tercio del 

siglo veinte, la cultura política española (como la del resto del mundo) estaba 

aún desacostumbrada al proceso democrático, y el uso de la fuerza era 

políticamente normal. La falta de compromiso con la democracia republicana 

supuso un problema para la Segunda República tanto entre la izquierda como la 

derecha. A esto se sumaba el que la sociedad española estaba caracterizada 

por desigualdades económicas extremas que aumentaban la polarización en la 

política y la sociedad en general.  

Pero a pesar de todo, el nivel y el alcance de la represión desatada en el 

año 1936 no tenía precedentes. El que mucha gente se entregara 

voluntariamente sin sospechar que serían asesinados demuestra este hecho. 

Nada así había sucedido antes, ni siquiera durante las guerras carlistas del siglo 

diecinueve, ni durante la reciente dictadura del General Miguel Primo de Rivera 

(1923 – 1929)237. Esta violencia organizada y extrema generó daños y fracturas 

irreparables en el tejido social de las comunidades que se vieron afectadas. El 

que un sector de la sociedad civil atacara y reprimiera tan virulentamente a 

vecinos y conocidos constituyó un shock inesperado, pues a pesar de las 

tensiones sociales, los conflictos, las relaciones de subordinación, etc., que 

                                                 

237 See the books by Stanley Payne, 1967. Politics and the Military in Modern Spain. Stanford, 
CA: Stanford University Press; 1993. Spain’s First Democracy. The Second Republic, 1931–
1936. Madison, WI: Wisconsin University Press; 2004. The Spanish Civil War, the Soviet 
Union, and Communism. New Haven, CT: Yale University Press; and 2006. The Collapse of 
the Spanish Republic, 1933–1936: Origins of the Civil War. New Haven, CT: Yale University 
Press. 
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caracterizaban a pueblos y ciudades, la coexistencia dependía de un respeto 

mínimo a la vida y a la propiedad de todos los miembros de la comunidad.  

En lo referente a su carácter general, la ruptura del mundo coincide con el 

momento de quiebra social que da comienzo con la guerra y que invalida las 

normas y valores sociales hasta entonces vigentes. La guerra civil (Leviatán) 

marca un tiempo fuera del tiempo y una percepción de los hechos, de lo válido o 

necesario muy distinta a las condiciones de los “tiempos de paz”. Así lo señala 

Hobbes238, y añadirá que esto sitúa al hombre en un estado de “continuo miedo y 

peligro constante de sufrir una muerte violenta” y su vida será entonces “solitaria, 

pobre, inmunda, brutal, y corta”239. 

Esta ruptura de las condiciones generales favorece la irrupción de anhelos 

reprimidos, la reivindicación de nuevos protagonismos sociales y, como 

veremos, la alteración de los roles de género.  

Resulta absurdo tratar de justificar esta violencia extrema tomando como 

referencia el contexto social de agitación de la época y su importante 

politización, un contexto convulso en los grandes escenarios pero no 

especialmente virulento en nuestra comarca, no al menos que exigiera estas 

mortíferas contrapartidas. La respuesta represiva de los sublevados fue tan 

desproporcionada a toda posible acción previa que no cabe formularla en tales 

términos. Habrá, desde luego, momentos en que encontremos una violencia 

replicante, como recoge Hilari Raguer para Pamplona en noviembre de 1936240, 

que llegue a desarrollar una espiral de barbarie entre ambos bandos, pero en 
                                                 

238 “To this warre of every man against every man, this also is consequent; that nothing can be 
Unjust. The notions of Right and Wrong, Justice and Injustice have there no place. Where 
there is no common Power, there is no Law: where no Law, no Injustice. Force and Fraud, are 
in warre the two Cardinall vertues. Justice, and Injustice are none of the Faculties neither of 
the Body, nor Mind. If they were, they might be in a man that were alone in the world, as well 
as his Senses, and Passions. They are Qualities that relate to men in Society, not in Solitude. 
It is consequent also to the same condition, that there be no Propriety, no Dominion, no Mine 
and Thine distinct; but onely that to be every man can that he can get; and for so long, as he 
can keep it. And thus much for the ill condition, which man by meer Nature is actually placed 
in; though with a possibility to come out of it, consisting partly in the Passions, partly in his 
Reason”. Hobbes, T. 1981. Leviathan. Harmondsworth: Penguin Books Ltd. 
239 Ibidem. 
240 Mons. Marcelino Olaechea, obispo de Pamplona, denuncia y pide el 15 de noviembre de 
1936 que se acabe con la costumbre de que cada vez que llegaba el cadáver de un requeté 
muerto en el frente, al acabar el funeral asesinaran a un rojillo en desagravio. Raguer, H. 
1994. El general Batet. Barcelona: Publicaciones de la Abadía de Montserrat. Aquí, pág. 293. 
Como se ve es una réplica sui generis pues los requetés morían en el campo de batalla y no 
por acciones represivas. 
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este momento estamos ante una violencia propia, nueva, unidireccional, 

planificada. La represión respondió a directrices previas, a órdenes que 

figuraban en los planes conspiratorios primeros, no a actuaciones incontroladas. 

Evidentemente no va a ser fácil encontrar estas órdenes por escrito, pero la 

abundancia de estudios serios regionales que hoy existen sobre este aspecto 

permiten conocer/reconocer unos modos de actuación, unas prioridades y, si se 

quiere, hasta unas obsesiones en las zonas bajo dominio de los sublevados241. 

En este sentido, Francisco Espinosa transcribe la declaración de un falangista 

llamado Victoriano Salguero al que se le sometió a juicio por estar implicado en 

la desaparición de un maestro emparentado con un falangista sevillano de otro 

modo no hubiera habido causa, donde declara en su defensa haber actuado «a 

tenor de las órdenes recibidas de fusilar a todos los individuos dirigentes o de 

marcada significación izquierdista, culpables del estado anárquico en que se 

encontraba España242». Todo resultaba, en definitiva, del desarrollo de las 

palabras del Director, Mola243. 

Cruzando los testimonios obtenidos con las noticias de época recogidas en 

la prensa local y provincial244, analizando el carácter de tales enfrentamientos o 

provocaciones, se constata que el grado de tensión existente en la sociedad 

burgalesa no permite justificar en ningún caso actitudes como las que se 

desatarán unos meses después. Sabemos por nuestras fuentes orales, cómo 

individuos conocidos por sus posiciones ultraderechistas, en las primeras horas 

                                                 

241 Entre las órdenes de Yagüe en Melilla, el 30 de junio de 1936: «eliminar los elementos 
izquierdistas: comunistas, anarquistas, sindicalistas, masones, etc». Espinosa Maestre, F. 
“Julio de 1936. Golpe militar y plan de exterminio”. Casanova, J. (coord.), Espinosa, F., Mir, C. 
y Moreno Gómez, F. 2002. Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco. 
Barcelona: Crítica. Aquí, pág. 61. 
242 Espinosa Maestre 2002: 71. 
243 También Montse Armengou y Ricard Belis recogen el testimonio de Antonio Gárate, de 
Zafra, falangista que “habla confiadamente con nosotros e incluso nos enseña un certificado 
que le extendió la sección local de la falange una vez concluida la guerra; se trata de un 
expediente en el que constan todos los servicios que prestó durante la contienda: se detallan 
las batallas en las que participó, y también consta que realizó ‘limpiezas después de la toma’ 
en varios pueblos, lo cual, en el argot de la época, significaba claramente participar en la 
represión que se ejercía en los pueblos tras la entrada de los nacionales”. En Armengou, M. – 
Belis, R. 2004. Las fosas del silencio. Barcelona: Plaza Janés – Televisó de Catalunya. Aquí 
pág. 51. 
244 El Eco de Aranda, periódico publicado en la villa por los claretianos y de fuerte contenido 
conservador, muy beligerante con el régimen republicano, especialmente durante su primer 
bienio. Una colección de esta publicación se conserva en la Biblioteca Municipal de Aranda 
de Duero. El Diario de Burgos era antes del 18 de julio de 1936 un periódico independiente 
liberal. A partir del “alzamiento” y por razones obvias se convierte en altavoz del bando 
sublevado. 
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del golpe, se trasladaron a Aranda de Duero desde sus respectivos pueblos 

Aranda, como principal cabecera de la zona, actuó como coordinadora de esta 

represión a entregar listas de nombres de todos aquellos miembros de partidos 

o sindicatos de izquierdas, identificados con la República o que hubieran 

desarrollado un papel ideológico, como algunos maestros caso de Florentino 

Nebreda Nebreda. La represión tejió una verdadera tela de araña, cuyos hilos 

alcanzaron a la más pequeña localidad, sin posibilidad de escape para quienes 

quedaran identificados como sectores izquierdistas, prontamente reunidos todos 

ellos masones y rotarios incluidos, que fueron entendidos como masonería245 

en el término rojo.  

En 1936 MBM trabajaba como sirvienta en Madrid. A mediados de julio 

vuelve a casa de su padre por vacaciones y allí le sorprende la guerra. Su padre 

es asesinado en agosto y su madre, públicamente vejada, se trastorna 

mentalmente. Teniendo MBM que hacerse cargo de su familia a partir de 

entonces, escribe en su tiempo libre un diario aprovechando unos libros de 

asientos de la sociedad sindical que su padre fundó a comienzos de siglo 

─adscrita a la Unión General de Trabajadores─. Su escritura sencilla ─y en no 

pocos casos confusa entre los valores paternos de la izquierda utópica y unos 

hondos principios católicos─, narra los hechos más dolorosos o llamativos a sus 

ojos de la vida cotidiana de su pequeña comunidad. De su lectura, lo primero 

que se percibe es la sensación de estar ante una sociedad alterada, temerosa y 

rencorosa a la par, en la que se entremezclan las órdenes externas con las 

tensiones internas en fatal retroalimentación. Uno de los casos que a MBM le 

llama más la atención es el comportamiento de quienes identifica como “mujeres 

fascistas”. Así, por ejemplo, cuenta en octubre de 1936 que estas “cantan, 

saltan, se ríen e insultan a los que han cortado el pelo, todo su afán es llevarlas 

en procesión (…)”. O unos meses después, febrero de 1937: “Pasaron los días 

en continua batalla pues 5 mujeres firmaron una denuncia al Capitán [de la 

Guardia Civil] de Aranda para que afusilaran [sic] a 25 hombres del pueblo, 

decían que les habían oído decir ¡Viva Rusia¡”. A primeros de marzo del mismo 

año, añade: “Hay en el pueblo una banda de mujeres que no se ocupaban más 

que de denunciar a todo el que les parecía conveniente. Seguían poniendo 

                                                 

245 Tenemos un caso. En el desván de su casa apareció el primer manual rotario editado en 
España. 
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denuncias sin fijarsen [sic] cómo. Y tan bien lo querían hacer que algunas metían 

la pata, pero aunque también injusta pusieron una [denuncia] que el Señor 

Alcalde la dio curso como algunas de las anteriores y el día 29 un cochecito con 

una pareja de Guardias Civiles vinieron a por otro señor que jamás se había 

mezclado en política, [y] también le metieron prisionero. ¿Quién está seguro en 

estos tiempos? pues no hay motivos para estarlo mientras duren los malos 

quereres y las venganzas.” A mediados del mes de junio de 1938, escribe: “(…) 

soltaron unos cuantos presos sociales que los pobres ya llevaban veintidós 

meses de sufrimiento, entre ellos vino uno de este pueblo y... ¡vamos, qué 

coraje! al ver que todavía había rojillos como ellos llamaban por esto trataron las 

mujeres de ir a Capitanes y Comandantes a decir que los fusilasen a todos que 

eran peor que los que ya habían muerto”. 

La visión tradicional de la guerra parece reservar los protagonismos a los 

hombres, a aquellos que empuñan las armas, y a menudo nos olvidamos de la 

vida de la retaguardia. Es sabido que en toda guerra, la marcha de los hombres 

al frente provoca cambios sociales con la incorporación de la mujer 

temporalmente a tareas propias del universo masculino. Pero en el caso de una 

contienda civil la cuestión adquiere nuevos tintes, transformando ─en la zona 

bajo control de los sublevados─ el rol tradicionalmente sometido de la mujer en 

un espacio de poder sobre los desafectos. Aunque es una vieja estrategia, no es 

baladí el apunte de nuestra diarista: actúan en grupo, refuerzan su alteración del 

juego social con una invocación colectiva, no quieren ─aparentemente─ 

representar una “nueva mujer”, sino que al uso de los vetustos coros griegos 

pretenden ser la voz airada del grupo en ausencia de los hombres. Es su 

particular aplicación de los planes de limpieza246. A diferencia de lo que sucederá 

                                                 

246 Hay en los testimonios un amplio conjunto de expresiones de carácter eugenésico muy 
vinculadas con el lenguaje vegetal-agrario. En el caso la provincia de Burgos, por ejemplo, se 
amenazaba a los huérfanos de los fusilados diciéndoles que “la mala hierba hay que 
arrancarla de raíz”; y a las “segundas vueltas” asesinas después del terror caliente se les 
llamaba “la rebusca”. Sobre esto ha dicho Elaine Scarry: “The recurrence here of language 
from the realm of vegetation occurs because vegetable tissue, though alive, is perceive to be 
immune to pain; thus the inflicting of damage can be registered in language without permitting 
the reality of suffering into the description. Live vegetable tissue occupies a peculiar category 
of sentience that is close to, perhaps is, non-sentience; more often, the language is drawn 
from the unequivocal non-sentience of steel, wood, iron, and aluminum, the metals and 
materials out of which weapons are made and which can be invoked so that an event entailing 
two deeply traumatic occurrences, the inflicting of an injury and the receiving of an injury, is 
thus neutralized. “Neutralization” or “neutering” (or their many variants such as “cleaning”, 
“cleaning out”, “cleaning up” or other phrases indicating an alternation in an essential 
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en el bando republicano, este tipo de comportamiento o desempeño no porta 

una intención de cambio social247, aun cuando el hecho de ejercer poder 

públicamente contra hombres, incluso “hombres de respeto”, es en sí mismo un 

cambio evidente de lo que hasta entonces ha sido “la realidad”. Es un 

empoderamiento (empowerment) femenino sui generis, en el que pueden 

aparecer no sólo las envidias personalizadas ─la insistencia en vejar a otras 

mujeres248─, sino también las tensiones/frustraciones de la disímil relación social 

de los sexos. 

Lamentablemente aquí no termina la descripción de la experiencia de las 

víctimas. Hay que incluir en este apartado las vejaciones249, castigos, 

                                                                                                                                   

characteristic of the metal, such as “liquefaction”) is itself a major vocabulary invoked in the 
redescription of injuring. It begins by being applied only to weapons: it is the other peoples’ 
firepower (guns, rockets, tanks) that must be “neutralized”, but it is then transferred to the 
holder of the gun, the firer of the rocket, the driver of the tank, as well as to the civilian sister of 
the holder, the uncle of the firer, the child of the driver, the human beings who must be (no 
injured or burned or dismembered or killed but) “neutralized”, “cleaned out”, “liquidated”. 
Scarry, E. 1985. “Injury and the Structure of War”. Representations 10 (Spring), 1-51. Here, 
pages 4-5. 
247 “The times that we lived during the war, six months were like three years in another 
context… So that, for me, the three years of war, all that I lived through, were like… ten years 
of my life… When I was fourteen and fifteen I had experiences that would stay with me all my 
life engraved in my mind, such a flowering of ideas-made-reality that happened during this 
period! Even if I had died, I wouldn’t have wanted not to have had that experience”. (Pepita 
Carpena). O en las palabras de otro, “It was an incredible life, the life of a young activist. A life 
dedicated to struggling, to learning, renewing society. It was characterized, almost, by a kind 
of effervescence, constant activity… it was a very busy life, working eight hours ─or 
sometimes ten, if we got overtime─ and going everywhere on foot to save money for the 
organization”. Ackelsberg, M. 1992. ”Mujeres libres. The preservation of Memory under the 
Politics of Repression in Spain. En Passerini, L. (ed.). 1992. Memory and Totalitarianism. 
International Yearbook of Oral History and Life Stories. New York: Oxford University Press, 
125-143. Aquí, pp. 130-131. 
248 “La palabra “vejación” supone esta idea del poder. Un poder externo a este mundo que 
agita el cuerpo, rompe las conexiones con otros, y de ese modo agita el ser interior. Decir que 
uno ha sido vejado es decir que hay un poder exterior causando problemas internos, que los 
filamentos del primero se extienden profundamente en el interior del último”. Kleinman y 
Kleinman, 2000:20. 
249 La palabra «vejación» supone esta idea del poder. Un poder externo a este mundo que 
agita el cuerpo, rompe las conexiones con otros, y de ese modo agita el ser interior. Decir que 
uno ha sido vejado es decir que hay un poder exterior causando problemas internos, que los 
filamentos del primero se extienden profundamente en el interior del último. 
Este uso es también lo que los chinos que padecen neurastenia tienen en mente cuando 
hablan del fanzao −vejación turbulenta−. Entre 1978 y 1983, cuando estudiamos a los 
supervivientes de la enormemente destructiva Revolución Cultural china, (21) era el término 
utilizado más frecuentemente para resumir los efectos sociosomáticos del poder político 
destrozando familias y desgarrando individuos. No se quejaron de depresión o ansiedad per 
se, con el pesado énfasis moderno de los términos occidentales situados en un primer 
término en nuestro estado psicológico directo, en cambio expresaron vejación siendo 
sacudidos, golpeados y destrozados por los numerosos asaltos de la campaña política. Y 
parecen conectar mociones de miedo y capricho junto con el dolor psicológico, en el interior, 
con pérdida y daños y amenazas en el exterior. Por supuesto, nuestros informadores chinos 
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humillaciones y explotaciones sufridos por las mujeres/hijas/hermanas de estos 

rojos asesinados.  

Hay toda una obsesión recurrente en actuar sobre el cuerpo de las mujeres 

como forma de denigrar a todo un colectivo. El carácter patriarcal y machista de 

esta sociedad lleva a la creencia de que la posesión de las mujeres del enemigo 

implica la derrota plena de éste. Muy mediterráneamente, las mujeres suponen 

el refugio de la honra familiar y grupal, por lo que la denigración y 

deshumanización de estas es un castigo de efectos proyectados más allá de la 

víctimas. En los informes tenemos constancia de explotaciones económicas, 

obligándolas a trabajar servilmente en tareas públicas y privadas pero, en 

general, esto es posterior a su deconstrucción como mujeres. 

La desacralización e infamación de los cuerpos de las mujeres de los rojos 

pasa por dos acciones principales: su cabello y el control de su cuerpo. 

Los cortes de pelo acababan con el principal adorno de la feminidad 

tradicional. El cabello de las mujeres guarda una profunda significación 

simbólica: expresa su honra, soltería, matrimonio o viudez. A partir de esta 

alteración corporal se construye un nuevo tipo infamante: las pelonas o 

                                                                                                                                   

no se comportan con nuestro dualismo cultural occidental u otras divisiones similares. 
Interior/exterior, interpersonal/subjetivo, psicosoma/sociedad: todo está concebido por la 
cultura tradicional china como integrado, como aspectos interfusionados del flujo de la vida 
social. Lo que importa es la vulnerabilidad (el endurecimiento) del mismo cuerpo (body-self), 
familia, red, ancestros al enfrentarse al poder político. 
(…)El miedo y su psicología forman parte del poder político. Dolor, rencor, resentimiento, 
alienación, resistencia −todos inseparablemente conectan las quejas corporales con el 
trauma social−. Para entender lo que ocurrió en los brutales días de la violencia maoísta, o 
para esta cuestión, en cualquier momento de convulsión política, necesitamos entender cómo 
la retícula psicológica de legitimación y deslegitimación une pérdida con horror, con 
desconsuelo y con traición en ciclos en perpetuación y victimismo. Los acontecimientos 
sociales críticos −guerra, opresión del estado, expulsión forzosa, o la violencia estructural en 
lo cotidiano− son simultáneamente políticos, morales y somáticos). Representación social, 
experiencia social y subjetividad aparecen fundidas. El poder social rompe cuerpos; un 
cuerpo roto es una imagen muy poderosa (una representación cultural) que engendra dolor, 
miedo, rencor y desmayo. Estas experiencias corporales sociales, por su parte, movilizan 
experiencias colectivas de resentimiento y resistencia. Lo que empieza con la legitimidad de 
los movimientos sociales acaba con la legitimidad del fracaso social. 
(…) La estructura sugiere que bajo la fuerza de los cambios políticos, económicos y culturales 
más poderosos están las representaciones culturales que han sido neutralizadas y las 
experiencias sociales que han sido rechazadas institucionalmente. (…) La subjetividad y la 
incorporación (embodiment) pueden presionar hacia la envoltura del cambio, resistiendo a los 
nuevos diseños colectivos y forjando otros fuera del dolor personal. Kleinman, A. & Kleinman, 
J. 2000. “Lo moral, lo político y lo médico. Una visión socio-somática del sufrimiento”. En 
González, E. y Comelles, J. M. (comp.). Psiquiatría transcultural. Madrid: Asociación 
Española de Neuropsiquiatría. Aquí pp. 20-22. 
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mochonas. Estas mujeres sufrieron cortes de pelo públicos, que buscan acabar 

con la respetabilidad y significado de su cabello transformándolas en algo 

ridículo, asexuado y fuera de su tradicional significado simbólico. Son rapadas 

como se esquila a un animal, de manera hosca y bruta, con resultados 

degradantes. En algunos casos se acentuaba su ridiculización dejándolas un 

mechón en lo alto de la cabeza o sobre la frente, en el que ataban un lazo con la 

bandera rojigualda. Esta humillación se continuaba cada vez que salían a la calle 

mostrando su infamia, su ausencia de pelo. 

Estos cortes públicos iban acompañados de la ingesta de grandes 

cantidades de aceite de ricino e inmediatamente eran sacadas por las calles 

pobremente vestidas o medio desnudas, acompañadas de la banda de música, 

mientras recibían insultos y golpes. Este uso del ricino de forma vejatoria parece 

ser un castigo importado de la Italia fascista250. El fuerte efecto laxante del aceite 

hace imposible controlar el propio cuerpo con lo que la liberación de las heces 

provoca la suciedad y contaminación del cuerpo de estas mujeres 

deconstruyendo definitivamente su imagen y el valor simbólico de su cuerpo. 

Además, esto tenía una segunda lectura simbólica de base médica: la 

evacuación suponía una purificación de su cuerpo, y así debía ser en el caso de 

sus nefastas ideologías. 

Como he adelantado, estas mujeres además sufrieron encarcelamientos 

arbitrarios en escuelas o locales de baile, sin ningún acondicionamiento, 

debiendo, de nuevo, sus familias hacerse responsable de su sustento. De allí 

eran sacadas para obligarlas a trabajar limpiando locales, casas, cuarteles y el 

hospital, por supuesto sin remunerárselo, usándolas, en definitiva, como mano 

de obra esclava. Esto mismo se practicó con algunos de los hombres 

encarcelados, incluso a propuesta del ayuntamiento, como ha quedado recogido 

en los libros de actas municipales251. Otros “sospechosos” de ser rojos como 

hermanos de detenidos se vieron amenazados y obligados a trabajar 

                                                 

250 No es una fuente muy fiable pero he encontrado la referencia en el blog La pluma viperina, 
en la entrada titulada “Breve y truculenta historia del aceite de ricino”. 
<http://laplumaviperina.blogspot.com.es/2009/04/breve-y-truculenta-historia-del-aceite.html> 
(Última consulta: 29/06/2015). 
251 16 de septiembre de 1936: para pavimentación de las calles. El 9 de noviembre se 
denuncia por parte de un edil que la compañía de aguas utiliza a presos políticos para 
trabajos particulares. 



LA RUPTURA DEL MUNDO 

155 

gratuitamente para algunos de los personajes locales del nuevo régimen, en la 

siega y cosecha de aquellos veranos y otras tareas. 

Las mujeres viudas de los desaparecidos, pelonas o no, sufrieron toda 

posible indefensión a nivel jurídico al no reconocérseles su estado civil dado que 

no existía acta de defunción del marido, lo que era imposible que sucediera sin 

contar con el cuerpo del difunto. Así nos encontramos con mujeres convertidas 

en esposas de fantasmas que sufrían el ninguneo legal impidiéndoseles 

gestionar bienes de titularidad del marido, cobrar herencias o, como sucedió en 

varios casos, volverse a casar. Cuando en 1937, a partir del decreto Nº 67 de 8 

de noviembre de 1936 sobre inscripción de Desaparecidos, promulgado por la 

Junta Técnica del Estado, se abrió la posibilidad de registrar a estos difuntos 

fuera de plazo, debía hacerse siguiendo lo decidido por las autoridades 

franquistas252: no podían ser más de cierta cantidad para no inflar los registros 

civiles, la inscripción en el registro solo la hacía el juez después de pasados 

cinco años desde la solicitud y en el apartado de “causas del fallecimiento” 

nunca podía figurar que había sido fusilado. Ni que decir tiene que son muchos 

los que no figuran en la documentación oficial por morir solteros o sin 

descendencia, por miedo, etc.. Lo mismo sucedía con otras documentaciones, 

como el padrón en el que a lo sumo debía figurar “desaparecido”, y con las 

misérrimas ayudas que en la posguerra se dieron a los hijos de estas viudas, 

para lo cual debían firmar un documento que reconocía a sus difuntos como 

“fallecido por causas de la guerra” o expresiones por el estilo. Firmaron quienes 

no tuvieron más remedio, dadas las condiciones de penuria y hambre en las que 

estaban; quienes pudieron resistirse a tan indignas declaraciones lo hicieron y 

hoy lo recuerdan con orgullo. 

Las familias de los rojos sufrieron un verdadero vaciamiento de sus 

hombres: hay casos donde encontramos asesinados el padre y varios hermanos. 

Pero además, en aquellos casos donde quedaran hijos o hermanos de fusilados, 

éstos se veían empujados, como estrategia de supervivencia, a alistarse 

voluntarios en la Legión o en las milicias de Falange, tratando de evitar ser 

                                                 

252 Tamarit Sumalla, J. M. 2010. Justicia transicional, justicia penal internacional y justicia 
universal. Barcelona: Atelier 
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también asesinados. Esto provocó nuevas muertes en el frente, algunos 

crímenes en las trincheras y un mayor empobrecimiento de las familias. 

Otras durezas sobre las que no suele hablarse están en relación a los niños, 

a sus experiencias traumáticas, a la vivencia de una incomprensible 

estigmatización, al maltrato por maestros y compañeros en la escuela lo que 

llevó a algunos de nuestros informantes a abandonarla. La humillación de sus 

madres/hermanas, la pauperización de sus vidas... Ser hijo de fusilado se 

convirtió en una categoría que les acompañó toda la vida dificultándoles 

sobremanera el acceso a trabajos o relaciones sociales253. 

No entro al apartado de la expropiaciones arbitrarias de bienes, casas, 

tierras o negocios, ni a la imposición de multas desde varias instancias algunas 

llegaron por condenas de juicios realizados una vez ya desaparecidos, pues 

esto abriría otro importante y extenso capítulo de toda esta violencia extrema. 

Simplemente mencionaré que entre la documentación que he encontrado en un 

archivo privado, se encuentran varias listas de “donaciones” para la causa 

rebelde: para el avión de Burgos, de alhajas y joyas para el nuevo Tesoro 

Nacional, de aportaciones económicas para la causa. Sorprenden algunas 

cantidades y nombres aparecidos en estas listas que en una sopesada y 

detenida lectura, cruzada con los testimonios y otros documentos, más parecen 

evidenciar la compra de su vida que verdaderos donativos. 

IV.3. Las lógicas de la violencia. Beneficiarios. 

El género no fue la única variable afectada por la irrupción del golpe de 

Estado. El corporativista sistema de clases españoles también se vio afectado y, 

en cierta medida, reestructurado. En el caso de las clases medias bajas 

podemos hablar de un verdadero cálculo interesado con relación al golpe militar 

está en relación con la posibilidad que así se abre para este colectivo de 

conquistar cargos y espacios políticos tradicionalmente reservados a clases más 

pudientes. A la postre son ellos quienes más firmemente reclamarán beneficios y 

prebendas, de forma que puede afirmarse que el triunfo final de la rebelión aupó 

                                                 

253 Cuento con varios testimonios de hijos de fusilados que sempiternamente eran acusados 
en la escuela y la calle de ser “comunistas”, “rusos”, etc., y que recuerdan con dolor cómo el 
día de su comunión se les obligó a vestir de falangistas no permitiéndoles después participar 
en la celebración colectiva de la parroquia ─no mucho más que unas pastas y vinos dulces─. 
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localmente a una nueva clase emergente de pequeña burguesía, 

ideológicamente caracterizada por un aparente respeto a los valores 

tradicionales pero que había fijado sus expectativas sobre las promesas de 

regeneración nacional que significaba su oportunidad, su asalto al poder local, 

dispuesta, por tanto, al abrazo de los credos más excluyentes. Numéricamente, 

este grupo no es muy importante en las comunidades rurales de la Ribera y en la 

propia Aranda de Duero pero cualitativamente, junto a la tradicional oligarquía, 

se convertirá en la cabeza del nuevo sistema. 

Atendiendo al capítulo de las explicaciones, interpretaciones, a la búsqueda 

de “razones” a lo sucedido, topamos con un asunto controvertido y no siempre 

bien enfocado: Las lógicas del exterminio y las envidias y malos quereres. 

El régimen franquista nunca reconoció las matanzas protagonizadas por su 

bando y, desde luego, no con la virulencia y enormidad con que vamos 

conociendo que se produjeron. Es en la actualidad cuando historiadores de toda 

solvencia definen este proceso como el de una auténtica “política genocida”─. 

En todo caso, cuando se hablaba ─oficiosamente, que no oficialmente─ de la 

existencia de fusilados en los pueblos “oficiosamente” se explicaba siempre que 

esto se debía a las envidias de las gentes rurales, construyendo así un 

estereotipo del hombre rural como ser brutal y primario. Esta contradictoria 

comprensión del sentido de “lo humano”, incluso de lo que se dará en denominar 

“la raza”, merece una reflexión, especialmente si nos detenemos a analizar los 

distintos elementos ideológicos que convergen en el franquismo y la paradójica 

invocación que se hará del alma rural como esencia aún pura de la patria, en 

clara sintonía con el volkgeist preconizado por el romanticismo germánico. 

También en estos comentarios subyace una vieja comprensión ─denunciada en 

su día por E. P. Thompson─ de las gentes anónimas y pobres, de los sin-

historia, como imposibilitados de control sobre su presente y motivaciones, 

movidos desde la más pobre elementalidad animal, esto es, carentes de 

capacidad de agencia para articular razones de sus luchas, resistencias y actos. 

Por otro lado, un claro rescoldo del viejo estamentalismo hispano. 

Un número considerable de estudiosos serios cree que existieron órdenes 

expresas de eliminar a todo individuo izquierdista en las zonas donde los 
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rebeldes consiguieron imponerse.254 Con ello trataron de generar espacios 

seguros, libres de enemigos internos. Desde luego que el largo franquismo y la 

anestesiante transición facilitaron el vaciado de los archivos de todo documento 

comprometedor para estudiar la represión, dificultando sobremanera las tareas 

del historiador255. Aun así, las nuevas investigaciones, partiendo de un mejor y 

más profundo conocimiento de los efectos locales, muestran un modus operandi 

que responde a patrones que debieron ser fijados desde el Cuartel General. 

Igualmente, las órdenes conocidas del General Mola, director del golpe de 

estado, muestran una clara voluntad violenta y represiva, y casi podríamos decir 

eugenésica. Esta tendencia historiográfica ha insistido tanto en el origen externo 

de la acción represora  ─por contraposición a la vieja explicación de las 

“envidias”─ que algunos trabajos más de corte periodístico que científico e 

incluso algunas asociaciones dedicadas a la recuperación de la memoria 

histórica han pasado a negar miopemente papel alguno a las tensiones 

intracomunitarias, a las dinámicas locales. A pesar de que la represión, sus 

órdenes, procedan “de arriba”, no se puede explicar los efectos de la misma si 

no tenemos en cuenta el entremezclamiento de estas exigencias con los 

conflictos internos de la comunidad. Y todo ello en un nuevo proceso 

retroalimentario, pues, no pocas veces la política local es una traslación de lo 

sucedido, a nivel nacional, caso de los cambios de las comisiones gestoras 

municipales cada vez que en Madrid se producía un cambio de gobierno, más la 

conjunción de las esferas micro/macrosocial a través de la compatibilización de 

lógicas privadas de beneficio con lógicas comunitarias de tensión y conflicto256. 

Esto se traducía en nuevos repartos de “privilegios”, la mayor parte de las veces 

simples puestos de trabajo de escasa cualificación para los afines..., algo 

sumamente importante en una sociedad empobrecida y con carestía laboral 

                                                 

254 Por ejemplo: Casanova, J. 2005. “La historia que nos cuenta TVE”. El País, ejemplar del 
03-04-2005. Acceso online: http://goo.gl/DTqRAK (Consultado el 30/06/2015). 
Preston, P. 2011. El holocausto español: Odio y exterminio en la Guerra Civil y después. 
Barcelona: Debate. 
Bernecker, W. L. 2003 “Entre la historia y la memoria: Segunda República, Guerra Civil 
española y primer franquismo”. Iberoamericana. Año 3, No. 11. pp. 227-238. 
255 Es el caso, por ejemplo, de los desaparecidos archivos del Gobierno Civil de Burgos. 
256 En este punto me ha resultado muy interesante el artículo de Bax, M. 2000. “Planned 
Policy or Primitive Balkanism? A Local Contribution to the Ethnography of the War in Bosnia-
Herzegovina?” Ethnos 65:3, 317-340, y que se viene a sumar a enfoques como el que 
presenta Michael Seidman en su Republic of Egos. A Social History of the Spanish Civil War 
(Madison: University of Wisconsin Press, 2002), atendiendo a las motivaciones de “los de 
abajo” más allá de la ideologización del conflicto. 
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como era la de aquella época. Estas prácticas nada tienen de novedad, enlazan 

con los viejos usos decimonónicos, según los cuales, la fidelidad al partido, al 

hombre fuerte local, suponía la posibilidad de alcanzar un puesto de trabajo —en 

todos los niveles— en la administración durante el turno de gobierno, lo que a la 

postre conllevaba la legión de cesantes que inundaba las calles tras cada 

cambio político. Un panorama vívidamente descrito en el pasado por Larra, 

Pérez Galdós o Valle Inclán, entre otros. Así lo evidencia el maltrecho archivo 

municipal de Aranda de Duero, donde estudiando los expedientes personales, 

he encontrado muchas reclamaciones, ingresos, ceses y traslados de nombres 

que luego estarán relacionados con la represión, tanto en el papel de ejecutores 

como en el de las víctimas. De entre estos casos, por ejemplo, los de los 

barrenderos y guardas, depuestos en cada cambio de gestora municipal —

según los cambios producidos en el gobierno central—. Aquellos defenestrados 

tras los últimos cambios de gobierno, rápidamente entendieron a quién habían 

de prestar apoyo para la recuperación de sus puestos. De ahí que en los 

testimonios aparezcan referencias a que eran los barrenderos quienes se 

encargaban de las tareas de enterramiento de los asesinados en las fosas 

comunes. 

En los testimonios de las familias se percibe un esfuerzo por construir una 

lógica a los asesinatos de sus allegados a partir de rencillas y enfrentamientos 

preexistentes que explican la denuncia, la inclusión en una lista, etc. En estas 

explicaciones locales existe también una voluntad de dar agencia a los muertos. 

Forzando la expresión, creo que tras la explicación de los motivos que 

desencadenaron tales envidias ─no pocas vinculadas directamente con la acción 

política o con el rechazo de las condiciones imperantes─ los familiares tratan de 

otorgar protagonismo a los muertos. Conceder como única explicación de su 

asesinato la existencia de “órdenes superiores” para eliminar a todos los 

izquierdistas implica la anulación completa de las víctimas. Sus luchas, 

reivindicaciones y tensiones locales ─las que vivieron y “justifican” su muerte a 

ojos de sus deudos─ se vuelven nada. Las envidias y tensiones, las emociones, 

convierten al sujeto en agente, en coprotagonista de la historia, aunque pierda 

con su muerte. El ensalzamiento de las víctimas está en que ésta muerte se 

entiende hoy en relación a una lucha por la dignidad y la justicia. 
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El discurso público de las víctimas se ve alterado por estas dos 

interpretaciones: órdenes de exterminio vs. ‘envidias y malos quereres’257. Para 

algunas de las asociaciones de recuperación de la memoria histórica258 y 

estudiosos amateurs, la explicación de las matanzas a partir de única razón de 

las órdenes de exterminio confiere a los asesinados un sentido total de víctima, 

aumentando, si cabe, su valor de pérdida inocente. Implícitamente subyace la 

proyección de culpa que el régimen franquista hizo de estas víctimas al 

proclamarles responsables de la guerra y el desgarro de España a partir de su 

acción política izquierdista. Negar el papel de las tensiones locales 

supuestamente anula el que sobre las víctimas reviertan “razones de culpa”. 

─¡como si las tensiones intracomunitarias pudieran justificar un asesinato!─, y 

con ello, los fusilados quedan convertidos en sujetos ajenos a su fatal destino, 

fichas anónimas en un juego de poder para el cual nada importaban. Esto 

aumenta el valor simbólico del sentido de víctima y con él la crueldad de los 

perpetradores que, recordemos, jamás han recibido castigo o proceso jurídico 

alguno. 

Pero las tensiones existieron y junto a las órdenes emanadas del Cuartel 

General, las envidias, el mal querer y la ruptura de las normas y valores 

culturales que trae la guerra, aumentaron el número de muertos y represaliados, 

los crímenes, las injusticias, como demuestra el diario de MBM. 

IV.4. El conflicto de memorias ante las fosas abiertas 

La apertura de las fosas ha permitido conocer la experiencia de la derrota, o 

de lo que podríamos denominar la “cultura de los vencidos”. La importancia de 

ver los huesos convierte su realidad en incontestable frente a tantos que se 

negaban a aceptar que aquellos hechos represivos hubieran existido o que 

hubieran sido con la virulencia y cantidad que se está demostrando. Y en esto ha 

entrado con fuerza el mundo académico, aportando rigor e investigación a todo 

un proceso de fuertes demandas sociales. 

                                                 

257 Torticeramente manejado por revisionistas reaccionarios como Pío Moa (principalmente en 
su libro Los mitos de la Guerra Civil publicado en 2003 en Madrid por La esfera de los libros) 
y César Vidal (especialmente el libro Las checas de Madrid, publicado por Belacqua, en 
Barcelona, también en el 2003). 
258 En este caso me baso en lo recogido con relación a la ARMH-Valladolid, sin atreverme a 
generalizar esta postura para el resto de delegaciones. 



LA RUPTURA DEL MUNDO 

161 

Abrir una fosa implica abrir el pasado, con todo lo que esto supone de 

reencontrarse con sentimientos de miedo, dolor, frustración y vergüenza. Si bien 

el saldo de las aperturas es indiscutiblemente positivo para las comunidades 

afectadas, existen tensiones y discusiones, especialmente en los inicios y 

momentos previos a las aperturas. Para las víctimas de la generación que vivió 

la guerra, la apertura de las fosas supone una irrupción de la memoria 

traumática, una renovación de la tragedia. Reverdecen los antiguos miedos y en 

sus testimonios se visibiliza todo el horror sufrido en expresiones que recuperan 

su valor infantil de miedo, lloros, desesperanza y desorientación al revivir la 

pérdida de sus padres y/o hermanos mayores. Esta irrupción de la memoria 

traumática hace que algunos familiares, hijos de estas víctimas directas, hayan 

optado en algunos casos por evitar estos “tragos” a sus mayores, sabido el dolor 

que les ocasiona, aunque mantengo mis dudas sobre el beneficio de esta 

actitud. La experiencia ha ido demostrando que el ejercicio oral de este 

sufrimiento, la narración de estos hechos con una finalidad reivindicativa ─la 

recuperación de los restos y ulteriores ejercicios dignificatorios─, produce un 

verdadero alivio a estas personas. El dolor ocasionado, contenido en el trauma y 

en la memoria que generó, de alguna manera se exorciza con su visibilización y 

compartimiento. Es notorio el sentimiento de liberación y agradecimiento que se 

produce al final de las entrevistas y en las visitas que hacen a la fosa. Una 

auténtica logoterapia, como diría Víktor Frankl259. 

Este dolor puede llegar a transformarse en un sentimiento de identidad 

orgullosa y reivindicativa. Las víctimas han vivido tradicionalmente bajo el 

oprobio de las categorías de rojo, hijo de rojo, etc., desde una percepción 

vergonzante, lo cual no quiere decir que ellos necesariamente lo asumieran 

siempre así. Sin embargo, no es raro encontrar algunos acomodamientos a las 

condiciones impuestas por los vencedores entre quienes peor lo pasaron 

aceptando culpabilizar a sus progenitores de sus desgracias como vía de escape 

y resolución de sus condiciones, incluso haciendo carrera dentro de las 

estructuras del régimen franquista. Actitudes percibidas como una traición por 

parte de quienes se negaron a renunciar al credo de sus mayores y han 

mantenido su sentido de fidelidad familiar hasta hoy. La gestión de esta memoria 

negada ─pues de alguna manera quisieron hacer borrón y cuenta nueva con lo 
                                                 

259 En Frankl, V. 1991.El hombre en busca de sentido. Barcelona: Herder. 
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que representaban sus deudos asesinados─, representa para estas personas un 

grave conflicto personal que desdice sus largos esfuerzos por construir una 

identidad diferenciada, valorada positivamente en el franquismo y claramente 

denostada hoy260. Este problema lo vivimos muy claramente en la exhumación 

de la fosa de Villamayor de los Montes (Burgos), en julio de 2004, cuando un hijo 

de los allí enterrados se presentó en compañía de sus tres hijos, tratando de 

evitar la apertura de la fosa, aduciendo falta de consenso, ausencia de 

consentimientos, improvisación y proponiendo mejor poner allí un monolito 

recordatorio. Este hombre había sido alcalde de un pueblo vecino, militante del 

conservador Partido Popular y con un pasado de negación como el referido 

anteriormente. Esta es, también, la historia de algunos cargos políticos y 

administrativos de cierta responsabilidad, como el del expresidente de la 

Diputación de Burgos, Vicente Orden Vígara , cuyos conflictos personales 

incidieron en la falta de apoyo institucional a las tareas de recuperación de la 

memoria histórica en la provincia. Es el drama y poder transformador del 

sufrimiento: de víctima a colaborador con los perpetradores261. 

La apertura física de la fosa genera varias reacciones. Por un lado está la 

emoción de los familiares que han esperado años para ver estas tareas. Algunas 

de las personas más ancianas señalan que tras esto pueden ya morir tranquilos 

y hay casos de promesas hechas a sus mayores que les tenían interiormente 

atenazados. En las fosas de Aranda tenemos varios ejemplos de esto: BSG, con 

más de noventa años y dos hermanos supuestamente en la fosa de La Lobera 

había prometido a sus padres que sacaría los cuerpos de sus hermanos y los 

enterraría en el cementerio. Lo mismo en el caso del principal promotor de las 

exhumaciones, Restituto Velasco, quien había prometido a su tía en el lecho de 

muerte que sacaría a su tío asesinado de la fosa, y así varios casos más. Para 

                                                 

260 El libro Los niños perdidos del franquismo, de Vinyes, Armengol y Belis, recoge bastantes 
casos coincidentes con nuestros testimonios, de la presión psicológica que los huérfanos de 
estos rojos sufrieron por parte de los transmisores ideológicos del franquismo, principalmente 
curas y monjas al frente de los orfanatos. Allí, se les inculcaba a los niños cómo sus padres 
habían cometido grandes errores y pecados por los que ellos debía expiar culpas, 
incitándoles a que entraran en la iglesia y profesaran. En los estudios que vengo haciendo 
sobre el literato y etnógrafo Eduardo de Ontañón, exiliado en México tras la guerra ─su 
familia quedó en España─, su hijo Jacinto me comentó que una de sus hermanas entró a un 
convento para rezar por el alma de su padre porque así se lo habían inculcado las monjas. 
261 Uno de los casos más duros de aceptar, pero que explica muy bien ese conflicto 
psicológico, es el testimonio personal de la chilena Lucy Arce, publicado en 1993 como El 
infierno (Santiago de Chile: Planeta). 
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estas personas, la situación de las fosas es un grave problema de orden moral y 

la restitución de los restos al cementerio, antes que su identificación, resulta un 

consuelo impagable.  

Luego está la reacción de la memoria convulsa y/o desleal, la de los que, 

como he mencionado, se acomodaron a las nuevas circunstancias del régimen 

franquista para sobrevivir. Para éstos la apertura de las fosas supone un grave 

conflicto interior con sus vivencias, con sentimientos apartados ─que no 

muertos─, y con su sociabilidad buscada, toda vez que sus metas vitales 

estaban dirigidas a asimilarse al grupo vencedor. Y como una sección menor de 

este grupo están los que aceptando las tareas exhumatorias y agradeciendo la 

posibilidad de recuperar los restos de sus familiares, se justifican (=lamentan) 

durante sus testimonios de haber aceptado firmar partidas de defunción en las 

que a su padre se le hacía muerto por causas de la guerra o desaparecido para 

poder cobrar las míseras ayudas que se dieron en algunos casos durante la 

posguerra. De nuevo estamos ante historias que dejan entrever la tremenda 

pobreza y necesidad. Igualmente, las familias que nunca aceptaron firmar estos 

documentos hoy esgrimen su integridad moral ─así la conciben ellos─ con 

orgullo, expresándolo en sus testimonios como afirmación identitaria. 

Qué duda cabe que también hay sectores que se oponen frontalmente a la 

apertura y exhumación de las fosas, algunos incluso desde asociaciones pro-

memoria, caso de la Asociación de Amigos de la Fosa de Oviedo262. En los 

casos que yo me he topado ─salvo el mencionado de Villamayor de los Montes─ 

los opositores se identifican con el bando vencedor de la guerra. Algunos sienten 

temor a posibles inculpaciones y son quienes de forma más ardiente defienden 

el discurso de que esto supone remover los fantasmas del pasado y provocar 

nuevos enfrentamientos ya superados. Es el sector amparado por la ley de 

amnistía de 1977 ─que no sienten tan firme tras los precedentes argentinos─, 

que fortaleció el discurso de “pasar página” durante la Transición y que 

                                                 

262 Actitudes que no sólo dependen de la interpretación que hacen del sitio como lugar de 
memoria, sino también de las sensibilidades y/o posibilidades que emergen en cada 
momento. Juan José Laborda, conocido dirigente socialista, me comentó en una entrevista 
que los familiares de los asesinados en La Pedraja no querían, a principios de los años 80, 
exhumar los restos y que les valía el “monolito” que se erigió en aquel paraje. Sin embargo, la 
Agrupación de Familiares de Personas Asesinadas en el Monte de la Pedraja, con base en 
Briviesca y Miranda, exhumó los restos en 2012, procediendo a su reinhumación en el 
cementerio de Villafranca Montes de Oca. 
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considera la Guerra Civil como algo ya superado desde la conciencia de haber 

sido los beneficiarios de su victoria. En muchos casos han somatizado la 

propaganda del franquismo y su iglesia263 sobre la justicia de su lucha contra la 

barbarie roja. Y quienes no fueron inductores directos de la violencia extrema del 

36 ─y por lo tanto no participaron de la parte más oscura de esos años─ 

permanecen convencidos de las razones y justificaciones de su causa. Es a este 

sector al que va dirigido el fuerte revisionismo editorial sobre la guerra civil, con 

un importante número de lectores ─o compradores de libros─ que con autores 

no académicos y de nulo rigor están recuperando las razones oficiales del 

franquismo ante lo que experimentan y describen como marxismo en acción ─las 

acciones de recuperación de memoria histórica─. Para ello utilizan eficazmente 

la red de opinión pública más conservadora y las redes editoriales a ellos 

vinculadas. Y, a menudo, con el apoyo de la Iglesia católica264. 

Por último, en este capítulo de reacciones está el grupo de quienes son ya 

nacidos en democracia, la tercera generación o la generación de los nietos, 

quienes por las distintas condiciones del país en que nacieron, se han visto 

libres de los condicionamientos que sus padres y abuelos sufrieron. Parte de 

estos nietos, como ha quedado dicho, han sido los protagonistas de este 

movimiento por la recuperación de la memoria histórica pues ellos han sido los 

iniciadores de estas tareas. La otra parte, la de los nietos de los “no políticos”, 

como suele tradicionalmente definirse la gente “que no se mete en política” 

─actitud claramente heredada por la mesocracia nacida del franquismo─, son la 

pieza clave para la definitiva reconciliación nacional, que entiendo desde el 

reconocimiento del dolor y el respeto por el sufrimiento ajeno. La sorpresa que 

muestran ante la realidad de las fosas comunes está muchas veces expresada 

en imágenes cinematográficas ─necesitan de la ficción para asumir esta realidad 

                                                 

263 Casanova, J. 2001. La iglesia de Franco. Madrid: Temas de Hoy; Raquer, H. 2001. La 
pólvora y el incienso. La iglesia y la Guerra Civil española (1936-1939). Barcelona: Península. 
264 “Una sociedad que parecía haber encontrado el camino de su reconciliación y distensión 
vuelve a hallarse dividida y enfrentada. Una utilización de la “memoria histórica”, guiada por 
una mentalidad selectiva, abre de nuevo viejas heridas de la guerra civil y aviva sentimientos 
encontrados que parecían estar superados Estas medidas no pueden considerarse un 
verdadero progreso social, sino más bien un retroceso histórico y cívico, con un riesgo 
evidente de tensiones, discriminaciones y alteraciones de una tranquila convivencia”. 
Apartado 7º de las “Orientaciones morales ante la situación actual de España”. Instrucción 
pastoral de la Conferencia Episcopal Española de 23 de noviembre de 2006. 
http://www.conferenciaepiscopal.es/documentos/Conferencia/OrientacionesSituacionActual.ht
m (Última consulta: 25/09/2015). 
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desconocida─ y las comparaciones con lo que conocen del régimen de 

exterminio nazi son constantes. Muchos de los integrantes de este grupo se han 

visto sorprendidos ante la gestión de un pasado que pensaban no les pertenecía 

─la juventud española se ha sentido desde antes de la Transición empachada de 

la historia de sus mayores generando una gran distancia con el pasado más 

reciente─, y que de repente les relaciona, familiarmente, con acontecimientos en 

ocasiones estremecedores.  

Las fosas, pues, pueden ser vistas como espacios de mediación para la 

gestión de un pasado oculto y convulso; también mediación entre perpetradores 

y víctimas por lo que aportan los huesos en su visibilización de la violencia y el 

sufrimiento. De mediación con memorias traumáticas y experiencias de negación 

que necesitan de un reconocimiento social como compensación moral por tales 

sufrimientos. Ante la ausencia de otras políticas, la falta de comisiones de la 

verdad, de otro tipo de reconocimientos, el proceso social iniciado a partir de las 

exhumaciones de las fosas comunes del franquismo, con la rápida involucración 

de la universidad de la mano de los colectivos sociales afectados, ha supuesto 

uno de los hechos sociales recientes de mayor salud democrática, social y 

científica para España. El efecto de esta activación social en torno a la gestión 

del pasado supone, en el fondo, un ejercicio coherente en cuanto a la 

democratización de la historia y a la inclusión en la misma de todas las voces —

que es cosa distinta de una guerra de versiones o hegemonías sobre el 

pasado—. 

-------------------------------------- 
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V. Justicia y culpa entre víctimas y victimarios de la Guerra 
Civil Española. 

Donde domina la impotencia, subsiste únicamente la posibilidad de conjurar 
espiritualmente el derecho ideal. 

Karl Jaspers265 

 

Volvamos la mirada a ras de tierra y retomemos el relato de las víctimas. 

Vistos los efectos de la violencia y el peso del silencio, ¿albergaron las víctimas 

alguna esperanza de justicia? ¿Fue la dictadura un tiempo en el que hallar algún 

consuelo? ¿Cómo resistieron a la plena identificación de los perpetradores con 

el régimen franquista? Si hay algo que parece unificar a todo tipo de víctima es 

su derecho a la justicia y a la reparación. ¿Qué sucede cuando no hay políticas 

públicas que acometan esos deberes? Tras habernos asomado en el apartado 

anterior a la experiencia traumática, a la ruptura del mundo sobrevenida, este 

capítulo aborda las paradojas de la negación de la víctima a través de su 

ausencia de atención jurídica y reconocimiento —ciudadanos negados por su 

Estado—. Será el espacio para analizar las construcciones culturales hechas por 

las víctimas como remedo y consuelo de su desesperanza. 

 

Sin temor a equivocarnos podemos pensar que una de las razones 

principales de la explosión memorialista sucedida en España en la primera 

década del siglo XXI ha sido la falta de atención directa a los dramas culturales 

de los desaparecidos y con ella la completa ausencia de justicia transicional —o 

de cualquier otro tipo— para las víctimas de la dictadura, con ínfimas 

reparaciones, en ningún caso de orden moral o político. En su estudio sobre la 

culpa de los alemanes, Karl Jaspers señala que “la violencia del vencedor no 

constituye derecho”266, pero él mismo reconoce, sin embargo, que opera como si 

así fuera: 

El éxito parece dar la razón. El que nada arriba cree que se 
encuentra en la verdad de las cosas. Ahí reside la profunda 

                                                 

265 Jaspers, K. 1998. El problema de la culpa. Barcelona: Paidós, p. 64. 
266 Jaspers, 1998: 76. 
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injusticia de la ceguera respecto de los fracasados, de los 
impotentes, de los que resultan aplastados por los acontecimientos.  

Así sucede siempre267.  

Anclados en esa percepción, una parte importante de la sociedad española 

connivente con el franquismo negó la posibilidad de una justicia transicional, 

reparativa para las víctimas de la dictadura. Tal percepción asentada del pasado 

—el de los vencedores—, junto al discurso de debilidad colectiva de la izquierda 

y prioridades democratizadoras que prescindían del pasado, convirtieron las 

demandas y necesidades de las víctimas en asunto orillado, en permanente 

regateo hasta alcanzar la plena injusticia jaspersiana. 

V.1. Justicia y culpa 

En su análisis de la culpa entre los alemanes después de la Segunda Guerra 

Mundial, Karl Jaspers define la situación en la que quedan los vencidos de una 

forma que resulta perfectamente trasladable al caso de los derrotados de la 

guerra civil española. Así, comenta: 

La objeción referente al carácter ficticio de ese derecho 
continúa así: después de cada guerra se le achaca la culpa al 
vencido. Se le fuerza al reconocimiento de su culpa. La explotación 
económica que sigue a la guerra se enmascara como la forma de la 
reparación de una culpa. El saqueo es falsificado hasta convertirlo 
en un acto de derecho. Si no hay un derecho libre, entonces es 
preferible el simple uso de la fuerza. Sería más honesto y más fácil 
de soportar. Sólo existe el poder del vencedor. La acusación de 
criminalidad es siempre posible por ambas partes, pero sólo el 
vencedor puede hacerla efectiva; él lo hace sin miramientos, 
exclusivamente según el criterio de su propio interés. Todo lo 
demás es disfrazar lo que de hecho no es más que la fuerza y la 
arbitrariedad de quien tiene el poder para ello268. 

Esta fue la situación de las víctimas que sufrieron la brutal violencia política: 

conocen el crimen, saben a quién deben acusar, pero no tienen forma de hacer 

efectiva su denuncia. El poder brutal del régimen suspende cualquier garantía 

procesal. Ítem más, expulsados de aquella burla de justicia imperante, el sistema 

trabajará por agravar su situación mediante la deshumanización de sus duelos 

                                                 

267 Jaspers, 1998: 45. 
268 Jaspers, 1998: 77. 
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—prohibidos por el Nuevo Estado— y deudos —rojos antiespañoles—, el 

permanente recuerdo de quien configura el mando —informes de la Guardia 

Civil, el jefe de Falange, autoridad civil y el cura párroco siempre capaces de 

hundir un poco más sus vidas—, junto a la renuncia de la Iglesia a proveer 

consuelo al quedar convertida en legitimadora de los crímenes, y la insolidaridad 

de sus comunidades que, por compromiso o complicidad con la dictadura, no 

desarrollaron los alivios y lenitivos culturales que se articulan ante la pérdida de 

un ser querido. 

Las narrativas memorialistas permiten constatar cómo la degradación social 

—como sujetos y colectivo— de las víctimas no implicó su renuncia a las 

expectativas culturales de las que participaban: ni renunciaron a la recuperación 

de los restos mortales de sus deudos, ni tampoco lo hicieron con sus demandas 

de justicia. De lo primero resultan las evidencias de exhumaciones inmediatas a 

la finalización de la dictadura —finales de los 70 y principios de los 80—, 

rescates de restos ayunos de metodologías arqueológicas o forenses pero que 

trataron de dar inmediata respuesta a la necesidad de clausurar los duelos 

mediante el reenterramiento en cementerios.269 Lo siguiente sería la irrupción de 

la década del 2000 de las asociaciones memorialistas. Aquellos que compartían 

esta memoria, sabían en muchos casos quiénes eran los responsables directos 

de su sufrimiento, y esperaban a que, si no era posible llevarlos a juicios, fuese 

posible al menos verlos admitir su culpa. También confiaban en que el estado y 

el resto de la sociedad comprenderían que esa admisión de culpa que ellos 

deseaban constituía un elemento del cual un régimen democrático no podría 

prescindir.  

La culpa es consustancial a la justicia. Culpar remite a acusar, imputar. El 

proceso judicial debería constatar la culpa. Y el culpable, al menos desde la 

                                                 

269 En la provincia de Soria se exhumaron los restos de 69 personas entre 1970 y 1981; y 
entre 1978 y 1980, los de 30 personas en la provincia de Salamanca. También en La Rioja se 
llevaron a cabo decenas de exhumaciones e inhumaciones en los años 1970s. En la provincia 
de Burgos se exhumaron 3 cuerpos en Villahizan de Treviño en el año 1946. En 1979, se 
exhumaron los restos de 6 personas de una fosa común en Torresandino, también en Burgos. 
Estas recuperaciones se hicieron a cabo sin los debidos permisos gubernamentales, lo que 
llevó al Gobernador Civil provincial a dimitir de su puesto. También hubo exhumaciones 
tempranas en La Horra, en Burgos, y en Paredes de Nava, en la provincia de Palencia, se 
exhumaron los cuerpos de 150 personas. Hubo cientos de exhumaciones de este tipo en las 
52 provincias españolas, con y sin permisos, durante, pero mayormente después de, el 
gobierno de Franco. Para más detalles, véase Castro, 2008: 287. 
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concepción popular, debe reconocerse y sentir el peso de la culpa, alcanzar un 

sentimiento de responsabilidad por el daño causado. El sentido de seguridad y 

paz mental de la comunidad no se restaura hasta que las personas halladas 

culpables de un delito paguen por él antes de que sean readmitidos en la vida 

comunal. Esto es aún más agudo para las víctimas de ese delito. 

Entre las víctimas que he entrevistado a lo largo de mi trabajo de campo he 

encontrado tanta necesidad de justicia como convicción —o lo que es lo mismo, 

necesidad de creer— que los perpetradores sufrieron profundos remordimientos 

por el daño causado. La enormidad de su pena hacía inconcebible la impunidad 

de los perpetradores. Como por otro lado, la dictadura jamás dio muestras de 

acercamiento o reconciliación, su visión hegemónica y victoriosa de la historia 

impedía que tales arrepentimientos se pudieran hacer públicos. Fue, pues, esta 

culpa una carga secreta de los perpetradores que sólo era conocida por quienes 

configuraban otra realidad oculta: las víctimas, testigo enmudecidos en una 

suerte de proceso jurídico paralelo y secreto. Sólo ellas conocían los códigos y 

señales que permitían reconocer ciertas expiaciones y, sobre todo, castigos. 

Estamos ante la Justicia divina. 

V.2. Justicia procesal. 

A través de la antropología jurídica conocemos una casuística muy variada 

en cuanto las formas de resolución de conflictos en distintas sociedades del 

mundo: abstención, acción comunitaria, negociación y mediación, rituales de 

reconciliación-disculpa, juramentos y ordalías, juicios, tribunales, litigios de 

sangre, incursiones violentas y hasta la guerra270. En las sociedades modernas, 

la justicia es un valor protocolizado e institucionalizado, sometido a controles o 

instancias, lo que no implica necesariamente que se tenga una fe ciega y 

absoluta en el sistema o que el común de las gentes no reconozca un desigual 

trato de favor —clasista, nepotista, etc.— en el ejercicio judicial. Pero, por 

encima de casos —o mejor, a pesar de ellos—, persiste la convicción de que la 

Justicia, a veces sólo en sus últimos niveles, ampara a los inocentes. Esta vieja 

                                                 

270 Terradas Saborit, I. 2008. Justicia vindicatoria. De la ofensa e indefensión a la imprecación 
y el oráculo, la vindicta y el talión, la ordalía y el juramento, la composición y la reconciliación. 
Madrid: CSIC; Ember, C.R. – Ember, M. 2003. Antropología cultural. Madrid: Prentice Hall, 
especialmente pp. 309-319.  
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idea está sustentada por visiones religioso-políticas que incluyen la de una 

suerte de rey-padre que vela por sus súbditos por encima de potentados 

corruptos. 

La definición y pautación del procedimiento judicial —denuncia, identificación 

del acusado y de la víctima, audiencias, interrogatorios, pruebas, declaraciones, 

deliberaciones…—, es percibido como un medio que facilita la reconducción de 

la angustia y desasosiegos producidos por un crimen. Con estas actuaciones se 

construye un sentido de atención y reparación que, finalmente, viene a ser 

confirmado por la sentencia inculpatoria. Este ejercicio va acompañado de la 

publicidad de tales actuaciones, lo que supone la implicación de la sociedad, el 

acompañamiento de la comunidad a las víctimas. 

Independientemente del difícil equilibrio entre los sentimientos y la necesaria 

ponderación entre delitos y penas, para las víctimas de la represión franquista la 

justicia fue inaccesible. La dictadura desarticuló el preexistente sistema judicial 

garantista para instaurar un modelo represivo basado en primera instancia en 

juicios militares; y, después, en la purga del sistema civil hasta configurar un 

sistema de parte, formado en su totalidad por “afectos” al régimen. Su efecto 

inmediato fue la práctica impunidad de los perpetradores, y la sanción de los 

beneficios y premios alcanzados por sus acciones represivas (nombramientos, 

prebendas, concesiones, homenajes y honores eclesiásticos...). Los 

represaliados vivieron permanentemente la constatación de ser unos parias 

sociales. 

A las víctimas solo les quedaba el consuelo mutuo. Su aislamiento social 

llevó a la configuración de una auténtica “comunidad de dolor”, subgrupo de 

marginales del sistema que articuló distintas solidaridades y apoyos, incluyendo 

acuerdos matrimoniales. Sin embargo, esta fuente de apoyos, solidaridades 

ocultas y afectos no contrarrestaba los efectos de una represión de amplio 

espectro: desde cualquier tipo de penalización económica, pérdidas de 

inmuebles, bienes, negocios, trabajos, negación del acceso a beneficios 

administrativos, vejaciones públicas, hasta castigos físicos, palizas, 

violaciones271… Para quienes, además, contaban con familiares desaparecidos, 

                                                 

271 Gómez Bravo, G. y Marco Carretero, J. 2011. La obra del miedo. Violencia y sociedad en 
la España franquista (1936-1950). Barcelona: Península. 
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el drama de la inconclusión ritual/cultural de estas muertes —“tirados como 

perros en cunetas”272— en muchos casos quedaba agravado por la inhabilitación 

de viudas y huérfanos para la gestión de sus bienes dada la situación 

fantasmal273 de sus cabeza de familia. Una vuelta de tuerca más al expolio y la 

explotación274. 

¿Cómo gestionaron la desesperanza y frustración estos vencidos? ¿Cómo 

articularon consuelos y apoyos cuando el sistema —institucional y social— los 

negaba?  

V.3. Justicia divina 

En los años de la dura posguerra, aquellas víctimas con recursos personales 

y educativos mayores, trataron de configurar relatos históricos alternativos como 

marco de resolución de sus íntimos conflictos culturales. Partían de las 

tradiciones políticas en liza durante la II República, de la información y 

propaganda emanada del bando republicano durante la guerra civil, de los 

panfletos, biografías y fuentes testimoniales, obras literarias... Con estos 

mimbres entrelazados a su propia experiencia configuraron narrativas de 

resistencia que transitaron por circuitos secundarios conformando también 

identidad y sentido, memoria del pasado.  

Entre los vencidos de extracción más humilde, en muchos casos con una 

alfabetización básica o inexistente, los recursos culturales que sirvieron a su 

necesidad de consuelo y sentido fueron, como veremos a continuación, otros de 

base más tradicional que, a lo sumo, les permitieron alcanzar remedos de 

consuelos simbólicos. Recuperando formas orales muy antiguas en las que se 

                                                 

272 Referencia común de los familiares en sus testimonios y entrevistas para describir la 
situación de sus deudos. 
273 Esta condición de fantasma podría tomarse como literal. Algunos de los testimonios con 
que cuento se refieren a “presencias” o a “sentir” a los muertos cuando se pasaba por las 
inmediaciones de las fosas comunes. Uno de ellos señalaba que iba con una perra en el 
carro y que al pasar frente a la fosa, el animal empezaba a aullar insistentemente… 
Igualmente, que a partir de ciertas horas, especialmente por la noche, evitaban pasar por ahí. 
Esto forma parte de la incomodidad e intranquilidad de los malmuertos, de los complejos 
culturales que encierran, del sufrimiento que padecieron y dejaron a sus familiares, 
proyectado en un sentido difusa culpa y malhacer colectivo. 
274 Estos castigos y pesares han sido descritos en numerosas obras sobre la represión 
franquista. Una compilación de muchas de estas prácticas puede encontrarse en Preston, P. 
2011. El holocausto español: odio y exterminio en la Guerra Civil y después. Barcelona: 
Debate. 
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entremezclaba la fe, el rumor y la leyenda, fueron apareciendo las historias de 

Justicia divina: un tipo de narración breve, con características compartidas con 

cuentos, romances y maldiciones populares, que narran una suerte de 

reparación a las víctimas a través de castigos enviados por Dios a los 

perpetradores275. Estas historias, que parecen surgir a partir de creencias 

culturales católicas, sin embargo hunden sus raíces en un pasado anterior. Este 

tipo de narración es rastreable en ambas orillas mediterráneas, entroncando con 

relatos como las ordalías mesopotámicas o los propios mitos griegos en los que 

la intervención divina solventaba los conflictos humanos276.  

En las historias de las víctimas de la GCE, el actor divino o juez supremo —

Dios— es una presencia innominada, sobreentendida y absoluta: su 

participación es silenciosa, nada que ver con un estilo tronante y protagónico. 

Dios-juez asume la responsabilidad que la comunidad o el poder no ejercen. 

Como elemento presupuesto no interroga, no señala, no amenaza. El juicio 

previo es innecesario ante la magnitud del crimen cometido. Su ejercicio de 

justicia es una intervención restauradora de un orden perdido: Dios está por 

encima de su Iglesia y de un régimen basado en crímenes y asesinatos como los 

padecidos por estas víctimas. Es un tipo de justicia ajena a la capacidad de 

actuación de un ser humano pero, a la vez, una justicia para los hombres –las 

víctimas– pues sucede en vida de los perpetradores y castiga sobre su cuerpo y 

no sobre el alma. De ello deviene el relativo carácter restaurativo y consolador 

para las víctimas: los castigos serán contemplados por aquellas convirtiéndose 

así en una suerte de última instancia judicial. Las penas —generalmente 

enfermedades— responden a la propia voluntad divina y no a una demanda 

                                                 

275 Posiblemente, esta división entre gentes con o sin formación falsea la realidad. En el libro 
testimonial del Secretario Judicial de la Audiencia de Burgos, Antonio Ruiz Vilaplana 
(publicado en Francia en 1937), cuando el autor narra el accidente mortal del general Mola al 
estrellarse su avión en Alcocero, postula no sin cierto dramatismo teatral: “De pie, ante el 
féretro, ausente mi espíritu de cuanto me rodeaba, una sola frase, como obsesión torturante, 
resonaba tercamente en mis oídos: ¡Ha muerto en el monte de la Brújula! ¡En el monte de la 
Brújula! Ruiz Vilaplana, A. 2010 [1937]. Doy fe… Un año de actuación en la España 
nacionalista. Burgos: Olivares. Lo que pretende dar a entender, ya ha quedado claro: el 
puerto de La Brújula es una de las zonas de fosas comunes de sacados de la prisión de 
Burgos. Véase también Díaz Viana, L. 2009. “Homero o el Folklore: del origen, transformación 
y fijación de las leyendas”. En Fernández de Mata, I. (coord.). La cultura tradicional en la 
sociedad del siglo XXI. IV Jornadas nacionales Folklore y Sociedad. Burgos: Instituto 
Municipal de Cultura, pp. 169-178. 
276 Terradas Saborit, 2008: 299 y ss. 
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expresa: no hay imprecación de las víctimas. Los castigos coinciden con un 

sentido de equilibrio, generalmente reciprocitarios a los daños causados.  

Estas narrativas condensadas comparten estructura y elementos reiterados. 

En primer lugar, atienden a las razones más inmediatas, a los propios contextos 

vivenciales de los narradores: es necesario conocer los entresijos de los 

asesinatos —entre rumores y leyendas de lo sucedido—, para poder 

comprender y reconocer el ejercicio de justicia divina. Por lo tanto, son historias 

con relación a un nivel local, con un corto radio de alcance, que no llegan a las 

altas autoridades o figuras inaccesibles de la dictadura franquista. En segundo 

lugar, generalmente comienzan presentando al malvado, cuyo nombre o mote es 

conocido por una amplia parte del auditorio —siempre local—, remarcando su 

participación en innumerables acciones represivas. De entre todas las acciones 

protagonizadas por aquél, un suceso concreto aúna todas las culpas del 

perpetrador: generalmente ésta es una historia de incierto origen, sucedida en el 

momento del asesinato, por lo que la fuente narrativa suele realizar una elipsis 

privándonos del origen del dato o, como en tantas leyendas urbanas, atribuir su 

testimonio a un tercero supuestamente localizable. El contenido, dramático, 

elabora a partir de los elementos de inhumanidad y crueldad del perpetrador, el 

castigo que aplicará una justicia divina claramente retributiva. 

Tercero: las historias narradas tienen claros modelos bíblicos. Por un lado, 

los desaparecidos siguen el patrón del santo Job y, en parte, del propio 

Jesucristo: Dios permite el máximo castigo de quienes eran los mejores porque 

al final existe una Justicia Divina que restaña todo el mal hecho y lleva a la 

reparación del Justo. Esta concepción última de la víctima como elegido, o justo 

mayor sometido a los peores males, tiene un poso consolador para los 

represaliados que, desasistidos de todo apoyo estatal o eclesial, construyen por 

la vía cultural remedos reparativos toda vez que se saben dueños de una 

“inocencia absoluta”277. Contar con modelos culturales que inciden en la injusticia 

de las penas y sufrimientos, reafirma la condición de inocente de sus víctimas. El 

caso de Job resulta especialmente iluminador sobre la inesperada e injusta 

                                                 

277 Moscoso, J. 2011. Historia cultural del dolor. Madrid: Taurus. Capítulo III. Moscoso acuña 
esta expresión para las víctimas del terremoto de Lisboa (1755), situándolas fuera de un 
contexto de lógicas explicativas: una catástrofe natural que no puede ser calificada de castigo 
divino aunque, como recoge Moscoso, sí podría vincularse a la ausencia de Dios, o mejor, a 
su impotencia, tal y como señaló Diderot. 



JUSTICIA Y CULPA ENTRE VÍCTIMAS Y VICTIMARIOS 

175 

condición de víctima, la pérdida repentina de cualquier amparo y, como 

consecuencia, la liberación de un mal absoluto de raíz maligna: falangistas, 

guardias civiles, militares… Estas víctimas inocentes reclaman simpatía278. Son 

personas buenas, valiosas, cumplidoras de sus responsabilidades y roles 

familiares, admiradas. En las historias narradas hay un poso de culpabilidad que 

recae en los familiares supervivientes relacionable con la culpabilidad incómoda 

que aparece en los testimonios de los supervivientes del holocausto279. En el 

caso de los desaparecidos, este peso se entrelaza con una culpabilidad propia 

de un deudo afligido por no haber podido resolver el conflicto cultural del 

malenterramiento de su ser querido. Esta inconclusión ritual les llena de 

impotencia y frustración, de sobredeudas con parientes mayores que van 

muriendo –padres, hermanos– y a quienes se promete resolver la situación de 

quienes yacen en fosas comunes. Culpas y frustraciones se convierten en 

terribles legados que presionan la vida familiar y que, hasta la llegada de las 

exhumaciones, solo han podido templarse mediante leves apoyos, como los que 

aportan las historias de justicia divina. 

El ejercicio de la justicia que aparece en estas historias toma como 

referencia el principio jurídico de la ley del talión y una aproximación popular 

católica a este concepto de justicia retributivo expresado por el dicho utilizado 

por una de mis informantes: “en el pecado lleva la penitencia”. Todo conflicto 

relativo a la ausencia de procesos jurídicos formales, al desconocimiento del 

código penal vigente, etc., queda solventado con la relación directa que se 

establece en las historias entre acto cometido y castigo recibido. El perpetrador 

sufrirá rigores y sufrimiento similares a los producidos por él sobre sus víctimas 

en lo que constituye una interesante transferencia de actos/efectos próxima al 

concepto de karma. En estas historias es frecuente que exista una circunstancia 

que cualitativamente vaya más allá de ciertos umbrales de violencia reconocible 

–ensañamientos, torturas innecesarias–, suele ser ésta la que marca al 

perpetrador como culpable y desata la justicia divina. 

                                                 

278 Moscoso, 2011. 
279 El conjunto de problemas mentales y emocionales comunes a quienes sobrevivieron el 
Holocausto, llamado “culpa del superviviente”, afecta a hombres y mujeres que sobreviven a 
eventos extremos en los que sin embargo perecen parientes y amigos. Para un análisis sobre 
la culpabilidad del superviviente relacionada al Holocausto, véase los trabajos de Primo Levi 
(que se resume en la frase “los mejores no sobrevivieron”).  
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Esta forma de justicia simplificada consigue ratificarse en sí misma para 

cobrar el valor demandado: el criminal recibe lo que se merece, y no por 

casualidad. La lectura de significados demandados, que adquieren el carácter de 

evidencia y prueba al transferirse las malas acciones al castigo, consiguen 

establecer un argumento circular de cierta satisfacción para las víctimas, pues 

son ellas las que contemplan el cumplimiento de la condena. Aún más, son las 

víctimas las que conocen y entienden el sentido de las enfermedades y pesares, 

dotándose así de un simbólico carácter de testigo y/o parte afrentada. 

Una de las primeras historias que conocí sobre justicia divina se recogía 

dentro de un testimonio en un artículo publicado en la revista Interviú, en 1979. 

Bajo el título “Salamanca, así fue el terrorismo falangista”, el texto desgranaba 

distintas historias de asesinatos, violaciones y vejaciones cometidas en distintos 

pueblos de la provincia de Salamanca280. En Cantalpino, Juan Giménez contaba: 

Aquí asesinaron a muchos y a la Eladia Pérez, la Jaboneta, 
también. Fueron a buscar a su hijo Guillermo, a quien «pasearon» 
más tarde, y ella no quiso abrirles; así que el Cagalubias, Anastasió 
González, le disparó y la mató; luego la llevaron al cementerio y su 
cuerpo no cabía en la hoya y el Cagalubias le cortó la cabeza con la 
pala... ¿El Cagalubias? Ya murió el muy cabrón, y antes de morir 
deliraba y gritaba que le quitaran de encima a la Eladia... Los 
asesinos fueron gente del pueblo y forasteros... ¿Falangistas? Sí, 
falangistas, curas, frailes y hostias. Don Pablo Martín Dorado, el 
cura, era de lo peor, daba la bendición a los «paseos»... También les 
cortaron el pelo al cero a unas cien mujeres y, lloviendo y todo, las 
sacaron en procesión, la música tocando y los falangistas gritando 
arribaespaña y vivafranco y... ¡me cago en la madre que los parió!... 
A mí me hicieron muchas, pero a otras las violaron... ¡a ésta [su 
esposa] la violaron!”  

La historia incluye un memorial de crímenes que retratan un mal colectivo –

falangistas, curas y frailes– del que el Cagalubias es su personificación. La 

supuesta decapitación de Eladia constituye el acto que desborda 

cualitativamente el tipo de mal practicado. Todo crimen contra una mujer tiene 

una consideración añadida de cobardía, atenta contra la consideración de una 

masculinidad de honor, retrata al criminal—en este caso, a Cagalubias—como 

                                                 

280 Montoto, A. 1979. “Salamanca, así fue el terrorismo falangista”. Interviú, Nº 177, pp. 4-10 
(octubre). 
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antimodelo absoluto. Pero Eladia representa la víctima inocente por 

antonomasia, y las circunstancias de su muerte, van más allá de un asesinato (o 

violación) de una mujer. Ella es una madre inocente asesinada por intentar 

proteger a su hijo, y es fríamente decapitada. De ahí que todo el peso simbólico 

de la historia descanse sobre la Eladia; con ello se alcanza la simpatía de los 

oyentes, y la convicción del necesario castigo al criminal. La figura de la víctima, 

como en una maldición, vuelve sobre su perpetrador como instrumento de 

justicia. 

Entre mis informantes se dan distintas expresiones de esta justicia divina. 

Por ejemplo, en una conversación en 2004 con BSG y su marido, ésta me dijo 

que los asesinos de su hermano RSG “han pagado [los crímenes] pero bien 

pagados”. El marido lo recalcó: “Claro que han pagado”. En este caso, diversos 

testimonios aseveran que uno de los perpetradores torturó a los fusilados antes 

de asesinarlos golpeándolos en las piernas con la culata del máuser. BSG 

cuenta que a ese asesino, Antonio, al que apodaban “el lechugo”, quinto de su 

hermano represaliado Romualdo, los médicos le acabaron cortando primero los 

pies y luego las piernas. Iba y venía muchas veces del pueblo a Burgos a causa 

de su enfermedad. “Le he visto, sin acompañarle la mujer ni nada, yendo a la 

consulta, agarrado a las paredes, medio cayéndose.” [Aquí se levantan y van por 

las paredes representando cómo andaba “el lechugo”]. “Estuvo mucho tiempo en 

cama. Su propio hijo no le hablaba.” Respecto a los otros dos perpetradores, 

BSG y su marido me informaron que murieron “antes de tiempo”: “Alejandro se 

desnucó haciendo astillas”, “pero más bien joven”. Y “Quintiliano se ahogó 

siendo joven al ir a dar vuelta a unos cestos” [en época de vendimia, se ponen 

los cestos a remojo para que no se rompan].281. 

En otra conversación, BR cuenta cómo un hombre que iba a ser rematado 

por uno de los perpetradores, le dijo a aquel: “apiádate de mí, tengo seis bocas 

que alimentar”. Cuando este asesino agonizaba, ya viejo, decía que tenía un 

cesto encima del pecho del que le salían las cabecitas de los seis niños diciendo 

que tenían hambre”282.. 

                                                 

281 Testimonio de BSG, Ribera del Duero, junio de 2004. 
282 Testimonio de BR, Ribera del Duero, junio de 2004. 
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Hablando del asesino de su padre, TCM me dijo: “No creo que dormiría 

tranquilo ese hombre porque no solo mató a mi padre, mató a muchos [...]. Murió 

en un grito [...] en una enfermedad mala, con muchos dolores”283. 

En una entrevista a FG, le pregunté si ella creía que los asesinos habían 

pagado por sus crímenes. Una persona de su familia que estaba allí presente, 

negó con la cabeza, como diciendo: no, no han pagado. Pero FG se giró y le 

increpó, exclamando: “¿Cómo que no lo pagaron? (…) El Samal murió por una 

hemorragia en la ingle que le dio justo cuando pasaba por Costaján” [lugar de 

una de las fosas comunes]. Según la versión popular, este perpetrador, orinaba 

sobre los moribundos cuando pedían agua. FG añadió que “otro [de los 

asesinos] decía que le perseguían los niños de [una de sus víctimas] y que 

[huyendo de esta alucinación] se bajaba por el canalón. Al que les pegaba [el 

Lechugo] le cortaron la pierna....”284 La historia de El Samal evidencia elementos 

antes comentados: el auditorio conoce la historia –orinaba sobre los 

moribundos–, de ahí que se comprenda la importancia de que la fatal 

hemorragia sucediera en la ingle. Por donde se excedió en el sufrimiento, en 

inhumanidad, es castigado. 

La señora SMB cuenta que, siendo niña, en el año 36, una chica le dijo en la 

escuela: “En la casa en la que han matado a tres [los familiares de SMB], no 

tenían que haber dejado ni a la más pequeña”. Y prosigue: “Hace dos años en 

un entierro iba la que me dijo aquello con un niño... mal, de estos niños que son 

defectuosos; y dije: ‘Dios castiga y no da voces’”. Y me dije ‘En el pecado 

llevarán la penitencia...’ Eso, si hay Dios, porque yo no sé si le hay”. Ese último 

apunte de SMB es interesante al concebir la justicia divina como un principio 

retributivo total (en línea con el Karma) por encima de la propia existencia de 

Dios. Así, aunque SMB interpreta el sufrimiento de aquella mujer que le deseó la 

muerte cuando ella era una niña, desolada por la gran pérdida de sus familiares, 

como un castigo, esto no le alcanza reparación alguna (no participa de la 

experiencia divina). 

En la Ribera del Arlanza, me dijeron que “El pastor de Ruyales del Agua, al 

lado de Lerma, El Tocino, que leía, fue el primero que mataron. Está enterrado 

                                                 

283 Testimonio de TCM, Ribera del Duero, mayo de 2004. 
284 Testimonio de FG, Ribera de Duero, julio de 2005. 
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en la cruz alta (carretera de Ruyales). Le mató el Chino, que murió mal y le 

decían “eso es el Tocino que te ‘repugna’” [por “te repite”]285. Aquí encontramos 

otro interesante juego de transferencias simbólicas entre el mote –

representación de la persona– y el objeto de castigo/venganza –el alimento que 

nombra al pastor–. Paradójicamente, eso esconde también una vuelta simbólica 

más: Chino, el mote del asesino, es usado popularmente para referirse al cerdo. 

Procede de abreviar cochino. El tocino es la grasa del cerdo y el alimento más 

común entre las clases populares. Que al Chino le repugne el Tocino, 

simbólicamente construye el repudio del mismo cuerpo social, de una parte de sí 

mismo. Antes que una relación canibalística, tiene que ver con la fragmentación 

y rechazo del propio organismo. 

La conversación entre BBT y su esposa cierra estos ejemplos, con su 

diferenciación entre términos básicos en la teología católica que explican por qué 

hay pecados que no pueden acceder al perdón divino, sino al castigo: “los 

asesinos han tenido remordimientos pero no arrepentimiento”, dice BBT: “se 

arrepintieron al final, en todo caso”. Su mujer interviene diciendo que no, que no 

se arrepintieron, pero que murieron con muchos remordimientos. “No tenían la 

conciencia tranquila”286. De lo que se deduce que si se hubiesen arrepentido de 

corazón, si hubiesen buscado por tanto el perdón de Dios y el de sus víctimas, 

no hubiesen sido castigados como lo fueron, llenos de remordimiento, para la 

eternidad. 

La justicia divina también alcanzaban a quienes desde su posición como 

sacerdotes debían, en primer lugar, haber evitado las matanzas y, 

seguidamente, haber consolado a los afligidos. Haber faltado a sus deberes 

hace al sacerdote, por definición hombre-sagrado, merecedor también de la 

Justicia Divina, revalidándose ésta en su verdadera potencia. Según el relato de 

FG, un cura que apoyaba a los sublevados asesinos, retrasó la misa para que 

pudieran llegar a tiempo de sus fechorías un grupo de falangistas, y quince días 

después, “por los remordimientos (…) el cura se tomó un veneno” y, enterrado 

en la ermita, “la tumba reventó, tal vez por mucha cal, y se salió de ella”287. La 

absoluta irrealidad de esta historia recoge, sin embargo, el rotundo rechazo del 

                                                 

285 Testimonio de CF, Burgos, marzo, 2011. 
286 Testimonio de BBT, Ribera de Duero, mayo de 2004. 
287 Testimonio de FG. Ribera de Duero, julio de 2005. 
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dios-juez al comportamiento del sacerdote con la simbólica expulsión del 

cadáver de la propia tierra sagrada del cementerio. 

En alguna ocasión, retomando fórmulas jurídicas medievales, el ofendido se 

erige en parte actuante de justicia. Carlos Gil Andrés analiza varias historias de 

este tipo, incluyendo la de Carmen Campo, a cuyos hermanos habían matado en 

Haro en enero de 1937, y que ignoraba hasta muy recientemente la ubicación de 

sus cuerpos288. Tras la victoria socialista de 1982, Carmen se fue, en plena calle, 

contra uno de los verdugos de sus hermanos y le increpó fuertemente: “Esto te 

lo voy a decir en la calle a voces, para que oiga todo el mundo […] ¡Criminal, 

asesino, criminal!” Según Carmen,  

salió toda la gente a las ventanas. «No tuviste huevos para matarle 
suelto, lo mataste atado, no tuviste huevos!, ¿Por qué no lo soltaste? 
¡Porque a bocados te hubiera comido! [el hermano pequeño de 
Carmen] ¡Criminal, asesino, no pido más que todos los días que 
tengas de vida, si hay Dios, te estén dando vueltas alrededor de la 
cama todos los que has matado! ¡Que no ha sido mi hermano solo, 
que llevas muchos crímenes a la espalda! ¡Criminal, asesino!» ¡Y 
unas voces allá! Toda la gente en las escaleras. ¡Qué valiente fuiste! 
Total que llegó, fue al portal, allá se puso malo y lo tuvieron que 
subir. (…) Se lo hice tres veces, a la tercera se murió.289  

Por su parte, Paul Preston, en esa suerte de compendio necesario de 

atrocidades que es su libro El holocausto español, al hacerse eco en el epílogo 

de algunas de estas historias, les concede credibilidad considerando que los 

perpetradores puedan haber sufrido verdaderas enfermedades “psicosomática[s] 

o algún trastorno de otra naturaleza a causa de la culpa reprimida” 290. Pero 

luego señala que también podrían deberse a la “fantasía popular”. Así, recoge: 

Uno de los implicados en el asesinato de Lorca sufrió de un 
modo que parece traslucir cierta culpa: Juan Luis Trescastro 
Medina murió alcoholizado en 1954, tras una existencia 
atormentada por el recuerdo de las maldades que había cometido 
[cita a Gibson, I. 2007, El hombre que detuvo a García Lorca. 
Ramón Luis Alonso y la muerte del poeta. Aguilar: Madrid, pág. 
143; y Miguel Caballero y Pilar Góngora Ayala, La verdad sobre el 

                                                 

288 Gil Andrés, C. 2006. Lejos del frente: la Guerra Civil en la Rioja Alta. Barcelona: Crítica. 
289 Gil Andrés, 2006: 429-430. 
290 Preston, P. 2011. El holocausto español. Barcelona: Debate. Aquí p. 673. 
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asesinato de García Lorca. Historia de una familia. Ibersaf Editores, 
Madrid, 2007, p. 309]. Otro caso emblemático ocurrió en Lora del 
Río. Uno de los tres principales asesinos del pueblo tuvo que 
abandonar su casa por la hostilidad de sus vecinos. Cuando murió 
el segundo, nadie quiso transportar su ataúd. El tercero contaba 
entre carcajadas cómo sus víctimas, tras recibir un disparo en el 
estómago, primero daban un salto y después se doblaban: murió 
doblado de dolor a consecuencia de un cáncer de estómago, lo que 
muchos vecinos interpretaron como un ejemplo de justicia divina. 
Lo mismo pensaron de un asesino de gatillo fácil que más tarde 
perdió el pulgar y el índice en un accidente industrial. De muchos 
asesinos se decía que, en el lecho de muerte, gritaban: “¡Ya vienen 
a buscarme!” [cita a Juan Manuel Lozano Nieto, 2006, A sangre y 
fuego. Los años treinta en un pueblo andaluz. Almuzara: Córdoba, 
pp. 202 y 206-207]. 

Es imposible desligar estas exiguas pruebas de la mera 
fantasía popular. La construcción de la memoria o la mitología 
popular de los que padecieron la represión podría estar alimentada 
por el deseo de ver sufrir a los culpables con un castigo acorde con 
la gravedad del delito. Así, en la localidad pacense de Fuente de 
Cantos está muy arraigada la creencia de que un hombre que 
desempeñó un papel singularmente cruel en la represión murió 
atormentado por el recuerdo de sus actos y odiado por todos sus 
vecinos. Este hombre, un delator cuyas denuncias desembocaron 
en numerosas ejecuciones, vivió aparentemente feliz durante toda 
la dictadura franquista, pero cuando supo que Franco se 
encontraba en su lecho de muerte, obsesionado por la idea de que 
la izquierda se cobraría cumplida venganza, se suicidó.  

Aún más dramático fue un caso registrado en Ubrique, en la 
provincia de Cádiz. La leyenda local refiere una aparente 
enfermedad psicosomática provocada por la culpa. Pocos días 
después del golpe militar, un (p. 674) grupo de falangistas asesinó 
a varios prisioneros republicanos en las afueras del pueblo, entre 
los que figuraba un niño de doce años, hijo de un gitano llamado 
Diego Flores. Uno de los asesinos se burló del sufrimiento de 
Flores al presenciar la muerte de su hijo, diciéndole: “¿Y ahora 
qué? ¿Nos vas a echar la maldición del gitano?”. A lo que Flores 
contestó: “Sí, malnasío, te la voy a echar. No te deseo más que la 
carne se te caiga a pedazos y mueras entre atroces dolores”. El 
asesino, que se hizo rico con las propiedades que había robado a 
sus víctimas, murió a finales de la década de 1970 a consecuencia 
de una terrible modalidad de lepra” [cita a Alfonso Domingo, 
Retaguardia. La guerra civil tras los frentes. Oberón, Madrid, 2004, 
pp. 19 y 24-25].  
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Como puede observarse, Preston no parece capaz de decidirse acerca de si 

hay explicaciones científicas para las enfermedades sufridas por ciertos 

perpetradores, tan relacionadas a sus crímenes, o si los detalles que hacen que 

esas enfermedades parezcan reflejar los crímenes son pura invención popular.  

En todo caso, estas historias, contadas a lo largo de todo el país, reproducen 

un antiguo sustrato tradicional y reiterativo. Se trata de un motivo literario-cultural 

que afecta al tirano colérico que es castigado al final por su trato injusto de los 

inocentes (o de un personaje que en sí mismo representa la inocencia), y/o su 

desprecio hacia la caridad ordenada por Dios/los dioses291. Es además un tipo 

de muerte muy regulado en los códigos de leyes medievales, empezando por las 

Siete partidas alfonsinas: los jueces condenaban al criminal a una muerte similar 

a la que él había producido292. Dentro de un contexto político, también hemos de 

considerar las historias de "emplazados", algunas de las cuales están 

protagonizadas por un rey o noble que manda matar injustamente a alguien que 

está en su poder, y que muere luego inexorablemente, al cabo del tiempo que le 

ha sido dado de plazo293. Es el caso del rey Fernando IV de Castilla (1285-1312) 

quien condenó a muerte, según la leyenda, a los hermanos Carvajal como 

presuntos asesinos de Juan de Benavides, privado del rey. Como castigo, éstos 

serían arrojados desde la Peña Martos dentro de una jaula con púas afiladas en 

su interior. La leyenda, recogida en la crónica de Fernando IV y en las dos de 

Alfonso XI, cuenta que los hermanos Carvajal emplazaron al rey a comparecer 

                                                 

291 Muchas de estas historias están recogidas en una obra de cuatro volúmenes que recopila 
los escritos del exegeta flamenco Cornelius a Lapide (1567-1637): Barbier. 1859. Les trésors 
de Cornelius a Lapide: extraits de ses commentaires de l'écriture sainte à l'usage des 
prédicateurs, des communautés et des familles chrétiennes. Paris. Esta obra fue traducida al 
español por Carlos Soler y Arqués, y publicada como Tesoros de Cornelio a Lapide: extracto 
de los comentarios de este célebre autor sobre la Sagrada escritura por el Abate Barbier. 
Madrid: Librerías de D. Miguel de Olamendi, de Eusebio Aguado, de D. Leocadio López, y de 
D. Francisco Lezcano, and Barcelona: Librería de los Herederos de la Viuda Plá, Viuda e 
Hijos de Subirana, de D. Juan Oliveres y de D. Juan Roca Roca y Brós. 
292 Las Siete Partidas o Libro de las Leyes, es un cuerpo normativo de leyes de Derecho 
Común, basado en el derecho romano, canónico y medieval, compilado durante el reinado del 
rey Alfonso X, el sabio (1252-1284). Es una de las grandes obras del derecho medieval que, 
directa o indirectamente, ha seguido vigente hasta el siglo XIX tanto en España como en 
Hispanoamérica. 
293 Emplazar es en sí mismo un término jurídico. Así, la 4ª acepción según el Diccionario de la 
RAE, para emplazar, reza: “4. tr. Der. Citar al demandado con señalamiento del plazo dentro 
del cual necesitará comparecer en el juicio para ejercitar en él sus defensas, excepciones o 
reconvenciones”. 
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ante Dios en un plazo de treinta días por su injusta muerte. Esto fue el 7 de 

agosto de 1312. El 7 de septiembre de 1312, moría el rey294. 

Este tipo de relatos resultan muy comunes entre la literatura popular, de 

forma que encontramos similares razones y argumentos en romances y cuentos. 

Son infinidad los que aluden a este tipo de reequilibrios divinos por inacción de la 

justicia humana. En estas narraciones encontramos adaptada la fórmula al 

contexto popular respondiendo a una transformación de la situación de los 

desfavorecidos de la historia: el tirano-colérico sustituido por un malhechor 

violento; el santo, por víctimas inocentes, generalmente de pocos recursos 

sociales. Fueron legión los romances que adoptaron esta fórmula, repetidos y 

propagados por toda la geografía, accesibles a través de las hojas volanderas 

que se vendían en mercados y ferias, conformando un relato-tipo que es 

aceptado con naturalidad en la mentalidad popular: Dios reequilibra 

permanentemente el mundo haciendo justicia a los inocentes295. Es el resultado 

de una visión cultural secularmente interferida por la presencia cotidiana de lo 

religioso, en la que Dios –la religión católica– resulta un principio actuante y 

                                                 

294 Benavides, A. 1860. Memorias de Don Fernando IV de Castilla. Tomo I (1ª edición). 
Madrid: Imprenta de Don José Rodríguez, pp. 242-243. 
295 Algunos ejemplos: “D. Juan Estévan de Argalla. Nuevo romance que se declara como este 
caballero se enamoró de una Dama, en quien tuvo dos hijos, dándolos muerte reciénnacidos 
entre él, y la Dama, y se enamoró de una señora principal, la quasi no pudiendo gozarla, se 
valió de una esclava, ofreciéndole cien escudos, como lo ocultara en la casa de dicha señora, 
y como habiéndose quedado oculto entre unos paños de corte le dio siete puñaladas, 
sacándole el corazón: con otras muchas cosas que se verán en estos dos Romances. 
Sucedió a 30 de Julio de 1754.” http://cudl.lib.cam.ac.uk/view/PR-07743-C-00114-00131/1 
(Consultado el 29/06/2015) [Dios irritado de tanta ofensa, da licencia al diablo para que lo 
castigue, enviando gran escuadra de demonios que llegan diciendo “(…) Esta es la Justicia,/ 
que el Altísimo nos manda/ executar en aqueste,/ por atrocidades tantas” (P. 4 de 8).  
“Nueva relacion, curioso romance, en que dà quenta del exemplar castigo, que Dios nuestro 
Señor ha permitido mandar, y hacer en un Cavallero, por haver levantado un falso testimonio 
à una Doncella honesta, y virtuosa... sucediò en la ciudad de Zaragoza el dia veinte y ocho de 
febrero de este año de 1755: primera [-segunda] parte. Pub. orig.: [S.l. : s.n., 1755?]”. 
http://goo.gl/XyDdmN (Consultado el 29/06/2015) “Nueva relacion, y curioso romance, en que 
se declara, y dà cuenta del exemplar castigo, que ha obrado ... Dios con un Cavallero ...: 
declarase como diò la muerte à su Madre à pesadumbres, y à su Padre a puñaladas, y yendo 
luego à Francia, sentò plaza de Soldado, matandole alevosamente, baxan lo en alma, y 
cuerpo al Infierno ; y à los tres dias de difunto se abriò la tierra, y saliò lleno de innumerables 
tormentos ... sucediò à 4 de marzo de este presente año de 1753: primera [-segunda] parte”. 
Pub. orig.: [S.l. : s.n., 1753?]. http://goo.gl/TWB4ie (Consultado el 29/06/2015) “Verdadero 
romance, en que se declara el rigoroso[sic] castigo, que la Magestad divina executò con un 
Cavallero, natural de Santa Fè, una legua de la Ciudad de Granada, por haver levantado un 
falso testimonio à la muger de su hermano, diciendo que era Adultera, en venganza de que 
no condescendiò con sus torpes apetitos, sucediò el dia trece de junio de mil setecientos 
cinquenta y quatro. 
Pub. orig.: [Madrid : s.n., 1754?]”. http://goo.gl/vtoubm (Consultado el 29/06/2015). 
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conformador de la realidad, por lo tanto, de indiscutible plausibilidad. De ahí los 

romances, los cuentos296, las obras de teatro… No olvidemos que es al mismo 

Don Juan a quien Dios pondrá en su sitio ante su permanente felonía297. 

Es difícil o imposible comprobar que realmente se dieran la “enfermedades 

psicosomáticas” a las que se refiere Preston. Visto el viejo marco cultural en el 

que se insertan, desde mi punto de vista lo significativo de estas historias no es 

la veracidad del relato, sino su función, la necesidad que esconde la narración: el 

reajuste de un mundo de injusticia y crueldad sin paliativos. Los familiares de los 

asesinados son doblemente víctimas: por un lado apenados por el sufrimiento de 

las pérdidas personales, torturados internamente por las obligaciones culturales 

inconclusas con relación a sus desaparecidos; y, por otro, víctimas sufrientes del 

permanente oprobio de su condición de vencidos, de rojos, de ciudadanos de 

segunda. Las historias de justicia divina contienen cierto poso consolador para 

unas víctimas que no tienen amparo posible. Con estas narrativas construyen un 

remedo de atención y reparación. Su relato descansa en el dolor de los 

vencidos, y no, a pesar de ser un ingrediente demandado, en los conflictos de 

culpa de los perpetradores —o en la ausencia de estos—.  

 

 

                                                 

296 De entre los cuentos podemos mencionar el recogido por Aurelio M. Espinosa, “La cabeza 
de la muerta”, en el que una mujer asesinada y decapitada recibirá justicia tras anunciar 
dónde se hará (Sevilla), cayendo su asesino en una treta organizada por dos señores (que se 
intuyen ángeles) que le mandan a comprar una cabeza de ternera para comer. Por el camino 
es abordado por “dos municipales” preguntándole por su carga, al abrirla, ésta era la cabeza 
de la muerta. Lo encarcelan, juzgan y ahorcan Espinosa, A. M. 1923. Cuentos Populares 
Españoles. Recogidos de la tradición oral de España y publicados con una introducción y 
notas explicativas. California: Stanford University Press, pp. 143 y 144. 
297 En El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina (1623), toda posible justicia sobre Don Juan 
no llega sino en forma de justicia divina pues él parece inalcanzable de la del rey, habiéndose 
mostrado irrespetuoso y ajeno a cualquier principio o norma cultural relativa a la honra. Así, 
en el acto III, tal y como indica Catalinón, el busto de don Gonzalo, agarra a Don Juan de la 
mano y le dice: “Dios me manda que así te mate, castigando tus delitos. ¡Quién tal hace, que 
tal pague!” Además de la obra original de Tirso de Molina, véase Jojima, P. 2006. “El burlador 
de Sevilla: el heroísmo discreto de Catalinon”. Actas VII Congreso AISO. Pp. 363-368. 
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VI. Los perpetradores y su culpa. 

History is the fruit of power, but power itself is never so transparent that its analysis 
becomes superfluous. The ultimate mark of power may be its invisibility; the ultimate 
challenge, the exposition of its roots. 

Michel-Rolph Trouillot298 

Las historias de justicia divina vistas anteriormente no suelen incluir 

arrepentimiento de los perpetradores—hablan de remordimientos—y no es 

casual. De hecho, seguramente esa ausencia es coadyuvante en el surgimiento 

de este particular tipo de justicia. Es muy posible que las víctimas desearan ver a 

los perpetradores ahogados por la culpa pero la realidad desmiente tales 

reacciones. No en vano, las propias historias de justicia divina surgen en el 

contexto de la convivencia estrecha entre perpetradores y víctimas en el ámbito 

rural, o lo que es lo mismo, ante la constatación de la nula culpa o 

remordimiento. 

La dictadura que surge de la guerra se asienta sobre una permanente victoria 

autoafirmativa: no habrá reconciliación, acercamiento o perdón. No puede haber 

público arrepentimiento. El discurso institucional —tanto del Gobierno como de la 

Iglesia— es enaltecedor de las tareas represivas que sirvieron al triunfo del 

Glorioso Movimiento. Su retórica no permite fisuras sobre la necesidad y las 

razones de la rebelión. Durante más de cuatro décadas no tuvo cabida otro tipo 

de discurso. Aquellos que protagonizaron cierta autocrítica o acercamiento a las 

víctimas fueron desacreditados, tachados de débiles, cuando no de traidores299. 

VI.1. La ausencia de culpa entre los perpetradores 

Durante la década de los 1980, la democracia española se fue estableciendo 

con mayor firmeza en un mundo donde la democracia —y el libre mercado— se 

iban convirtiendo en modelos hegemónicos; un mundo que veía con malos ojos 

a los regímenes dictatoriales, la represión política, las llamadas guerras sucias, 

                                                 

298 Truillot, M-R. 1995. Silencing the Past: Power and the Production of Histor y. Boston: 
Beacon Press. Aquí, pág. XIX (prefacio). 
299 El caso más notorio fue el del falangista Dionisio Ridruejo, pero también podríamos 
mencionar al cardenal Tarancón o a Laín Entralgo. Michael Richards, siguiendo la teoría de 
las generaciones de Ortega y Gasset, reflexiona sobre el cambio experimentado por algunas 
de estas personalidades que vivieron con intensidad la guerra como un momento fundacional, 
cambio ligado a su paulatina transformación vital: Richards, M. 2014. Historias para después 
de una guerra. Barcelona: Ediciones de Pasado y Presente, p. 40 y ss. 
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los asesinatos extrajudiciales perpetrados por el estado… El discurso público 

español fue adaptándose al discurso internacional, y adoptando así algunos de 

sus elementos principales, con lo que se fue generando un acuerdo tácito en la 

clase política que consideraba a la represión franquista (no al régimen en su 

totalidad), como un episodio lamentable en el pasado del país que era mejor 

olvidar. El estado español se había alejado mucho de aquel tiempo en que 

consideraba a la violencia como algo legítimo, y pronto se alejaría aún más, 

condenando la represión (aunque de manera parcial). Pero ahí se detendría: no 

haría nada más por reparar los efectos de esa violencia entre gran parte de la 

ciudadanía.  

Pero ese nuevo discurso no tuvo necesariamente un gran impacto entre los 

perpetradores —y quienes los han apoyado y apoyan aún—, puesto que no ha 

venido acompañado de acciones concretas dirigidas hacia la reconciliación y la 

reparación. Como sabemos, la Transición española se ha construido sobre una 

obsesiva mirada a lo por venir. El pasado ha permanecido incólume300. La 

política ha enmascarado el continuismo de las derechas, que han continuado 

con sus medios de comunicación y sus propios cronistas de la guerra civil 

reproduciendo toda la retórica franquista a pesar de un aparente 

distanciamiento301. ¿Qué había de inducir a los perpetradores a adoptar una 

línea crítica con su pasado? 

Sin embargo, algunas de las búsquedas de culpa realizadas en el presente, 

desean encontrar signos de culpabilidad que permitan una suerte, también, de 

enjuiciamiento simbólico. Los resultados, con mayor o menor dramatismo, suelen 

ser muy forzados. Veamos dos ejemplos: 

                                                 

300 El gran cambio dado en los años 60 fue la incorporación de un genérico “todos fuimos 
culpables” que tenía su origen en la izquierda y no en el régimen. La lenta aceptación de ese 
discurso solo sirvió para volver a diluir las responsabilidades de los perpetradores. Richards 
señala: “Aunque el interés historiográfico reciente ha tendido a orientarse hacia “la memoria 
del vencido”, lo cierto es que desde los años setenta, tanto franquistas como republicanos 
han manifestado sus lealtades políticas y sociales, así como su identidad de grupo, mediante 
la construcción de reivindicaciones asociadas al trauma colectivo, que se basan en 
representaciones específicas de los orígenes, la experiencia y los efectos de la guerra civil.” 
Richards, 2014:21. 
301 Así encontramos a los últimos revisionistas de la derecha social, con nulo bagaje 
académico pero sólido apoyo de grupos editoriales y de comunicación, caso de Pío Moa y 
César Vidal. Para una caracterización de este revisionismo véase Reig Tapia, 2006.  
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C&C: Hay una escena en la película [Santa Cruz, por ejemplo, 
documental de Gunter Schwaiger, 2009] que me llamó mucho la 
atención, hasta ese momento uno ha escuchado a varias personas 
hablar, familiares, esencialmente, de personas que fueron fusiladas 
y enterradas en fosas comunes, pero también vecinos, habitantes 
del pueblo, algunos favorables a las exhumaciones, otros no tanto. 
De repente, un banco, cuatro hombres sentados, son viejos, tienen 
bastones, pareciera que están tomando sol. Te acercas y les 
preguntas qué opinan de las exhumaciones. Y no dicen nada. No 
dicen que les parece mal. No dicen nada. Nada de nada. La 
película se vuelve muda. ¿Cómo te enfrentaste a ese silencio? 
¿Qué te sugiere ese silencio? 

G. S.: Todavía siento el escalofrío que experimenté en aquel 
momento. Nos acercamos a estos cuatro hombres porque siempre 
estaban allí, mirándonos en silencio. Su reacción fue de una 
tremenda hostilidad sin decir ni una palabra. Creo que esta imagen 
(y de hecho mucha gente encuentra en ella toda una metáfora de lo 
ocurrido en los años del silencio obligado) tiene una fuerza 
simbólica importante. Después de sembrar el terror y el miedo en el 
régimen se esparció el silencio. Un silencio poderoso, imponente 
que se extendió como una masa pegajosa a todos los rincones. En 
estas caras mudas se encuentran la culpa y la mala conciencia, 
pero también la arrogancia y el odio. En aquel momento estos 
hombres sabían que a pocos metros de ellos, la verdad que ellos 
durante tanto tiempo habían intentado ocultar, se estaba 
desenterrando. No podían asumirlo.”302 [Cursivas de IFdM]. 

La descripción que hace Gunter Schwaiger de aquellos que viene a 

identificar como cómplices con la realidad de las fosas comunes, proyecta un 

complejo mundo de sentimientos y apreciaciones. Viendo la película es difícil 

interpretar el mutismo de los cuatro hombres303. Desde mi punto de vista en su 

actitud hay más de desprecio que de culpa y mala conciencia.  

Tampoco el asesino del abuelo de Christina Marie Hardt muestra especial 

arrepentimiento o culpa al ser confrontado por ella en el documental Death in El 

Valle (1996). Hardt grabó su búsqueda de la historia del asesinato de su abuelo, 

y cuando encontró al asesino y se enfrentó a él, intentó hacerle una suerte de 

                                                 

302 Entrevista a Günter Schwaiger, “En torno a «Santa Cruz, por ejemplo», una película de 
Günter Schwaiger”, Cultures & Conflicts 7.01.2009. Online: http://conflits.revues.org/14173 
[última consulta, 17 de abril de 2015). 
303 Minuto 54:52. La película está disponible en línea (URL https://vimeo.com/71083534) 
[última consulta 19 de mayo de 2015]. 
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juicio a través de la cámara. Sin embargo, en ningún momento el exguardia civil 

aparece corroído por la culpa. El ejercicio fílmico no sirve para hacer que el 

perpetrador se sienta acorralado y pillado ni, desde luego, arrepentido. En todo 

caso coadyuva a que Hardt exorcice su propia tensión304.  

Sin Mea Culpa 

En España, los testimonios autoinculpatorios de perpetradores son 

absolutamente infrecuentes, a pesar de la inimputabilidad que confiere la ley de 

amnistía de 1977, no se suelen producir declaraciones públicas305. Como 

mencioné anteriormente, a pesar de los nuevos discursos que condenan la 

dictadura, tampoco ha habido un claro marco social que impulse un cambio de 

actitud, una cierta enmienda de la culpa. Aquí podría haber entrado en juego una 

comisión de la verdad que visibilizara testimonios y reacciones, pero no ha sido 

el caso. En cualquier caso, confesiones como las incluidas en libros 

memorialísticos no suelen mostrar arrepentimiento; pueden adoptar cierta 

gravedad o neutralidad distante pero no suelen ir más allá. José Luis de 

Vilallonga, por ejemplo, no da muestra alguna de arrepentimiento en su novela 

autobiográfica Fiesta, cuando narra su participación en un pelotón de 

fusilamiento. Y, aunque al final de su vida pareció considerar aquella experiencia 

                                                 

304 Es muy interesante el papel asumido por ciertos documentales sobre la represión de la 
guerra civil y posterior. Según señalan diversos autores, estas películas se erigen en “juicios 
mediáticos”. Isabel Estrada recoge cómo Herrmann “señala la estructura legal inherente al 
documental y afirma que el ‘juicio’ al que somete el documentalista al acusado sirve como 
‘supplement, in the Derridian sense as both substitution and accretion, for the eternally 
deferred institutional mechanisms for accountability’. Esta es la función prágmática de la 
memoria para Hardt: realizar el simulacro de juicio. Si para Volf la memoria tiene un fin 
reconciliatorio, Hardt le otorga otra función bien distinta: la administración de una justicia 
mediática. Se erige en juez, pero la función de muchos de sus testigos se encuentra llena de 
ambigüedades. Rosario, como acabamos de explicar, pasa de ser acusada a acusar a la 
propia víctima de ser la victimaria. De modo similar, Gil Perdigones, acusado de asesinato, se 
escuda en la ley de fuga como defensa. Dos de los tíos de Hardt, en lugar de prestar 
testimonio en defensa de la víctima, se niegan rotundamente a hablar porque según ellos 
mismos afirman, remover el pasado genera más violencia. Las insistentes preguntas de la 
documentalista ponen de manifiesto su fracaso como fiscal.” Estrada, I. M. 2013. El 
documental cinematográfico y televisivo contemporáneo. Memoria, sujeto y formación de la 
identidad democrática española. Woodbridge: Tamesis. Aquí, p. 65. 
305 La más evidente muestra de esta inimputabilidad fue el fracasado intento de Baltasar 
Garzón de abrir una causa contra el franquismo. Véase la página web de la Organización 
Baltasar Garzón en http://baltasargarzon.org/baltasar-garzon/juicios-contra-garzon/memoria-
historica/ [última consulta 19 de mayo de 2015). 
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como algo sombrío, sostuvo durante mucho tiempo su displicencia reafirmándola 

en numerosas ocasiones en televisión y radio306. 

En mi propia labor investigativa, cuando los perpetradores han facilitado 

información para la localización de fosas comunes, se han representado a sí 

mismos como testigos en segundo plano, no como protagonistas. Así, en uno de 

los casos que hemos manejado, un antiguo guarda de monte contó con detalle el 

asesinato afirmando, acto seguido, que conocía tan precisamente aquello pues 

lo había presenciado encaramado en un árbol “para que a mí no me pasara lo 

mismo”—autoexclusión que puede ser leída como un acercamiento empático a 

las víctimas al explicar que no formaba parte de la partida asesina, y hasta la 

temía—. En la exhumación, sin embargo, apareció munición de cartuchos de 

posta, propia de una escopeta como la que portaban los guardas de campo. En 

otro de los casos, también de la Ribera del Duero, un antiguo falangista introdujo 

un anónimo bajo la puerta de una de las víctimas. Allí se limitó a señalar quienes 

habían sido los asesinos —también falangistas— descargándose el autor de 

cualquier responsabilidad. Quizás el negar su participación, su responsabilidad, 

su culpa, surge de un deseo tardío de rectificar su propio pasado, un deseo de 

no haber participado. O tal vez, los mueva el deseo de ayudar a los deudos de 

sus víctimas. En cualquier caso, los sentimientos de arrepentimiento o de 

remordimiento que sientan, no son lo suficientemente fuertes como para superar 

sus deseos de proteger su intimidad y su nombre, lo que hace que no admitan 

su culpa ni pidan perdón. 

En relatos testimoniales de las víctimas podemos encontrar referencias a los 

asesinos presumían de sus acciones en el bar o distintas reuniones públicas, lo 

que, además de un cierto orgullo por sus actos un absoluto sentido de 

impunidad. De una forma u otra, este tipo de afirmaciones respondería a la 

categoría de lo que Leigh Payne ha definido como “confesiones heroicas”307, en 

                                                 

306 De Vilallonga, J. L. 2003. Fiesta. Barcelona: Plaza y Janés. Para un análisis de este texto 
de Villalonga, véase Aizpuru, M., Apaolaza, U. y Odriola, J. 2007. El otoño de 1936 en 
Guipúzcoa: los fusilamientos de Hernani. Irún: Alberdania. Aquí, p. 172. 
307 Payne, L. 2009. Testimonios perturbadores. Ni verdad ni reconciliación en las confesiones 
de violencia de estado. Bogotá: Ediciones Uniandes. Un ejemplo de una de estas confesiones 
aparece detallado en Josefina Campos Orduña. s.f. Los fusilados de Peralta, la vuelta a casa 
(1936-1978). Pamplona: Pamiela argitaletxea. Una mujer, originaria del pueblo de Gallipienzo 
(Navarra), cuyos dos hijos habían sido asesinados, se mudó a Berbinzana. Ahí estaba 
cuando llegaron a su casa a comprar leche los llamados yeseros, quienes, ignorantes de 
quién era ésta mujer, le dicen: “Mecagüen, de Gallipienzo eran dos hermanicos que matamos 
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las que los represores se muestran orgullosos de sus actos y defienden la 

necesidad de la violencia ejercida en el pasado, si bien, en los casos citados, lo 

hacen de manera informal. Además de denotar un sentido de orgullo relacionado 

con hombría, patriotismo, e incluso frialdad, estas confesiones heroicas buscan 

generar una complicidad colectiva308. No se puede alegar ignorancia, y esta es 

otra cuestión problemática en términos de la memoria, pues una gran parte de la 

población se acopló perfectamente a la nueva situación convirtiéndose en 

consentidora, si no cómplice. 

Había una receptividad social e institucional para este tipo de confesión en el 

régimen puesto que tanto el éxito de la guerra y la legitimidad de la dictadura 

habían dependido del mal necesario de la represión. La guerra había sido 

necesaria para detener el ataque de la República contra la naturaleza esencial 

de la nación española; y para procurar un orden que permitiera la recuperación 

de esa esencia, el régimen tenía que librar al país de los Rojos, demandando 

enlazar así con una legitimidad ontológica. Los sublevados, no solo los soldados 

y sus autoridades, sino los perpetradores directos de los actos represivos, eran 

por tanto los restauradores del orden natural de las cosas, en el cual los 

elementos sagrados de la nación católica estaban íntimamente entrelazados con 

un pueblo tradicional y conservador. Un orden, además, que unía a la Iglesia y al 

Estado franquista en una lógica circular de legitimización: la idea de España es 

santa y, ab origine, vinculada al catolicismo309. 

A pesar del discurso, la ilegalidad de la guerra preocupaba a sus instigadores, 

como lo demuestra el gran esfuerzo discursivo para ocultarla desde julio de 

1936. Para alcanzar la pretendida legitimidad, nada mejor que acudir a la razón 

medieval y a sus bases jurídicas: la guerra en sí será una ordalía, un juicio de 

Dios en el que éste no permanece neutral sino que toma parte por su bando, al 

que concede la victoria310. El sentido teleológico y providencialista de la historia 

                                                                                                                                   

en Falces. Quisieron morir cantando una jota. Les atamos los brazos y cantando una jota a la 
Virgen de Ujué los matamos”.  
308 Así me lo han manifestado reiteradamente mis informantes en la Ribera del Duero. 
309 Y lo siguen creyendo. En un reciente artículo de prensa, se aseguraba que el suegro del 
ex-ministro de Justicia (Alberto Ruiz Gallardón) afirmó que “el alzamiento de Franco fue ‘una 
necesidad histórica’”. “El suegro de Gallardón afirma que el alzamiento de Franco fue ‘una 
necesidad histórica’”. Público, 28.04.2015. http://www.publico.es/politica/suegro-gallardon-
afirma-alzamiento-franco.html (última consulta: 19 de mayo de 2015). 
310 El cardenal Gomá se referirá a “un plebiscito armado”. Citado en Casanova, J. 2013. Por 
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halla la solución generadora de un nuevo derecho para el nuevo/viejo Estado 

con la declaración de Cruzada. Nada de aquello que coadyuve al fin de la 

iniquidad democrático-revolucionaria puede resultar innecesario, malo, ilegal… 

El nuevo derecho se basa en un derecho de guerra, de conquista311. No puede 

existir (=reconocerse) culpa por ello. 

En cualquier caso, el análisis de lo sucedido a partir de 1936 evidencia el 

esfuerzo institucional por construir razones culturales que, por un lado legitimen 

el uso de una brutal violencia represiva —por lo tanto, que desculpabilicen a los 

instrumentos de esta ira social— y así que reduzcan el impacto psicológico de su 

ejercicio. El verano de 1936 resultó abundoso de metáforas médicas y agrícolas 

que insistían en medidas quirúrgicas —extirpar partes sociales— o recolectoras 

—de vidas—. Desde sensibilidades contemporáneas nos puede parecer difícil 

asumir esta horrorosa violencia, sin embargo no debemos olvidar que los 

radicalizados principios de 1936 facilitaron la plena deshumanización del 

contrario. Y cuando existe la convicción de que una vida vale menos que un 

ideal, matar no importa, o importa muy poco. 

Manos limpias. Eliminando la culpa y la responsabilidad 

Obviamente el principal agente de estas medidas por su valor simbólico en su 

condición de árbitro de la moralidad, fue la iglesia católica. La institución 

eclesiástica, responsable de la naturalización cultural de la culpa, supo qué 

papel jugar para contrarrestar aquella. Con una actitud beligerante, claramente 

“de parte”, amortiguó las culpas y legitimó la violencia represiva franquista, a sus 

ojos convenientemente humanizada al incluir confesiones antes de las 

ejecuciones312. En el momento inicial de la rebelión, el esfuerzo de la Iglesia va 

                                                                                                                                   

su parte, Richards (2014: 66) recoge los panfletos que se distribuían en las trincheras 
nacionales reafirmando la idea de una cruzada religiosa: “Estás alistado en el Ejército de 
Cristo. Y luchas contra los anticristos de hoy”. 
311 Esta idea no ha sido del todo abandonada. Ante el deseo de la entonces ministra de 
cultura, Carmen Alborch, de devolver documentación incautada a Cataluña del llamado 
Archivo de la Guerra Civil, previamente órgano de represión franquista, el escritor Gonzalo 
Torrente Ballester proclamó su negativa a tal devolución desde el balcón del ayuntamiento el 
17 de marzo de 1995, aduciendo que aquello era “botín de guerra”. Véase “Las fechas del 
desacuerdo”. 22.07.2002. http://www.abc.es/ hemeroteca/historico-22-07-
2002/abc/Cultura/las-fechas-de-un-desacuerdo_116060.html (última consulta: 19 de mayo de 
2015). 
312 Existen algunos testimonios de sacerdotes incómodos con esta política. Uno de los más 
conocidos es el de Gumersindo de Estella. Véase Azcona, T. y Echeverría, J.A. (coords.). 
2003. Fusilados en Zaragoza, 1936-1939: tres años de asistencia espiritual a los reos. 
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encaminado a reducir cualquier culpa por la represión y asesinato de los rojos. 

La declaración de Cruzada remitía a la idea de guerra santa y a la expiación de 

los pecados, permitiendo alcanzar la salvación por la vía de la violencia313.  

El enaltecimiento de la violencia por parte de mediadores políticos 

fundamentales —las autoridades eclesiásticas, la élite militar, partidos 

ultranacionalistas— cumplió un importante papel para, como señala Helen 

Graham, la conversión de individuos “corrientes” en asesinos. Esto constituía un 

“disparador fundamental para legitimar la participación masiva en los asesinatos, 

quizá porque existe una necesidad humana, o al menos ampliamente 

transcultural, de racionalizar la violencia, incluso si esta “racionalización” es 

mítica”314.  

Por otro lado, la participación e identificación de la Iglesia con la violencia 

extrema de los sublevados se asumía casi con naturalidad desde la propia 

institución. No se trataba únicamente de la tradicional alianza con el 

conservadurismo político, la Iglesia, enemigo declarado de la República desde el 

primer día, sentía que en ello le iba la supervivencia. Los eclesiásticos se 

convirtieron desde el comienzo de la rebelión en el objetivo principal de la ira 

revolucionaria: 6.832 asesinados315. 

El 30 de septiembre de 1936, el cardenal Enrique Pla y Deniel, afirmaba en su 

carta pastoral “Las dos ciudades”, que  

Los comunistas y anarquistas son los hijos de Caín, fratricidas 
de sus hermanos, envidiosos de los que hacen un culto a la virtud, 

                                                                                                                                   

Zaragoza: Mira Editores. Igualmente: Rivera Blanco, A. (ed.) 1992. “Diario de D. A.M. de la 
Guerra Civil en Vitoria desde el 6 de marzo de 1937 al 26 de junio de 1938”. Kultura, nº 4, pp. 
105-119. 
313 Richards, 2014: 54. La Iglesia Católica de Roma ha apoyado la parcialidad de la iglesia 
española a favor de los franquistas hasta nuestros días, como lo demuestra su activa política 
de enaltecimiento de sus mártires. El 23 de enero de 2015, sin ir más lejos, el Papa Francisco 
beatificó a 21 nuevos mártires de la Guerra Civil Española. “El Papa reconoce 21 nuevos 
mártires de la guerra civil Española”. Zenit, 23.01.2015. http://www.zenit.org/es/articles/el-
papa-reconoce-21-nuevos-martires-de-la-guerra-civil-espanola (última consulta: 19 de mayo 
de 2015). El 13 de octubre de 2013, el Papa había beatificado a 522 mártires de “la 
persecución religiosa del siglo XX en España”. “El Gobierno y Mas avalan la beatificación 
masiva de mártires de la Guerra Civil”. El País, 14.10.2013. http://ccaa.elpais.com/ccaa/ 
2013/10/13/catalunya/ 1381662130_ 633596.html (última consulta: 19 de mayo de 2015). 
314 Graham, H. 2013. La guerra y su sombra. Barcelona: Crítica, p. 23. 
315 Casanova, J. 2010. “La huella de la violencia anticlerical”. El País, 22. 10.2007. 
http://elpais.com/ diario/2007/10/22/opinion/1193004010_850215.html (última consulta: 19 de 
mayo de 2015). 
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y por ello le asesinan y les martirizan; y no pudiendo acabar con 
Dios ni con Cristo, sacian su odio en imágenes, en sus templos y en 
sus ministros, y se gozan en el asesinato, en el saqueo, en la 
destrucción y el incendio316.  

La represión contra quienes protagonizaban actos tan execrables, quedaba 

sancionada. La deshumanización del enemigo por vía de aquellos encargados 

de la visión trascendental del hombre, facilitó el ejercicio represivo y una clara 

liberación de las culpas. 

Vemos pues que a pesar de su creencia absoluta en la legitimidad de su 

violento nacimiento, existía una preocupación institucional –militar, política, 

religiosa– entre los rebeldes por facilitar un marco jurídico-cultural legitimador de 

la violencia que permitiera una negociación de la responsabilidad y una 

aceptación por parte de la sociedad mayoritaria y el resto del mundo. Este marco 

permitiría a los perpetradores de la represión negociar o evitar conflictos 

personales y culturales de culpa. Ahí además se ajustarían desde las arengas y 

discursos que parafrasean las viejas retóricas del militarismo: honor, patria, 

heroísmo y santidad; y la construcción de argumentos replicantes que justifican 

la rebelión y la represión, generalmente bajo la excusa de responder a una 

provocación primera –argumento de la legítima defensa–. Cabe recalcar, que al 

liderar el golpe de Estado e iniciar la guerra, los sublevados no pueden estar 

seguros de que ganarán la guerra. 

Así, se configuró un conjunto de acciones y prevenciones paralelo al golpe, 

que constituían medidas protectoras para manejar la culpa y la responsabilidad 

en dos niveles. Por un lado, redujeron reparos de gente que nunca había matado 

a otros, incitándoles a asesinar y enterrar en fosas comunes a decenas de 

hombres y mujeres, muchos de ellos conocidos. Por otro, buscaron el consciente 

alejamiento institucional de la culpa, una suerte de negacionismo que desposeyó 

al ulterior Estado franquista de cualquier tipo de responsabilidad por los 

crímenes perpetrados, y la dirigió sobre la izquierda, acusándola de provocar la 

violencia; y, muy en segundo lugar, a los perpetradores locales, quienes en ese 

                                                 

316 Enrique Pla y Deniel, “Las dos ciudades”, 30-IX-1936, reproducida en Antonio Montero 
Moreno, Historia de la persecución religiosa en España, pp. 688-708. Ineludible consulta para 
el estudio del comportamiento de la Iglesia durante la Guerra Civil: Casanova, J. 2001. La 
Iglesia de Franco. Madrid: Ediciones Temas de Hoy. 
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clima de provocación y temor, se vieron impelidos a tomar la justicia en sus 

propias manos, cometiendo desmanes y excesos.  

Estas medidas protectoras incluyeron: primero, transformaciones 

nominalistas para aportar legitimidad y generar asociaciones mentales y 

culturales particulares. Segundo, la utilización de elementos de anonimización, 

especialmente entre las cuadrillas paramilitares —falangistas, requetés y otros 

grupúsculos de primera hornada, como los legionarios de España o de 

Albiñana— para alcanzar el efecto de la suspensión de la identidad individual. 

Tercero, el uso de apodos como maniobra para ocultar identidades y contribuir al 

terror. Cuarto, los “cruzamientos de pueblos”, mediante los cuales las víctimas 

de un pueblo eran fusiladas por matones de otro pueblo, o de la capital. Y quinto, 

el descubrimiento de supuestas listas negras con los nombres de hombres y 

mujeres a quienes los Rojos iban a asesinar, y que no pudieron porque el golpe 

los pilló por sorpresa. 

Respecto a la primera medida, se observa que la enajenación de la culpa 

comienza con el cambio de nombre del golpe de Estado, el cual es rebautizado 

como Alzamiento. Supone éste un extrañamiento de la acción rebelde, de la 

brutalidad que exhibe la expresión “golpe de Estado”, y del ya tradicional 

pronunciamiento. La expresión Alzamiento, no era nueva en su acepción militar 

pero la definitiva asunción de la misma deviene del esfuerzo por 

trascendentalizar, por ensalzar un ejercicio de sublevación armada que no se 

quiere reconocer como rebelde; por supuesto tampoco como ilegal. Alzamiento, 

por otro lado, tiene una profunda resonancia religiosa y prácticamente reproduce 

un mandato divino: el levántate y anda de Jesucristo a Lázaro. Otras 

expresiones usadas como el Glorioso Movimiento o Movimiento Salvador, 

evocan también un cierto carácter apocalíptico. Por otro lado, la ya referida 

sacralización de la guerra al declararla cruzada convirtió la represión en 

purificación sagrada. El juego final de esta estrategia nominalista será el 

retorcimiento jurídico que llevará a acusar de rebelión, sedición y conspiración a 

aquellos ciudadanos que formaban parte de diversos órganos e instituciones de 

la República, y que siguieron fieles a la misma en lugar de sumarse al golpe317. 

                                                 

317 Años más tarde, Ramón Serrano Súñer, quien había sido una importante figura política en 
la guerra y durante la primera década de la dictadura franquista (y que estaba casado con la 
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Las dos siguientes medidas —aquellas que buscaban el anonimato y el 

terror— responden a prácticas compartidas en muchos casos de violencia 

intrasocial318. El uso de uniformes, forma parte de la estrategia militarista de los 

grupos de base totalitaria que habían ido surgiendo en Europa en la década de 

1920. Constituye un factor de construcción de identidad corporativa compartido 

por otros grupos e ismos, generalmente como vanguardia de un concepto de 

pueblo, concebido como grupo anonimizador mayor en el que se subsumen. La 

vestimenta uniformada, o como popularmente se le llamará, la camisa, 

refrendaba la adhesión, y más tarde, ganada la guerra, evidenciaría el carácter 

de autoridad. No en vano así fueron declarados oficialmente por los militares 

sublevados319. Estos grupos uniformados actuarán bajo el amparo de las leyes 

militares, con plena capacidad de acción violenta requisando vehículos, enseres 

y domicilios como parte de su acción represiva. El amparo de la camisa 

suspende momentáneamente la identidad personal para surgir el falangista, el 

requeté, el legionario, etc., que, siempre en grupo, protagonizarán, junto al 

ejército y la guardia civil, la mayor parte de las acciones represivas del llamado 

terror caliente del verano de 1936 y meses posteriores. Estos grupos, además, 

actuaban bajo nombres tremendistas y aterradores con los que proyectar el 

pánico, desatando la imaginación de sus potenciales víctimas. La misma 

circunstancia se aplicará a los motes de sus cabecillas, adquiriendo así 

cualidades sobrehumanas. Todo esto propiciaba una suerte de mal nocturno, 

sobrevenido y terrorífico en su sola invocación320. Campos Orduña, (2008: 268) 

recoge para Peralta (Navarra) “la cuadrilla de la muerte y el águila negra”; Vierge 

también recoge para Navarra la expresión de “las patrullas del amanecer” de 

                                                                                                                                   

cuñada de Franco), se referiría a esta aplicación del código legal como una instancia de 
“justicia al revés”. Véase el capítulo 11 de Serrano Súñer, R. 1977. Entre el silencio y la 
propaganda. La historia como fue. Memorias. Barcelona: Planeta. Disponible en 
http://www.xn--forofundacionserranosuer-mlc.es/los_libros_memorias.html (última consulta: 
19 de mayo de 2015). 
318 Sobre el uso de apodos, faunalización de identidades, uso de uniformes y otras estrategias 
ocultadoras véase Vasco Uribe, M. 2004. Antropología de la inhumanidad: un ensayo 
interpretativo del terror en Colombia. Bogotá: Norma. 
319 “El poder fue delegado a las milicias políticas (…). En las zonas en que la rebelión militar 
se hizo rápidamente con el control, las milicias de la derecha tuvieron el complemento de 
fuerzas armadas insurgentes y policías que compartían los mismos objetivos “purificadores” y 
participaban en la represión violenta ad hoc”. Richards, 2014: 61. 
320 Para ver la larga historia de los castigos/sanciones nocturnos en las comunidades 
europeas, de vocación anonimizadora, acúdase al trabajo de E. P. Thompson, “La 
cencerrada”. En Thompson, E. P. 1995. Costumbres en común. Barcelona: Crítica, pp. 520-
594. 
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entre las que se destacaba la llamada “Águila Negra de Falange”321; Preston 

reúne el “escuadrón de la muerte” (Lucena, Córdoba; 2011: 237), “Patrullas del 

amanecer” (Valladolid; 2011: 269), y “Columna de la muerte” (Extremadura; 

2011: 269)322. 

Estas medidas inevitablemente tienen su continuación en la cuarta: el 

cruzamiento de destinos. Ésta también ayudaba a esconder la identidad de los 

perpetradores, y además, generaba una mayor distancia entre víctimas y 

victimarios, reduciendo las dificultades de la convivencia ulterior con los deudos 

de los asesinados Resulta habitual encontrar en el estudio local de la represión 

informaciones relativas a que de los asesinatos en cada pueblo se encargaron 

pistoleros de pueblos aledaños, o venidos de la capital, entrecruzando sus 

mortíferas tareas. Esta tarea coordinada desde las cabeceras de comarca o 

partido judicial buscaba con ello reducir el impacto psicológico directo y posterior 

de tales ejercicios asesinos323. 

La quinta y última medida preventiva fue la generación de falsas listas-de-no-

les-dio-tiempo, listas que recogían los nombres de los principales derechistas de 

la localidad y que se decía aparecían una vez conquistada o controlada una 

población. Estas listas eran interpretadas como listas negras redactadas por los 

izquierdistas para organizar una supuesta represión de los conservadores. 

Paradójicamente fueron siempre listas inaplicadas324. Estos documentos 

sirvieron de argumento doble: se utilizaron para movilizar a la población afecta 

en contra de todos los designados a partir de ese momento como enemigos, y 

contribuyeron a la construcción de la lógica represiva: o nosotros o ellos. En 

definitiva, la construcción de un argumento desviador de la culpa y la 

responsabilidad usado tantas veces en distintos conflictos325: no tiene la misma 

                                                 

321 Vierge, G. 2013. Los culpables. Pamplona, 1936. Pamplona: Pamiela, p. 150. 
322 Una estrategia que no sólo aplicaron los rebeldes. Preston recoge también este uso para 
cuadrillas asesinas anarquistas (FAI/CNT). En Badalona “el cotxe fantasma” (Barcelona), en 
Calpe (Alicante), “el cotxe de la calavera”; en el Bajo Aragón, Teruel y Tarragona, “la brigada 
de la Mort”; en Málaga operaban “la patrulla de la muerte”, “la patrulla del amanecer”, “la 
patrulla de la raya” y “Pancho Villa”. Preston, 2011:316-317. 
323 Esta metodología la pudimos comprobar en la ribera del Duero burgalesa a partir de 
informaciones de historia oral. El responsable de la coordinación era el Capitán de la 
Comandancia de la Guardia Civil de Aranda de Duero, cabecera de partido judicial. 
324 Espinosa Maestre. 2002. “Julio de 1936. Golpe militar y plan de exterminio”. En Casanova 
J. (coord.). Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dictadura de Franco. Barcelona: Crítica, 
p. 68. 
325 También en el caso del golpe de Estado de Pinochet se construye el “Plan Z” según el cual 
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consideración a efectos de imagen y responsabilidad una agresión directa que 

una represalia en respuesta a acciones premeditadas. Según esto, el 

conocimiento de los planes de sublevación de los revolucionarios, habría 

precipitado la rebelión militar. Julián Casanova recoge cómo ésta fue una 

justificación de profunda raíz eclesial: 

La sublevación fue “providencial”, escribía el cardenal Isidro 
Gomá, primado de los obispos españoles, en el “Informe acerca del 
levantamiento cívico-militar” que envió al secretario de Estado del 
Vaticano, el cardenal Eugenio Pacelli, el 13 de agosto de 1936. 
“Providencial”, porque, “es cosa comprobada, por documentos que 
obran en poder de los insurgentes, que el 20 de julio último debía 
estallar el movimiento comunista”326. 

En el testimonio publicado en París en 1937 por quien fuera secretario 

judicial de Burgos, Antonio Ruiz Vilaplana escribió acerca de la “perfección y 

refinamiento admirables” que alcanzaron estas “listas rojas” en Burgos327. Al 

parecer, ser mencionado en una de aquellas listas era inequívoca señal de su 

vinculación con la rebelión, o lo que es lo mismo, se convertían en 

salvoconductos a ojos de los propios rebeldes: 

Había listas con graves señores apuntados para la eliminación 
pura y simple; otros, más destacados, para la eliminación previa 
tortura, envenenamiento doloroso u otro aliciente; y, por último, las 
terribles listas donde se relacionaron los que habían de desaparecer 
para siempre del mundo de los vivos, en unión de todos sus 
familiares, incluidos los niños y sirvientes. 

                                                                                                                                   

la izquierda chilena iba a eliminar toda oposición. Esta supuesta guerra subversiva y terrorista 
legitimaba el golpe de la derecha. Más casos de uso de este argumento: la construcción 
periodística de los ataques israelíes sobre los palestinos estudiado en Aguirre, M., Ferrándiz, 
F y Pureza, J.M. 2003. Before emergency. Conflict Prevention and the Media. Bilbao: 
Universidad de Deusto. Helen Graham señala cómo este es un tipo de actuación reiterada en 
otros conflictos, así: “Los serbobosnios, como los rebeldes militares franquistas antes que 
ellos, desencadenaron una guerra que fue justificada públicamente como un medio de 
“resistir” un horrible destino que primero fue atribuido al enemigo y después infligido a él (…)”. 
Graham, 2013:17.  
326 Casanova, J. 2013. España partida en dos. Breve historia de la Guerra Civil. Barcelona: 
Crítica. Formato Epub. Las afirmaciones del Cardenal Gomá proceden, a su vez, del “Informe 
acerca del levantamiento cívico-militar de España en julio de 1936”, firmado en el balneario 
de Belascoain (Navarra) el 13 de agosto de 1936, reproducido en Archivo Gomá. 
Documentos de la Guerra Civil, 1: julio –diciembre de 1936. Edición de José Andrés Gallego y 
Antón M. Pazos. CSIC, Madrid, 2001, pp. 80-89. 
327 Ruiz Vilaplana, 2010: 239. 
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Yo estaba maravillado ante aquellos “hallazgos” y deseaba 
ardientemente ver aparecer mi nombre entre los “apuntados”, pues 
aquel olvido me iba creando alguna atmósfera adversa328. 

En uno de los núcleos principales de mi zona de estudio, Aranda de Duero, 

que actuó como lugar coordinador de la represión comarcal, encontramos una 

versión peculiar de estas listas. Es lo que popularmente fue conocido como las 

marcas, una forma distinta de señalar a los elegidos para ser, presuntamente, 

reprimidos por las izquierdas. Estas marcas eran unos signos blancos 

supuestamente aparecidos el día 19 de julio de 1936 en las puertas de 

personajes de la derecha arandina y de pueblos de los alrededores una cruz, 

un equis o un palote (sic)329. La interpretación oficiosa, por parte de los 

sublevados fue que aquellas marcas habían sido hechas por elementos 

izquierdistas para señalar a los “escuadrones revolucionarios procedentes de 

Madrid” sobre quienes debían actuar, señalando, además, una supuesta 

violencia gradual según la marca elegida: las cruces significaban asesinato, las 

equis robo y los palotes violación —¡qué freudiano!—.  

En todos los lugares en que, como en Aranda, se encontraron listas-de-no-

les-dio-tiempo..., tales descubrimientos implicaban la frustración de malévolos 

planes preconcebidos aportando gran alivio al sector civil partidario del golpe de 

Estado. El valor simbólico de esta construcción queda recogido en un poco 

riguroso artículo local que, ayuno de interpretaciones y análisis, se limita a 

recoger y validar las interpretaciones de sus fuentes orales. Dice su autora: 

“Tenemos constancia de que marcas similares aparecieron en pueblos próximos 

y fueron interpretadas del mismo modo. Por ello, no es de extrañar que quienes 

sintieron sus vidas y sus bienes amenazados recibieran con alivio los 

acontecimientos del 18 y 19 de julio”330. Toda la historiografía profesional hoy 

reconoce la falsedad de tales listas. En el caso de Aranda de Duero se da la 

circunstancia añadida de su fuerte paralelismo simbólico con las marcas 

veterotestamentarias que practicaron los israelitas en sus puertas con la sangre 

del cordero pascual, evitando así que en aquellos hogares entrara el ángel 

                                                 

328 Ruiz Vilaplana, 2010: 239. Ibid. 
329 Testimonios recabados en 2003. Tres informantes ancianos, coincidieron en los datos, sin 
embargo, ninguno las había contemplado pues siempre se referían a un “dicen”. “Dicen que 
aparecieron…”. 
330 Díaz-Plaza Rodríguez, M. 1996. “La guerra civil en Aranda”. Biblioteca. Estudio e 
Investigación. Aranda de Duero: Ayuntamiento de Aranda de Duero. Vol. 11, pp. 179-206. 
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exterminador —Éxodo 12, 7-14; Apocalipsis 7, 2-4— idea, pues, cara a gentes 

de beligerante sentido católico, cuando no propia de un clérigo. Referencias 

similares han aparecido en otros pueblos de la provincia de Burgos331. 

Ocultación y reorientación de la culpa 

A pesar del uso de medidas y discursos que legitimasen el golpe y la 

represión, y limpiasen las manos de los rebeldes y sus seguidores de toda culpa 

y responsabilidad, los sublevados utilizaron también medidas para ocultar las 

identidades de los perpetradores y sus actos. Después de todo, la importancia 

de poder reclamar la legitimidad del régimen se volvería verdaderamente 

fundamental si ganaban la guerra: hasta que esa victoria no estuviese 

asegurada, era necesario ocultar oficialmente las acciones reprobables. Ya 

hemos visto algunas de las tácticas de ocultación. Pero hubo muchas otras, que 

incluyeron la falsificación, manipulación y destrucción de documentos oficiales 

que sugieren además el involucramiento de autoridades de alto nivel en la 

organización de la represión.  

Como ya se ha visto, existe un debate historiográfico en torno a si hubo un 

claro plan exterminador del contrario ideológico, o si el asesinato de decenas de 

miles de hombres y mujeres en cientos de pueblos fue el resultado de un clima 

                                                 

331 Tengo registrado el caso de Salas de los Infantes. 
También existieron resistencias y quejas sobre todos estos comportamientos vesánicos entre 
algunos miembros del clero. Fueron, sin embargo, expresiones muy minoritarias y, raramente 
hechas en público. El caso del jesuita Alfonso María Moreno quien en su diario, recogiendo 
los argumentos construidos, como el de que los rojos se iban a sublevar primero, muestra su 
desacuerdo absoluto con lo que está pasando en la retaguardia alavesa: “18 de abril de 1937. 
Domingo. Se vuelve uno loco si se pone a razonar fríamente sobre lo que está viendo y 
oyendo. ¿Apoyados en qué principios fundamentales se ha fusilado a tantos miles? El bien 
común lo exige... Pero esa exigencia del bien común tiene que tener un límite. De lo contrario, 
el Estado, invocándolas, podría hacer lo que quisiera en todo momento. Desde luego, la 
justicia es la que ha de orientar y definir el alcance y sentido de esa «exigencia del bien 
común». Aquí, en cambio, se ha aplicado a cada caso esa «exigencia del bien común» con 
un criterio personal y hasta arbitrario... Ellos se iban a levantar adelantándose a nosotros. Y 
entonces... Ni esto justifica ningún fusilamiento. De hecho, no se levantaron. Porque yo sepa 
que un señor tiene interés en agredirme, ¿puedo yo asesinarle? Y así podríamos ir 
hilvanando razones... ¡Qué dirán de nosotros las generaciones futuras cuando analicen 
nuestros días y descubran que se han ejecutado fríamente por nosotros, los blancos, acaso 
más de 100.000 personas: familias enteras, hasta los niños; padres por razón de sus hijos, y 
al contrario, hijos por serlo de tal padre! Los rojos, como bestias carnívoras que se deleitan 
brutalmente en sus víctimas. Los blancos... ¡Si se alzase una voz autorizada que hablase 
claro! Pero... ¿quién? «Matarlos a todos y quedarnos sólo nosotros, los «buenos»...» He ahí 
la orientación general de las conversaciones de muchas personas del día de hoy.” Rivera 
Blanco, A. 1992. “Diario de D.A.M. de la Guerra Civil en Vitoria desde el 6 de marzo de 1937 
al 26 de junio de 1938”. En Kultura, nº4, págs. 105-119. Aquí, pág. 111. 
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generalizado de radicalización e intolerancia política, coadyuvado por 

condiciones y motivos locales332. Ciertamente, no hay pruebas documentales 

que certifiquen ese plan de exterminio, sin embargo, hay gran cantidad de 

evidencia circunstancial que sugiere que la eliminación de gran parte de los 

rivales ideológicos del franquismo no fue el resultado de la suma de fenómenos 

locales espontáneos333. El escenario más probable que surge de los casos que 

hemos estudiado de Aranda de Duero y de Burgos, es el de una represión 

coordinada por las autoridades, que permitía, o que ciertamente no desalentaba, 

que ciertos individuos particularmente sádicos cometieran abusos, y que se 

canalizaran agravios personales o conflictos familiares. Y no el de una violencia 

descontrolada.  

Igualmente aventuraremos que, contra la expresión historiográficamente 

aceptada de que la guerra civil se produce como resultado del fracaso del golpe 

de Estado de julio, existieron tan claras directrices sobre el exterminio de una 

significadísima parte de la población algo duramente comprobado en Aranda de 

Duero que cuesta pensar que los sublevados estuvieran realmente convencidos 

de que iban a rendir el país sin ulteriores enfrentamientos. De hecho, parece que 

las cabezas del alzamiento preveían un período de enfrentamientos de corta 

duración, una breve guerra civil. En cualquier caso, la búsqueda de 

justificaciones ulteriores a este afán real de exterminio, a una práctica asesina 

concebida como eugenésica, llevará hasta extremos intelectualmente ridículos 

como los conocidos planteamientos gobineaunianos del doctor Vallejo Nágera 

tratando de mostrar una degeneración biológica en los rojos que explicara su 

anómala adscripción política. 

La infinidad de estudios locales sobre la represión de los sublevados permite 

identificar patrones claros y reiterativos sobre quienes eran declarados reos de 

                                                 

332 Para un ejemplo de un historiador que sostiene que no hubo planes de exterminio de alto 
nivel, véase a Ruiz, J. 2012. La justicia de Franco. La represión en Madrid tras la Guerra Civil. 
Barcelona: RBA. 
333 “Exterminio quirúrgico” le llama Julián Casanova (2013). Otros autores, caso de Paul 
Preston han utilizado expresiones aún más gruesas como “holocausto”. Tal vez el autor que 
más claramente ha defendido esta idea sea Francisco Espinosa. Véase: Espinosa Maestre, 
2002. Mirta Núñez habla de una “macrooperación de limpieza ideológica y social”. Núñez 
Díaz-Balart, M. 2009. “El porqué y el para qué de la represión”. En Núñez Díaz-Balart 
(coord.). La gran represión. Barcelona: Flor del Viento, p.30. En 1937, Antonio Ruiz Vilaplana 
calificó los asesinatos de los primeros meses como “limpieza social”. Ruiz Vilaplana, 2010:45. 
A este tipo de prácticas las define como “justicia oculta” o “subterránea”, señalando que es un 
“método exclusivamente eliminatorio y represivo”. Ruiz Vilaplana, 2010:176-179.  



LOS PERPETRADORES Y SU CULPA 

201 

muerte: izquierdistas, masones, librepensadores, actores de dinamización social, 

artistas… Si se hubiese matado a muchas personas simplemente por vendettas 

familiares o personales, los registros documentales mostrarían un gran número 

de víctimas sin afiliación política, social, o cultural de ningún tipo, cosa que no 

sucede. Por otro lado, el patrón que encontramos con el avance historiográfico 

es reiterativo, tanto en las áreas de primer control rebelde como en los 

posteriores espacios conquistados, es revelador de un cronograma particular. La 

perfecta planificación del exterminio se observa en la caída del verano en 

territorio burgalés, pasándose de los paseos en las áreas que caían en manos 

rebeldes, a las sacas de las prisiones en los meses posteriores.  

Los paseos, esas salidas nocturnas inesperadas que se iniciaban con la 

visita de un grupo de afectos al régimen a quien no era tenido por tal, y que 

culminaban en la desaparición del paseado, no dejaban rastro documental. Las 

sacas sí. Con el penal a rebosar de presos, a mediados del verano de 1936, 

comenzaron las sacas programadas, y quedaron administrativamente 

registradas con la oportuna certificación de libertad que se incorporaba al 

expediente de cada preso. Estos documentos eran expedidos con todos los 

visos de institucionalidad –papel con membrete, firmado por la autoridad 

competente, registrados–, por lo que a todas luces era una limpieza ideológica 

programada siguiendo las directrices de los bandos militares. Su propósito era 

evitar cualquier inculpación por la desaparición de un hombre que había sido 

puesto en libertad.  

Las sacas, en el caso de Burgos, se programan con logística militar. En 

primer lugar, se tratan de ocultar a la población civil afecta los problemáticos 

hallazgos de cadáveres334. Tomando la ciudad de Burgos como referencia, los 

lugares de asesinato y enterramiento dibujan un perímetro de al menos 20 km. 

Las fosas se encuentran en parajes apartados —es el caso del monte de 

Estépar para los detenidos de la ciudad de Burgos—, cercanos a vías de 

comunicación principales — el puerto de La brújula, N1 dirección Bilbao; en el 

puerto de La Pedraja, N-120; en La Andaya, Villamayor de los Montes, etc., N-1 

dirección Madrid—, en cualquier caso, ocultos a la población ciudadana. Los que 

son conducidos a Estépar, aparecen mayoritariamente en la documentación 

                                                 

334 Ruiz Vilaplana, 2010: 57, 96-97. 
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como que han recibido la libertad. En los otros casos aparecen tanto “liberados” 

como enviados a otros lugares para “práctica de diligencias” o a “evacuar 

diligencias”, especialmente a Pamplona o Vitoria335. 

En las exhumaciones de fosas comunes de Estépar encontramos testimonios 

que avalaban la organización militar336. En uno de estos testimonios, Raimundo 

Fernández, del vecino pueblo de Villagutiérrez, recuerda cómo 

por la tarde venían los militares a preparar [al monte de Estépar] las 
fosas y por la noche, muy de madrugada, llegaban con los presos. 
Los que se levantaban pronto para ir a las faenas del campo oían los 
últimos disparos.337 

Desde luego, dada la metodología utilizada (fosas preparadas en la tarde, a 

las afueras de la ciudad; falsificación documental por parte de las autoridades 

carcelarias), las sacas no se pueden aducir a motivos locales o personales. La 

suma de las muertes producidas por sacas y paseos en el territorio controlado 

por los rebeldes fue tan masiva, que entre el 50 y el 70% del total de las víctimas 

de la guerra se producen en el terrible verano de 1936338.  

Como revela el testimonio de un hombre que trabajaba para el gobierno local 

de Navarra, las sacas eran parte de una política determinada por autoridades 

superiores que nada tenían que ver con los sentimientos locales:  

                                                 

335 Rilova Pérez, 2001. Especialmente, el cap. VI, “Violencia política en datos: la Ciudad. Los 
primeros meses. Fusilados, desaparecidos y presos”. Lo que resulta sorprendente en el caso 
de este autor, que incluye las listas originales de sacas del Archivo Penitenciario de la Prisión 
de Burgos o los expedientes con la certificación de “libertad”, es que hable para estos casos 
de “represión incontrolada” (p. 165). Luis Castro señala que entre el 2 de agosto y el 12 de 
octubre de 1936 “hubo al menos 27 sacas de la Prisión Central de Burgos cuyo resultado fue 
la muerte de 400 personas, como mínimo”. También se produjeron sacas de la Prisión 
provincial y de las de los doce partidos judiciales de Burgos. Castro, L. 2006. Capital de la 
Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil. Barcelona: Crítica, p. 220. 
336 Las fosas exhumadas muestran idéntica tipología: trazo lineal de un largo que oscila entre 
4,70 m. que tiene la primera fosa, y 4,40 la menor. Estas medidas (4,70 x 1,90 m; 4,50 x 2,40 
m; 4,40 x 2,50 m; 4,50 x 2,80 m) muestran cómo replantean los anchos de las fosas después 
de que la primera se les quedara estrecha y resultara más conflictivo el enterramiento —lo 
que se aprecia en la exhumación de los 26 cuerpos que contenía—. Las otras, de fechas 
inmediatamente posteriores, aumentan progresivamente su anchura, facilitando con ello las 
tareas de ocultación de los cuerpos. Las fosas 2, 3 y 4 contenían, respectivamente, 26, 27, 17 
cuerpos. 96 en total. Este espacio está rodeado por otras fosas aún por excavar junto a otras 
destrozadas por las obras de la autovía A-62 y, recientemente, el trazado del tren de alta 
velocidad Valladolid-Burgos. 
337 Raimundo Fernández (n. 1929), quien probablemente escuchó esta historia de algún 
familiar adulto que fue testigo de esto. Este testimonio fue recogido en el contexto de las 
exhumaciones que codirigí en 2014-2015 en la municipalidad burgalesa de Estépar.  
338 Casanova, 2013. 
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El día que sacaron de la cárcel a 52, me tocó a mí hacer `las 
libertades´. El gobernador Font tenía confianza conmigo y me había 
encargado hacer la censura a los periódicos. Ese día, que era 
domingo, había una procesión que salió de la catedral. Yo estaba 
trabajando y viene Font del rosario. En el gesto de la cara le noté 
algo. Le pregunté y se echó a llorar “Haz estas libertades”. Y me 
sacó la lista de 52 personas que iban a fusilar. “Rápido que van a 
venir”. Pero, le dije, ¿será posible que éstos… maten a toda esa 
gente si son amigos de usted y míos? “No podemos hacer nada. Haz 
las libertades”. Y se me echó a llorar. Nos abrazamos los dos 
llorando, y a lagrima viva, yo cogí la máquina y a hacer las 52 
libertades. De casa uno un oficio poniéndolos en libertad. Al día 
siguiente venían la madre, la hija, el hijo, la mujer, preguntando por 
ellos porque en la cárcel no estaban: “Ah, pues nosotros los hemos 
puesto en libertad ¡Mire usted el oficio!”. Había que tener sangre fría. 
Por eso me metí a salvar a gente, hasta que me detuvieron…339. 

Este testimonio evidencia un tipo de práctica volitiva, organizada. El narrador 

señala cómo existe un turno u orden “me tocó a mí hacer ‘las libertades’”, lo que 

responde a una práctica establecida, con un superior responsable. Y en la forma 

en que concluye, el propio hastío del cinismo que supone esta precaución…  

A esta falsificación documental consciente se suman los miles de informes 

realizados por responsables municipales, de falange, guardia civil e Iglesia, 

sobre represaliados y vencidos, de obligatoria factura según marcaba la Ley de 

Responsabilidades Políticas y de Represión de la Masonería y el Comunismo340. 

Muchos de estos informes fueron utilizados en los juicios expeditos abiertos 

contra los miembros de partidos, sindicatos, e instituciones ilegalizadas ex post 

facto, etc. Elaborados con una fraseología permanentemente insidiosa, 

deshumanizadora, y conspiranoica, la mayoría de los informes recogían 

denuncias emanadas en el seno de la propia localidad, y representaban a los 

informados como seres que estaban permanentemente maquinando contra “el 

orden establecido”: practicaban lecturas no recomendables, mantenían 

compañías peligrosas y/o militancias políticas erradas, mostraban tibieza 

                                                 

339 Testimonio de P. de L. Iruñea, en Altaffaylla, 2008. Navarra 1936. De la esperanza al 
terror. Tafalla: Altaffaylla. Aquí pp. 484-485. 
340 Con participación entusiasta de todas las instancias afectadas. Manuel Álvaro señala 
cómo “las autoridades eclesiásticas no dudaron en instar a los párrocos a que cumplieran 
diligentemente con esta obligación”. Álvaro Dueñas, M. 2009. “«Por derecho de fundación»: la 
legitimación de la represión franquista”. En Núñez Díez-Balart, M. La gran represión. 
Barcelona: Ediciones del viento. Aquí, p. 74. 
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religiosa, o peor aún, renegaban de la religión… La información parecía intentar 

convencer a quien la leyera de que se debían tomar la medida más severa 

contra “sus” Rojos: su eliminación total. En algunos casos, buscaban justificar 

por qué esa medida ya había sido tomada341. 

Por último, como se señaló al hablar de la manipulación documental, se 

buscó igualmente la ocultación de información y documentación 

comprometedora342. La larga duración de la dictadura propició un profundo 

control de la documentación y, al final de esta, la destrucción de muchos 

registros343. Un ejemplo palmario de esta ocultación es la información aparecida 

en 2015 sobre el asesinato del poeta Federico García Lorca en la que además 

de reconocerse la autoría del asesinato a manos falangistas—"Sacado por 

fuerzas del Gobierno Civil, en las inmediaciones del lugar conocido como 'Fuente 

Grande' [municipio de Alfacar], fue pasado por las armas después de haber 

                                                 

341 Para el caso burgalés, consúltese Castro, 2006:276-291. Ineludible es la también Gómez 
Bravo y Marco Carretero, 2011. 
342 Esta política de inaccesibilidad documental todavía es mantenida por el estado español, 
como puede verse en el manifiesto “El acceso a los Archivos y la Memoria Histórica del siglo 
XX” de la Cátedra Complutense “Memoria Histórica del siglo XX”. 
http://pendientedemigracion.ucm.es/ info/memorias/ documentos/MANIFIESTO_ 
ArchivosMemoria%20Historica_siglo%20XX.pdf (última consulta: 19 de mayo de 2015). 
También “Los archivos del franquismo y la memoria democrática”, un documental de la 
misma Cátedra, accesible en https://www.youtube.com/watch?v=NqXB54njbxU (última 
consulta: 19 de mayo de 2015). Véase además la noticia reciente, “Los historiadores, contra 
Margallo por negarse a abrir los archivos”. El Mundo. 30.03.2015. 
http://www.elmundo.es/espana/2015/03/30/55184 e5eca47417 a068b4583.html (última 
consulta: 19 de mayo de 2015). 
343 “La ocultación de este tipo de documentos puede presentar diversas modalidades, desde 
la instalación de documentos en escondites que se consideren seguros o la posibilidad de 
que los archivos sean depositados, diríamos que secuestrados, en casas particulares o en 
fundaciones privadas, por ejemplo, y con respecto a España: ¿dónde están los documentos 
del Servicio Central de Documentación de la Presidencia del Gobierno?, y ¿los documentos 
de la Jefatura del Estado-Presidencia de Gobierno de 1936 a 1975 en posesión de la 
Fundación Francisco Franco? Y a todos nos puede venir a la memoria la situación de algunos 
archivos en España. Estos archivos de la represión o “documentos del terror”, como los ha 
definido la archivera Perrine Canavaggio, son los documentos elaborados por los regímenes 
totalitarios, documentos de la policía, de los servicios de inteligencia, del ejército, de los 
campos de concentración, estos documentos creados al servicio de la opresión son los 
mismos que pueden ser usados para probar el sufrimiento de las víctimas y para obtener 
justicia. Estos fondos documentales suelen ser objeto de desaparición, de ahí que se haya 
llamado la atención sobre los mismos en los momentos de transición, como ha hecho 
hincapié sobre ello Antonio González Quintana y el Grupo de Trabajo de Archivos y Derechos 
Humanos”. Cruces Blanco, E. 2012. “La destrucción y la ocultación de los símbolos: 
documentos, archivos y mentalidad colectiva”. Arch-e. Revista andaluza de archivos 5 (enero-
junio).  Aquí, p. 167. 
En el caso de los documentos pertenecientes al archivo del gobierno civil de Burgos, todavía 
hoy se ignora de cuál ha sido su destino. Comunicación personal del prof. Federico Sanz 
Díaz. 
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confesado, según se tiene entendido, siendo enterrado en aquel paraje, muy a 

flor de tierra"— se añaden las razones del mismo: "Estaba tildado de prácticas 

de 'homosexualismo' y estaba conceptuado como socialista"344. Desde luego, los 

responsables del Informe se saben culpables. Igualmente, los documentos no 

traslucen ni la más mínima muestra de arrepentimiento. 

Como es sabido, «los partidarios del movimiento rebelde poco protestaron 

contra el terror. Quizás los únicos dirigentes que protestaron fueron algunos 

jefes falangistas descontentos de ver cómo sus antiguos seguidores eran 

utilizados como policías por los militares. Durante el invierno de 1936, Manuel 

Hedilla, jefe provisional de la Falange, protestó en una ocasión ante Mola por los 

fusilamientos de “gente de alpargata”, según la frase del mismo Hedilla, que 

estaban realizando en la zona norte. Los mandos militares no se condolieron; 

parecían más preocupados por los peligros de contaminación provocados por la 

plétora de cadáveres sin enterrar345. 

Paradójicamente, para alejar la responsabilidad y culpa de las autoridades 

franquistas de los más de 150,000 represaliados, la dictadura promovió un 

discurso que culpabilizó a los perpetradores locales. Este discurso—que 

aquellas matanzas se habían debido a las envidias y malos quereres de los 

pueblos, a las tensiones locales que aprovecharon el momento turbio de la 

guerra para hacer sus propios ajustes de cuentas— caló profundamente entre la 

población. La introducción de las lógicas locales sirvió para reducir la 

responsabilidad de las nuevas autoridades, coincidiendo con los mayores 

esfuerzos de la dictadura por ganar legitimidad a nivel internacional. A partir de 

que la invocación de las envidias cobrara cada vez más relevancia y penetrara 

en los discursos, las comunidades quedaron presas de sus culpas de forma que 

todo crimen quedaba circunscrito a la búsqueda de razones intracomunitarias. 

Esta explicación animalizadora de la población rural —incapacitada para 

                                                 

344 Estos documentos, redactados en 1965 a raíz de la petición de datos que hizo la escritora 
francesa Marcelle Auclair a la embajada española en París, han sido conocidos en el año 
2015 debido a una filtración. Véase el artículo de Hugo Domínguez, “Nuevos documentos 
secretos del franquismo prueban la implicación del régimen en el asesinato de Lorca”. El 
diario.es, 22/04/2015 (<http://www.eldiario.es/sociedad/Nuevos-documentos-franquismo-
implicacion-Lorca_0_380063061.html>).  
345 Payne, S.G. 1986. Los militares y la política en la España contemporánea. Madrid: Sarpe. 
438-439. Para ver tales quejas sobre cadáveres sin enterrar o mal enterrados puede verse el 
Diario de Burgos de 20 de agosto de 1937. 
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controlar sus pulsiones— caló entre la población general más acrítica y 

nulificada, pero también entre algunas familias represaliadas, en especial entre 

aquellas con menos recursos político-intelectuales. Tales razones, les servían 

unas explicaciones a lo incomprensible —el asesinato de sus seres queridos—; 

y con ello resolvían el conflicto de la intelección de aquella violencia extrema. La 

violencia quedaba así desarticulada del contexto bélico originario: aquello no era 

la guerra. Una comprensión que conducían aún más a los afectados a refugiarse 

en el consuelo de la justicia divina con sus castigos justicieros, obviando las 

imposibles reclamaciones ante el Estado franquista. Además, aquello reforzaba 

la idea de la ingobernabilidad y salvajismo de los españoles y la necesidad del 

autoritarismo dictatorial. 
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VII. From Invisibility to Power: Victimhood as Symbolic Capital. 

In the last twenty years, victims associated to diverse phenomena have gone from a 
testimonial place to a central space in politics and the media, becoming a political and 
moral agent of the first order, and constituting an arena for debates on policies 
(reparation, memory, acknowledgement) centered around them.    

Gabriel Gatti346 

This chapter will explore the historical construction, transformation and 

negotiation of Spanish political victimhood as embodied first and foremost by the 

victims of Francoist repression, and more recently those of ETA (Euskadi Ta 

Askatasuna) and Islamic terrorism (mainly, the people who died on 11 March 

2004 in the attack on the Madrid metro system). Today, after having been 

‘othered’ by extreme fanaticisms of religious and/or political creed, victims whose 

voices were silenced by death have acquired the capacity to speak from a 

privileged space of integration premised on their inclusion. As relatives of the 

deceased – themselves victims – and diverse political organizations vie for the 

representation of the victims and the meanings that they embody, they engage in 

an exercise in memory and power amid a society still divided along lines 

reminiscent of those that led to the eruption of the civil war 70 years ago. 

VII.1. Redefinition of Victimhood in Light of 3-11. 

On March 11th, 2004, a terrorist attack on Madrid’s urban train system 

profoundly altered the political and cultural terrain in which the definition of 

‘victim’ was attached to a ‘logic of violence’. A ‘victim of absolute innocence’ 

emerged in this incident, as Spanish society poured into the streets to protest 

and mourn the death of men, women and children who had done nothing other 

than go on with their everyday, only to be met by an act of extreme violence that 

cut their lives short. The loss of these individuals was seen as a loss for the 

universe of Spanish society, which felt as a single community vis-à-vis the attack; 

and the culprit or culprits —in the immediate aftermath, they were still unknown— 

carried all the blame.  

As we will see in this chapter, such a representation of victimhood of armed 

violence was entirely new in Spain. 3-11, as the event is called in English (in 
                                                 

346 Descripción del Proyecto Mundos de Víctimas. 26 March 2012. Online: 
https://prezi.com/bfkymg8q-wk1/copy-of-mundos-de-victimas/ (consulted on September 25, 
2015). 
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Spanish it is 11-M), inaugurated the social acceptance of the claim to innocence 

demanded by other victims but never totally obtained. Nothing about the actions 

or personalities of those who died in the attacks on the trains of Madrid could 

explain these deaths to their relatives, who were therefore seen to suffer the 

ultimate injustice. Entirely removed from their assassins, nothing about their 

ethnicity, nationality, social class, religious affiliation or political ideology justified 

their death even to the attackers. Inserted in the global context marked by the so-

called War on Terror, these were the most innocent victims of twentieth-century 

Spain. Victimhood redefined.347  

For days, Spanish newspapers printed small biographies of each of the 

victims in an exercise of humanization and individualization that contributed to 

validating the feeling of global loss felt by society for each of these lives. From 

this, let us say, purification of the concept of ‘victim’, the other victims of armed 

political violence in Spain —the victims of Francoist repression and the victims of 

the Basque terrorist separatist organization ETA— have been imbued with 

newfound humanity, as evidenced in their treatment in the general press. Such 

representation, however, is radically different from the construction of political 

victimhood that had so far characterized Spanish society, and to which we will 

now turn. 

VII.2. Political Victimhood during the Dictatorship. 

Francoist repression was not just carried out through assassinations and 

violence against surviving relatives. As we have seen, silence and invisibility 

constituted repression’s handmaidens, the continuation on the living of the 

violence that had killed their loved ones. The responses and discourses of 

different relatives of both the first and second generations reflected dissimilar 

adaptations to the reality of death and silence. For some, it became important to 

underline that their loved ones had been totally and completely ‘clean’ of political 

                                                 

347 The concept of victim in Spanish society has been amply analyzed by the members of the 
project “Mundo(s) de víctimas. Dispositivos y procesos de construcción de la "víctima" en la 
España contemporánea. Estudio de cuatro casos paradigmáticos” (CSO2011-22451), from 
the study of the "birth, consolidation, and naturalization of the figure of the victim”, which 
includes a historical and sociological analysis of four specific categories: victims of Francoism, 
victims of terrorism, victims of domestic [patriarchal] violence, and victims of traffic accidents, 
to the intervention of juridical institutions, state agents, experts, and cultural/academic 
instances.  
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blemishes – they were not ‘Reds’. They had been mistakenly represented as 

such by ruthless neighbors. After all, the stigma that such a label carried implied 

an almost immediate justification of their ‘legal’ or extra-legal execution. The 

person who pulled the trigger was not blamed for assassinating a ‘Red’: the Red 

himself was to blame, for he had placed himself outside the bounds of the 

nation’s political body, threatening the moral order of society and practically 

‘forcing’ the hand of his killer to react by attacking him. It was therefore logical 

that in their effort to underline the dignity and personhood of those murdered, 

some people preferred to ‘misremember’ the deceased person’s political activism 

and construe them as devoid of political ideology. If political involvement was 

undeniable, relatives argued that the victims had become involved in politics 

unwittingly. They had been misled, misinformed; they had made a fatal mistake, 

but they had done so out of ignorance, not malice. Only then could a person say: 

‘he did nothing: his death was entirely unjustified’.  

The insidiousness of this construction lies in its equation of political activism 

and wrongdoing: the relatives who so constructed the repression’s victims had 

clearly internalized the regime’s representation of political activists as evil, flawed 

members of society, essentially ‘othered’.  

But not all relatives represented their victims this way. They rejected the 

construction of ‘Reds’ as ‘killable others’ by emphasizing that their murdered 

loved ones had done nothing wrong —as opposed to, having done nothing, 

period— and that his or her political activism did not justify their assassination. 

They were murdered because this or that prominent townsperson was angry at 

the victim’s temerity or pride. They were murdered because they had stirred 

things up at local level; they had tried to change the working conditions; they had 

tried to improve the position of the underdogs; they had faced up to caciques and 

corrupt leaders. 

In both these cases —which should be seen as schematic models which in 

reality are nuanced and sometimes mixed— the killings were neither random, nor 

the product of a broad plan in which they were mere numbers. Local enmities 

and struggles framed their execution and logic. But in both cases, the victim was 

not a ‘mere’ victim. Faced with the fact of their murder, bystanders said: ‘if they 

were killed, they must have done something’.  
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VII.3. Dead Man Talking: Post-Authoritarian Constructions of Violence and 
Victims. 

Thirty-nine years passed between the most egregious massacres of the 

Second Republic’s supporters and the death of Dictator Francisco Franco. Five 

more years went by before democracy was tenuously restored. Within two years 

of the restoration of democracy, the Socialist party was in power in Spain. But the 

relatives of the victims remained invisible and silenced, not only during the 

transition, but during three consecutive Socialist administrations. Their demands 

to have the remains of their loved ones exhumed and given proper burial went 

unheeded, and the frustration of the first generation of relatives increased as they 

feared they would die without fulfilling their duties to their fathers and brothers 

and uncles who lay in unmarked graves.  

As stated earlier, after the scientifically organized exhumation of a grave in 

2000 in León, the claims of the relatives of the victims of the repression finally 

crystallized in the public sphere. Those who had led the exhumation and founded 

the ARMH eventually filed a complaint before the Working Group on Enforced or 

Involuntary Disappearances of the United Nations against the Spanish state. 

Pressure on the Spanish government to respond to the demands of the relatives 

grouped in the various organizations that pockmarked the territory pursuing the 

same objectives, increased within and without the country.  

Most importantly, the defeated were suddenly made visible at the societal 

level, as if indeed ‘a large amount of memory floated around; it had not 

evaporated, even though it had been swept under the rug of history, because 

prudence, the need to coexist, or fear, had compelled it to be put there’.348 Local 

and national radio stations, newspapers and books presented a counter-

hegemonic narrative of the invisible and silenced past. These public spaces were 

not only occupied by the voices of those assassinated by Francoists: their 

survivors’ vexations, impoverishment, expropriations and exploitation were also 

made public for the first time. The concept of ‘victim’ thus underwent a 

fundamental transformation. But the acceptance by many of Francoism as a 

legitimate regime, the still present (albeit weakened) stigmatization of ‘Reds’, and 

the neglect of conservative and Socialist administrations alike, revealed that 
                                                 

348 Gabilondo, I. 2003. “Prólogo. Generosidad,” in Carlos Elordi (ed.) Los años difíciles. 
Madrid: Suma de Letras. 
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Spanish society had not yet acknowledged the magnitude of the injustice and the 

atrocities committed during the ‘hot terror’ and its aftermath. 

In response, many among the movement for the recovery of historic memory 

have attempted to redefine the victims of Francoist repression through the 

discourse of the universal principles of human rights. Their insistence on the 

inviolability of an individual’s humanity was meant to break the shell of social 

indifference that did not see the massive assassination of ‘Reds’ as an attack on 

the very foundations of Spanish society and human morality. The restoration of 

democracy brought with it access to information and knowledge that was banned 

or buried before —including the knowledge that the military insurgents of 1936 

had developed plans of extermination349 — and that the orchestration of ‘lists’ of 

marked individuals had followed orders developed at the top of the regime. This 

piece of information (new at a general social level, although scholars had been 

talking about it for some time) has derived from the construction of a counter-

hegemonic explanation for the massacres. In this narrative, intra-community 

tensions and local dynamics did not play an important role in the execution of 

violence: all blame was on the insurgent government.  

There is a clear tendency among some studies and associations to insist 

upon this external origin of the repression, considering local tensions and 

struggles as irrelevant in the extermination process. In this new construction of 

victimhood, the deceased —their bones now exposed by the exhumation 

process, handled by the hands of forensic scientists, journalists, family members 

and members of NGOs and associations— are abstracted from their social–

historical context and made malleable Victims. The real and increasingly violent 

tensions of the Second Republic, as well as the immitigable culpability of the 

local perpetrators who murdered neighbors and strangers in cold blood and with 

complete impunity, were left on the wayside of this logic. 

The discourse on victims was thus re-defined. By underlining an outside 

force —the orders of extermination— the innocence of the victim is ‘consolidated’ 

in his or her abstraction from a complicated milieu in which good and bad things 

                                                 

349 See Casanova, J. (coord.), 2002; Espinosa Maestre, F. 2003. La columna de la muerte: el 
avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz. Barcelona: Crítica; and Espinosa Maestre, 
F. 2006. Contra el olvido: historia y memoria de la guerra civil. Barcelona: Crítica. 
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were happening; in which messy problems and tensions could potentially lead a 

bystander to say, ‘if he was killed, it must have been because of something’. The 

murdered men and women became total victims because their fate was in the 

hands of a faraway entity that did not even know them, an entity that saw them 

as embodied ideologies and not as persons.  

But there is a series of problems with this narrative. First, the grounding of 

victims’ personhood, and the experience of the relatives who were also surviving 

victims, is denied the importance that it indeed had, and that forms an important 

part of relatives’ memories on how they lived through the dictatorship. Second, 

the narrative lets in through the back door the notion that, if the victims had 

indeed been involved in messy political struggles, or had taken unpopular 

measures at local level, they had ‘done something’ and were therefore partly to 

blame for their own assassinations. 

In any case, the movement for the recovery of historic memory has made it 

increasingly untenable for people to say that those killed by the Francoist regime 

or in the pacified zones during the war had some guilt of one kind or another. 

Victims of repression were increasingly understood as such—as victims, and 

therefore, as unjustifiably victimized. 

VII.4. ETA and Francoism: Similar Experiences and Representations of 
Victimhood. 

Somewhat paradoxically, given its early anti-Francoist politics, ETA and 

Francoists operated in similar ways, producing similar social processes of 

victimhood. Both defined their victims a priori as outside the national body politic, 

and thus othered they proceeded to ‘eliminate’ them in order to protect and 

maintain the purity of those who remained inside, those who, unlike ‘those 

others’, are social persons. Francoists applied the ultimate ostracism –

assassination – to those labelled ‘Reds’ and as such, not true Spaniards, while 

ETA ostracized those who were declared undeserving of Basque 

peoplehood/nationhood. 

Like the victims of Francoism, most victims of ETA are constructed as partly 

guilty for their own assassinations. After all, if they were not random targets (such 

as “collateral” victims of bombings), then it was something about themselves, 

about their participation in the political universe, that made ETA take their lives. 
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Many relatives of those murdered by the terrorist organization say that after their 

loss, acquaintances and neighbors treated them as if they carried the plague. 

Instead of receiving their solidarity, they were viewed with suspicion, as if they 

were guilty of something, and as if contact with them could endanger a person 

and his or her family. In a similar vein, some relatives of Francoist victims claimed 

that sometimes even other family members distanced themselves, as if they 

feared they would somehow become ‘contaminated’ by their condition of 

desafectos al regimen [dissidents]. For both kinds of victims of political violence, 

blame was not entirely in the hands of the killers. 

Significant sectors of Spanish society likewise believed that political militancy 

or belonging to a police or military corps explained —and partly justified— the 

death of such victims. The logic of their deaths was therefore similar to the logic 

and construction of victims and violence of Francoism: political militancy, or 

choosing to belong to the state’s security forces, was a personal choice that 

people had made, placing themselves at risk instead of blending in and keeping 

their heads down. On the other hand, ETA’s victims were mediated before 

society by their political affiliation to the parties and organizations that 

‘patrimonialized’ their deaths as ‘one of theirs’, and not a member of Spanish 

society as a whole. When a member of the Popular Party was killed by ETA, it 

was the Popular Party’s loss (as well as that person’s family). The same thing 

happened with PSOE victims. This, as we saw in the opening section, was 

entirely different from what happened with the victims of the attacks on 3-11. 

VII.5. Victims of Political Violence as Symbolic Capital. 

The total innocence of the victims of 3–11 produced a symbolic capital that 

redefined the concept of political victimhood, and therefore, affected the 

construction of the victims of Francoism and their relatives, as well as ETA’s 

victims. It charged the political terrain with meanings embodied by the ‘victims’ 

that went beyond themselves and, in fact, condensed visions of the past and the 

future that also inform ideas about the Spanish nation. 

When the attack of March 11th took place, the governing party —the PP— 

clung to the idea that ETA was the culprit. The PP government had evident 

political interests in this version: general elections were about to take place in 

three days, and the party had taken onto itself the mantle of Spain’s own 



LLOROS VUELTOS PUÑOS 

 

214 

domestic ‘war on terror’ in which ETA was the main enemy. Such a shocking 

attack by ETA would make the PP the evident choice on the ballot. But links to 

Islamic terrorism became apparent immediately after the attacks, and Spanish 

society clamored for a thorough and objective investigation. This turn of events 

spelled doom for the PP’s prospects in the upcoming election: the majority of 

Spanish society had rejected the country’s entry into the war on Iraq, and the 

Islamist terrorist attack was therefore partly blamed on the PP government’s anti-

democratic desire to join the USA in the War on Terror. It was therefore not 

surprising that the party refused to admit the fact that evidence solidly pointed 

away from ETA.  

Along with other parties and organized elements of civil society, the Socialist 

Party had insisted from the beginning that victims’ surviving relatives had a right 

to know what had actually taken place and what was being investigated. In their 

electoral campaign, they had already promised to remove Spain immediately 

from the war, and to give their full-fledged support to the Movement for the 

Recovery of Historic Memory. When, three days after 3-11, the PSOE found itself 

in control of the government, it had become the defender of both the victims of 3-

11 and of Francoist repression. The symbolic capital that accrued to them as 

managers of the pain and memory of these groups of innocent victims was so 

significant that the opposition party, the PP, attempted to gain some of this 

capital itself. 

But this would not prove easy. The victims of March 11th were perpetual 

reminders of the PP’s refusal to take the largest peaceful demonstration in 

contemporary Spanish history into account.350 They also represented the party’s 

willingness to lie about something that had cost hundreds of lives, because of 

vested electoral interests. In their painful embodiment of these flaws, the victims 

of 3-11 crystallized Spanish society’s demand that the government and the 

parties be as committed to the democratic process, and as respectful of human 

life above all else, as it itself was. Once it became impossible to sustain that ETA 

was involved, the PP sought to transform the narrative that had crystallized 

                                                 

350 This demonstration had taken place in multiple cities across the world on February 15, 
2003’. In Spain, more than three-million citizens took to the streets, an unprecedented number 
in a country of 40 million. See the 10th anniversary edition of Spanish online newspaper El 
Periódico for more details: <http://www.elperiodico.com/es/no-a-la-guerra/> (consulted on 
June 17, 2015). 
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shortly after the attack, which blamed the party for having led Spain to join the 

coalition of the War on Terror, by arguing that such an attack demonstrated the 

need for that war in the first place. It also hoped to gain the ground it had lost to 

the PSOE, for while it had gone around blaming ETA, the socialists, at the head 

of the central government, had dealt with the aftermath of the attack and 

championed surviving victims’ and relatives’ needs and claims. This seemingly 

symbiotic relationship was evidenced in the speech given by Pilar Manón, 

president of the Asociación 11-M Afectados de Terrorismo, at the National 

Chamber of Deputies on December 15th, 2004. 

To counteract the support that accrued to the government in its successful 

management of the victims’ situation, the Regional Government of Madrid, 

controlled by the PP, created a parallel association of victims called the 

Asociación de Ayuda a las Víctimas del 11-M. This association’s president 

explained that they split from the original group because of the latter’s 

politicization, arguing that they wanted to remain independent from the 

government in order to criticize certain measures and demand others. One such 

measure that the organization regarded as unnecessary was the creation of a 

Commissioner of Victims that responded to all ‘categories’ of victims of armed 

violence in the country.  

Before 3-11, the symbolic capital of the only officially recognized group of 

victims of armed violence —ETA’s victims— had been politicized by all the 

parties concerned. But insofar as the PP had taken upon itself the mantle of 

Spanish national security and an exclusivist Spanish nationalism that left little 

room for ‘separatist’ ideologies, ETA’s victims were particularly meaningful. One 

of the most important such victim organizations, the Association of Victims of 

Terrorism (AVT)—founded in 1981, and which includes victims of other terrorist 

groups, including GRAPO and the IRA—was evidently in the PP’s orbit. José 

María Aznar was even named an honorary member. In fact, the Asociación 11-M 

Afectados de Terrorismo founded by Pilar Manjón purposefully refused to use the 

word “victim” in its name to distance itself from ATV, given the older group’s 

closeness to the PP.351 

                                                 

351 See the interview granted by Pilar Manjón to Mundo Obrero, reprinted in online newspaper 
Minuto digital. “Pilar Manjón en Mundo Obrero: “Quiero que los cuatro de las Islas Azores 
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Finally, another very recent process that affects the visibility of all victims and 

their use as political capital was the so-called permanent ceasefire declared by 

ETA (from 22 March 2006 to 30 December 2006). All political speeches 

regarding the peace process began with a message of support for ETA’s victims, 

without the usual labelling of the victim’s political affiliation or ideological affinity. 

This shift from the partisan patrimony that, until recently, had characterized the 

treatment accorded to ETA’s victims was arguably informed by the new terrain of 

innocent victimhood and global social loss generated by the attacks of 3-11. After 

pulling Spain out of the anti-terrorist coalition led by the USA, the PSOE-led 

government intitiated a peace process with ETA, underlining the need for 

reconciliation with justice and/or with truth, while the PP saw ETA’s ‘defeat’ as 

the only acceptable end to Basque terrorist violence, for anything else, they 

argued, threatened the social order, national stability and pride, and offended the 

victims. Unsurprisingly, and despite the initial failure of that first ceasefire, it was 

the PSOE’s path that led to the end of ETA’s violence and power.  

A game of mirrors juxtaposes the symbolic meanings embedded in the 

victims of Francoism and ETA for the PP: for the former, reconciliation is 

prescribed and imposed without any redress, reparations or recognition; for the 

latter, ‘negotiation’ with terrorists implies a reconciliation that victims should in no 

way accept, for it would demean the death of their loved ones. From within this 

schizophrenic logic, the PP was the only party to vote against a resolution 

passed in the Chamber of Deputies that named 2006 as the Year of Memory, 

commemorating both the 75th anniversary of the proclamation of the Republic 

and the 70th anniversary of the start of the Civil War.  

VII.6. Final Remarks 

Perhaps two normative points regarding the transformation of Spanish 

historic memory and the construction of true social reconciliation are the best way 

to conclude this chapter. First, in order to promote the respect that is 

indispensable for a truly integrative social and historical interpretation of the 

                                                                                                                                   

(Bush, Blair, Aznar y el presidente de Portugal) sean declarados criminales de guerra”, March 
9, 2011, <http://www.minutodigital.com/2011/03/09/pilar-manjon-en-mundo-obrero-quiero-
que-los-cuatro-de-las-islas-azores-bush-blair-aznar-y-el-presidente-de-portugal-sean-
declarados-criminales-de-guerra/> (consulted June 16, 2015).  
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conflicts of the past, it is necessary to reflect on the experience and suffering of 

the Civil War and the repression associated with it. Confronting the conflicts that 

led to and that were unleashed by the repression from an ideological standpoint 

does not bring us closer to a solution on how to negotiate this traumatic past.  

Second, we must understand that the ‘Reds’ (and Francoists) assassinated 

far from the battlefield during the Civil War were indeed innocent: their 

assassination without due process was entirely unjustified. Their loss was a loss 

for all of Spanish society, not only for ‘the Republic’, the Church, the party, group, 

or family that they belonged to. The ARMH had already touched on these new 

discourses of innocence, victimhood and violence. But they had not entirely 

succeeded. Spanish society and Spanish political organizations must learn that 

political violence, both in the past and in the present, affects all of society, and 

‘capitalizing’ on the loss of life that it produces for electoral or political purposes 

perpetuates the pain of surviving relatives and the effects of terror.  

This perpetual presence of the disappeared’s absence was starkly evinced in 

the so-called “war of the obituaries” [guerra de las esquelas] that was launched 

seventy years after the Civil War started, by the publication of a death notice in 

one of Spain’s most widely read newspapers. The long-deceased man whose 

notice it was, had been one of the first victims of the 1936 coup, and his 

daughter, an elderly woman who lived in Venezuela, used the war’s anniversary 

as an opportunity to publish what in any other circumstances would have been 

printed days after her father’s death. The hundreds of notices that followed were 

like the opening of the floodgates that had been meant to keep the memories of 

repression channeled in the homes of the vanquished: they revealed that there 

was no turning back the tide of memory. They also placed the suffering caused 

by political repression in the open, in every major national newspaper and in 

countless regional and local media. Society as a whole was made to bear 

witness and offer its condolences.  
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VIII. In Memoriam.... Esquelas, contra-esquelas y duelos 
inconclusos 

En julio de 2006, coincidiendo con el 70 aniversario del inicio de la Guerra 

Civil Española —cuestión nada menor ésta de la percepción temporal como un 

hito— se produjo en la prensa nacional y local un curioso fenómeno que acabó 

siendo referido como la guerra de las esquelas352. La decisión personal de 

Carlota Leret, hija de un capitán leal a la República asesinado el 17 julio de 

1936, de publicar en el diario El País una esquela sobre la muerte de su padre 

provocó un aluvión de notificaciones de asesinatos ocurridos por el ejercicio 

represivo de las tropas sublevadas durante la Guerra Civil y primeros años de la 

posguerra353. Al poco tiempo, en periódicos de orientación más conservadora, 

comenzó la publicación de contraesquelas de víctimas de la represión 

republicana.  

Este fenómeno espontáneo supuso una vuelta de tuerca más a los debates 

públicos sobre la memoria histórica. La esquela de Virgilio Leret actuó como una 

chispa sobre un bosque seco. La irrupción de las esquelas, con sus textos 

estremecedores y su implícita demanda de conclusión de los duelos, me obligó a 

abrir un capítulo nuevo en el proyecto para atender aquella inusitada vía de 

expresión y comunicación de las víctimas. Las muestras llegaban en los 

periódicos y requerían contextualización y análisis. Para mí fue una sorpresa el 

relativo menosprecio que se mostró hacia estos otros testimonios. Seguían 

siendo las voces de las víctimas, pero ahora incomodaban.  

Desde un punto de vista general, los datos que incluyen las esquelas eran, 

para 2006, sobradamente conocidos. Su importancia radica en la dimensión 

personal que introducen; en la posibilidad de poner nombre y medida a estos 

incontables padeceres; en hacer entender el drama cultural que subyace a miles 

de tragedias íntimas; en su capacidad de conmover y promover el rechazo a la 

violencia física, cultural y emocional sufrida por estas gentes. 

                                                 

352 Por ejemplo: Xabier Pericay, “La guerra de las esquelas”, ABC, 19 agosto 2006; J.C. de la 
Cal, “La guerra civil de esquelas se dispara” El Mundo, Domingo, 3 de Septiembre de 2006. 
353 Los primeros actos de rebelión tuvieron lugar en las plazas africanas de Ceuta y Melilla un 
día antes que en la Península, el 17 de julio de 1936, aun cuando para la memoria oficial 
quedara el 18 como primer día de lo que los rebeldes dieron en llamar el Alzamiento.  
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Comprender este fenómeno y la importancia que encierra precisa de la 

atención a un amplio y complejo contexto socio-personal, de notable profundidad 

temporal, en el que subyacen un sinnúmero de implicaciones culturales que van 

mucho más que la simple ideologización de los muertos354. De hecho, el 

fenómeno de las esquelas de la guerra civil porta algunas de las experiencias 

culturales más íntimas y sujetas a anhelos de trascendencia de todo sujeto: 1) se 

fundamenta en el drama de una experiencia traumática; 2) involucra afectos y 

obligaciones familiares; 3) implica conceptos y sentidos como el de persona 

cultural —sujeto, honra, etc.— y persona social —identidades colectivas y 

pertenencia—; y 4) participa de todo el complejo cultural construido en torno a la 

experiencia de la muerte, principalmente lo relativo a la gestión y cuidado de los 

restos mortales, así como la construcción y comprensión del duelo y el luto —o, 

en este caso, de la frustración de los mismos355—. La guerra de las esquelas 

tiene mucho de intento por culminar —en demasiados casos infructuosamente— 

un proceso de duelo inconcluso y con ello alcanzar la reintegración social de 

aquellos excluidos no sólo en sus comunidades sino también en el propio 

sentido de humanidad356. 

Desde luego, este proceso estuvo enmarcado en, y precedido por, la 

visibilización del dolor de las víctimas/perdedores y el resquebrajamiento de los 

discursos de oprobio, silenciamiento y vergüenza, que logró el movimiento de 

Recuperación de la Memoria Histórica357
. El proceso de emergencia pública de 

                                                 

354 Verdery, K. 2000. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change. 
New York: Columbia University Press. 
Para el caso español y las vidas de los muertos, consúltese Ferrándiz, F. 2011. “Autopsia 
Social de un subtierro”. ISEGORÍA, 45: 525–44; y Rubin, J. S. 2015. “Technologies of the 
Afterlife. The Agency of the Dead at Spanish Mass Grave Exhumations”. Anthropological 
Journal of European Cultures, 24-1, 141-149. 
355 “Por fin ha acabado esto. ¡Una muerte que ha durado tantos años!” Con estas palabras 
condensó una mujer el acto de reenterramiento celebrado el 1 de septiembre de 2005 en el 
cementerio de Aranda de Duero (Burgos), de los restos exhumados en las fosas comunes de 
Costaján y La Lobera. Testimonio personal recogido por el autor. 
356 Ante la magnitud de las cifras y, especialmente, los viejos discursos despersonalizadores 
de los perdedores, se hace necesaria una humanización de las víctimas. Como señala Julián 
Casanova: “La guerra civil española ha pasado a la historia, y al recuerdo que de ella queda, 
por la deshumanización del contrario y por la espantosa violencia que generó. Si tenemos en 
cuenta las investigaciones más rigurosas elaboradas en los últimos años, hubo al menos 
150.000 víctimas mortales de esa violencia durante la guerra: casi cien mil en la zona 
controlada por los militares sublevados y algo menos de sesenta mil en la republicana”. 
Casanova, J. 2007. República y Guerra Civil, Vol. 8, Historia de España, Josep Fontana & 
Ramón Villares (dirs.). Barcelona: Crítica / Marcial Pons, p. 223. 
357 Véase, Armengou M. & Belis, R. 2004. Las fosas del silencio. Barcelona: Plaza y Janés; 
Resina, J.R., ed. 2000. Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory since the 
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estos dramas personales ha sido prolongado y complicado, fruto de la 

profundidad de sus raíces en un largo pasado de silencio social e indiferencia, 

cuando no rechazo, a las víctimas358. Y, además, cargado de polémica. Las 

razones de tantas porfías y querellas proceden, otra vez, de la simplificación de 

ciertos análisis, que abusiva e interesadamente describen los profundos 

conflictos personales y culturales como meros enfrentamientos ideológicos entre 

“fantasmas del pasado”359, un campo fértil —con un tema tan sensible y tan 

vendible— para la propagación de trabajos de historiadores amateurs, 

periodistas, eruditos locales360. Lamentablemente, las esquelas de aquellos 

fallecidos hace 70 años fueron recibidas con esta misma displicencia, sin tratar 

de entender el profundo drama cultural y personal subyacente.  

A partir del análisis de los textos y morfologías mortuorias que son las 

esquelas, se puede vislumbrar el conjunto de elementos y vivencias complejas 

que constituye la enrevesada trama de significados en torno a la muerte y la 

persona que hemos venido desarrollando. Sus contenidos y disposiciones 

conforman sólo una parte del proceso de visibilización de los traumas vinculados 

a la experiencia represiva sobre una población civil bajo condiciones de violencia 

extrema y terror, durante y después de la guerra civil española. Son narrativas 

del drama silenciado e ignorado durante décadas que plasman por escrito el 

dolor por la pérdida en una sociedad que siente veneración por la letra 

impresa361, y que a su vez cumplen al menos una parte de las honras fúnebres 

otrora incumplidas.  

                                                                                                                                   

Spanish Transition to Democracy. Amsterdam: Rodopi. 
358 Un análisis pionero en las políticas de la memoria es el de Aguilar Fernández, P. 1996. 
Memoria y olvido de la Guerra Civil Española. Madrid: Alianza Editorial. En un texto más 
reciente, la misma autora se extiende en su análisis sobre el tiempo y el espacio de la 
memoria: Aguilar Fernández, 2008. Políticas de la memoria y memorias de la política: el caso 
español en perspectiva comparada. Madrid: Alianza Editorial.  
359 Alberto Reig Tapia recolectó y contestó a la mayoría de estas tesis revisionistas anti-
memoria histórica en Reig Tapia, A. 2006. Antimoa. La subversión neofranquista de la 
Historia de España. Barcelona: Ediciones B. 
360 Algunos ejemplos de este tipo de publicaciones podrían ser Serrano, R. & Serrano, D. 
2002. Toda España era una cárcel. Memoria de los presos del franquismo. Barcelona: Círculo 
de Lectores; Domigo, A. 2004. Retaguardia: la Guerra Civil tras los frentes. Madrid: Oberón; 
Zavala, J. M. 2004. Los horrores de la Guerra Civil. Barcelona: DeBolsillo; Eslava Galán, J. 
2005. Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie. Barcelona: Planeta; Ibidem 
2008. Los años del miedo. Barcelona: Planeta... sin mencionar los libelos revisionistas de 
plumíferos tipo Pío Moa y César Vidal, entre otros. 
361 Goody, J. (comp.) 1996. Cultura escrita en sociedades tradicionales. Barcelona: Gedisa. 
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En la primera sección del capítulo, se analiza la inconclusión ritual de las 

víctimas de la represión franquista desde la perspectiva de la antropología de la 

muerte en la sociedad española; en la segunda sección, se analiza el conflicto 

emocional de los familiares de los caídos a través de una cartografía de las 

representaciones narrativas y de memoria desarrolladas desde el régimen, hasta 

nuestros días. 

VIII.1. La muerte en la cultura y la cultura de la muerte. 

Aunque las sociedades modernas operan como si la muerte, las 

enfermedades, y la vejez nada tuvieran que ver con la vida excitante y eterna 

que parecen prometer, lo cierto es que los viejos y los enfermos permanecen 

entre nosotros. Y los muertos también. Vivos y muertos configuramos el espacio 

socio-simbólico de todo grupo cultural. Ambos estados del ser —como vivo y 

como muerto— representan la totalidad de la identidad de cada sujeto social, y 

ambos momentos —difuntos y vivientes— configuran el imaginario almanaque 

global de la cultura.  

En la cultura española, como toda cultura judeocristiana, existe una 

concepción dualista de la persona: cada ser humano está constituido por un 

cuerpo y un alma, cuyo equilibrio descansa sobre un aparente cúmulo de 

contradicciones. El cuerpo se concibe como mero contenedor físico de la 

realidad espiritual, el alma. Ésta, como principio incorpóreo, carece de forma. 

Aquel, como parte corruptible, se le entiende menos verdadero. El cuerpo es 

mortal, perecedero, envejece, se enferma, desaparece. El alma es inmanente, 

sin defectos, inmutable, inmortal. 

Esta construcción cultural de la muerte basada en la dualidad cuerpo-alma 

sirve tanto a propósitos individuales como colectivos, pues responde 

simultáneamente a la desazón íntima ante la muerte propia y la allegada; y a la 

pretensión de permanencia que la sociedad quiere para sí a través del tiempo. 

Pero además, la muerte eclosiona las contradicciones de la construcción cultural 

más básica de nuestra sociedad —la persona— y desdibuja los límites de 

principios tan aparentemente contradictorios: el cuerpo y el alma, la vida y la 

muerte mismas.  



IN MEMORIAM… 

223 

La comprensión del alma la hacemos desde la traslación de la forma 

corporal, única representación morfológica a nuestro alcance. Y al cuerpo, a los 

restos corporales, asignamos cuidados y atenciones que deberían ser privativos 

de la parte autentificadora de nuestro ser: el alma. Así, en la tradición castellana 

encontramos, por ejemplo, la costumbre de abrir la ventana de la habitación en 

la que murió alguien “para que salga el alma del expirante”362, como si ésta 

tuviera alguna dificultad material para atravesar los muros de la casa. En 

Valencia, se abría una pequeña herida en el dedo índice de la mano derecha 

para ayudar al alma a salir del cuerpo; en la región vasca, se removía una teja 

del tejado363. O la extendida costumbre de incluir la bula de cruzada en el féretro 

al momento de cerrarlo, en una suerte de ajuar funerario que facilite el encuentro 

con la divinidad a la manera del óbolo griego, en un viaje que, sin embargo, no 

se supone que lo realice el cuerpo, sino el alma. Vemos cómo ante la muerte se 

dan atribuciones y cuidados de uno y otro principio que, finalmente, funcionan 

más sobre la base de mutuas transferencias simbólicas que como contradicción. 

Estas transferencias construyen potentemente la sacralización del cuerpo y la 

materialización del alma. 

Quizás precisamente porque expone las fisuras de la construcción dualista 

de la persona, y por ende, sugiere la posibilidad de que nuestras vidas 

individuales y colectivas tengan fin, no es suficiente decir, ‘el alma es eterna’, 

para dejar de temerle a la muerte. Se hace necesario su ritualización —lo que 

equivale a su domesticación cultural—, para generar una convivencia menos 

traumática con esta obsesión unamuniana de finitud y corruptibilidad que es sin 

embargo ineludible. El establecimiento de prácticas, usos y rituales contribuye a 

resolver los conflictos que genera la cesación de una vida: se practica una 

despedida al difunto; la gestión de los restos mortales en un lugar que los acoge 

para que allí sean visitados y honrados; la fijación de períodos de duelo y luto; la 

reasignación de roles a los deudos…  Es desde el respeto a estos rituales que 

culminamos nuestro sentido vital en un ciclo de continuidad, permitiendo que los 

muertos ‘descansen en paz’ —descansan, luego existen— y que los vivos 

                                                 

362 Fernández de Mata, I. 2001. “En aquellos tiempos... prácticas y ritos en la vida cotidiana 
de principios de siglo XX”. En Gutiérrez Alonso, A. (coord.) Lerma y el valle del Arlanza. 
Historia, cultura y arte. Salamanca: Excma. Diputación Provincial de Burgos, p. 193. 
363 En Casas Gaspar, E. 1947. Costumbres españolas de nacimiento, noviazgo, casamiento y 
muerte. Madrid: Ediciones Páez, 321-376 (aquí, p. 343), encontramos condensados los datos 
para toda España de la Encuesta del Ateneo de Madrid de 1901-1902. 
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prosigan con sus vidas con la certeza de que ellos también descansarán en paz 

junto a los que se fueron antes. Como se ve, estos rituales resuelven la 

continuidad generacional, la permanencia de nuestra sociedad, haciendo de su 

presente-ausencia —en los espacios y rituales conmemoratorios a ellos 

reservados— continuidad simbólica de nuestra identidad cultural. Los rituales 

funerarios constituyen una fuente de constantes representaciones comunitarias 

que con la participación de todos los vecinos refuerzan sentidos de identidad 

colectiva. Tales costumbres aparecían remarcadas, por ejemplo, en las 

ordenanzas de las cofradías locales, verdaderas gestoras de la muerte, en las 

que encontramos todo lo concerniente a la ritualización y acompañamiento del 

agonizante y luego del cadáver, con el establecimiento de multas para quienes 

no participaran en el acompañamiento y rezos por un cofrade difunto. Y es que 

estos rituales potencian el sentido de unidad de las familias, los grupos, la 

comunidad364, puesto que además, a los muertos se les confiere muchas veces 

el papel de guardianes o veladores de nuestros grupos identitarios: antepasados 

de la familia, cofrades, fundadores de asociaciones, hasta padres y madres de la 

nación… 

La mala muerte. 

Una buena muerte se alcanza con el seguimiento de cada uno de los pasos y 

rituales culturalmente prescritos para culminar en una “(…) muerte ordenada, 

domesticada, en que el ritual ahoga los desórdenes de la angustia. (…) Se trata 

de someterla a una norma, de encauzarla por una costumbre, porque el horror 

que suscita no procede de su carácter inevitable, sino de su posible sorpresa y 

tumultuosidad”, como señala Manuel José de Lara365. Un ejemplo de esto lo 

encontramos en el final de Don Quijote, cuando “[e]l médico, tomóle el pulso, y 

no le contentó mucho y dijo que, por sí o por no, atendiese a la salud de su alma, 

porque la del cuerpo corría peligro”, de manera que el hidalgo Alonso Quijano 

manda llamar a “un confesor que me confiese y un escribano que haga mi 

testamento, que en tales trances como este no se ha de burlar el hombre con el 

                                                 

364 Este no es el espacio para desarrollar completamente las implicaciones de los rituales 
funerarios en España. Véase en tal sentido, Fernández de Mata, I. 1997. De la vida, del amor 
y la muerte. Burgos en la encuesta del Ateneo de Madrid de 1901-1902. Burgos: Berceo, 130-
165. Ídem Casas Gaspar, 1947: 344-346. Para un exhaustivo análisis cultural de la muerte, 
véase Thomas, L. V. 1993. Antropología de la muerte. México: Fondo de Cultura Económica. 
365 De Lara, M. J. 2001. Contrarreforma y bien morir. Huelva: Diputación de Huelva, pp. 84-85. 
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alma”366. O, por el contrario, el caso del príncipe Hamlet, atormentado por el 

fantasma de su padre pidiéndole venganza por su ignominioso envenenamiento 

mientras dormía, causándole la muerte sin haberse confesado367. Así pues, la 

expresión mala muerte se aplica, a grandes rasgos, en dos sentidos: a un 

costoso proceso de morir, con, por ejemplo, largas y dolorosas agonías; otro, de 

mayor peso cultural e histórico, al incumplimiento religioso y ritual funerario fijado 

desde la cultura. 

Los conflictos por imposibilidad de recibir los últimos ritos, por no 

cumplimentar las honras sociales y, sobre todo, de cuidar la correcta —según el 

patrón cultural— gestión de los restos corporal, han sido recogidas en el folklore 

y literatura de todos los tiempos: comedias de capa y espada pidiendo a gritos 

última confesión, canciones y poemas de viudas buscando los restos de sus 

maridos en los campos de batalla, muchachas que, tras un naufragio y sin 

cuerpos sobre los que dolerse, se niegan a aceptar la muerte de sus 

enamorados; promesas de soldados de no abandonar en el campo de batalla el 

cuerpo del otro; dramas como la Viuda de Éfeso o Antígona que enfrentan el 

deshumanizador maltrato de los cadáveres de transgresores derrotados, 

buscando, amén de aterrorizar a aquéllos que compartieran sus ideas o fines, 

humillarlos y castigarlos después de muertos. 

El sentido culminativo humano es tan fuerte que la inconclusión ritual aleja, si 

no expulsa, al fallecido del conjunto social. Entonces, el muerto no adquiere su 

status de difunto, se desubica —no alcanza su no-estado por indeterminación de 

sus restos— recubriéndose de ambigüedad hasta adquirir el equívoco carácter 

de un ánima en pena o fantasma. Pero sobre todo, la inconclusión ritual, nacida 

de la imposición y el uso de la fuerza en la mayoría de los casos, deviene en 

profundo conflicto para los deudos. Las exigencias culturales en las que han 

nacido, integradas como requerimientos morales que operan al interior de sus 

conciencias, se trasforman en permanente desazón sobre la mala muerte del 

pariente, con efectos para todo el grupo familiar, puesto que el estado de los 

muertos es responsabilidad de los vivos  

                                                 

366 Cervantes, M. de. 1998. Don Quiijote de la Mancha. Barcelona: Instituto Cervantes / 
Crítica. La cita corresponde al capítulo LXXIIII II parte, pp. 1216 y 1218, respectivamente. 
367 Conviene recordar que Hamlet rehusó la oportunidad de matar a su tío Claudio, asesino de 
su padre, el rey Hamlet, al haberse confesado aquél, creyendo que su venganza no sería así 
efectiva porque el alma del culpable podría ir al cielo. 
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A los muertos se les quiere sólo relativamente presentes, es decir, su 

presencia debe estar circunscrita a un espacio dado. Una buena muerte, una 

correcta práctica ritual, permite al deudo ir superando la ausencia del difunto y 

trazar distancias con él desde la tranquilidad de saberlo en paz, como rezan las 

lápidas368. Culturalmente se articulan celebraciones anuales que evitan su total 

olvido, pero a la vez se trata de pasar página, de seguir viviendo. Gran parte del 

complejo ritual está concebido como apoyo a los deudos, atendiendo su conflicto 

psicológico, su dolor y sus sentimientos de desubicación vital, aunque no 

siempre se desarrollan todas estas formas de consuelo. Basándose en las 

diferencias en el luto vivido en sociedades de fuerte tradición campesina y el 

plasmado en sociedades industriales, Alfonso M. di Nola apunta que cuando el 

grupo “conforta al individuo y participa intensamente en el proceso gracias a 

diversas intervenciones culturales” la angustia vivida por los deudos es mitigada 

y se facilita su superación. Por el contrario, cuando el sujeto es aislado respecto 

al grupo se complica la liberación y “solución del conflicto y puede desembocar 

en una neurosis y en el llamado «luto no resuelto». En estos casos, el duelo 

asume el carácter de un estado permanente que atormenta la memoria 

desasosegada”369. Para di Nola, las sociedades campesinas suelen reflejar el 

primero de los dos lutos y las industriales el segundo. Pero lo relevante para 

nosotros no es en qué tipo de sociedad se vive cuál tipo de luto, sino las 

consecuencias del aislamiento del deudo. Si éstos pueden llegar a ser 

psicológicamente graves incluso bajo circunstancias “normales” —para los 

afectados por la modernización que conlleva, la urbanización y desarme de los 

apoyos comunitarios tradicionales— ¿no lo serán aún mayores para aquellos 

cuyos difuntos han sido degradados de acuerdo a los cánones establecidos, 

arrojados en fosas comunes tras muertes violentas, o marcados como personas 

indignas que no merecen duelo? Al dolor íntimo de la pérdida suman la 

incapacidad de cumplir las honras fúnebres y los rituales anuales, como la 

festividad de Todos los Santos y Difuntos, conmemoraciones de aniversarios, 

etc., que se convierten entonces para ellos en renovación de su dolor y 

sentido(s) de culpa o de impotencia.  

                                                 

368 D.E.P. o su correlativo latino R.I.P. 
369 Di Nola, A. M. 2007. La muerte derrotada. Antropología de la muerte y el duelo. Barcelona: 
Belacqva, p. 8. 
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En definitiva, un duelo inconcluso impide la partida del difunto. En lugar de 

ubicarlo en el espacio que le corresponde, desde donde forme parte del conjunto 

socio-simbólico del grupo, su ausencia se extiende en el tiempo y en el espacio: 

los deudos no tienen dónde, ni cuándo, visitarlo, honrarlo, recordarlo, por lo que 

se ven obligados a cargar siempre con él. Nuevamente, la dualidad de materia-

esencia, cuerpo-alma, se manifiesta: sin restos mortales debidamente honrados 

sobre los que elaborar un duelo y renovar su sentido de pertenencia al grupo por 

la vía de los antepasados, los deudos simbólicamente cargan con el alma 

pesada a través del recuerdo y el deber, vagando también ellos por fuera de su 

comunidad. La autorrecriminación y los sentimientos de culpa lo hacen presencia 

constante, ancla a la gente en el dolor, en la desazón de su inconclusión ritual, 

perpetuando sine die su sentido de pérdida y desajuste370. 

Este preludio es importante para entender el conflicto vivido por los familiares 

de hombres y mujeres que sufrieron “malas muertes” durante la guerra civil de 

1936 y la represión franquista, desaparecidos en fosas comunes y sin atención 

posible a sus difuntos371. Muchos de ellos vivían en las sociedades de tradición 

campesina descritas por di Nola, donde la comunidad se hacía partícipe del 

duelo de los deudos, brindando consuelo y apoyo, y donde se ceñían mucho 

más cercanamente que hoy a los ritos funerarios y a la integración de la 

comunidad en los mismos. Los que nos ocupan fueron aislados, no por la 

distancia de los tanatorios urbanos o el manejo aséptico de la muerte post-

                                                 

370 Mitscherlich, A. y Mitscherlich, M. 1975. The Inability to Mourn: Principles of Collective 
Behavior. New York: Grove Press. 
371 Son miles los ejemplos de esta imposibilidad no siempre resignada. La Guardia Civil tenía 
orden de no dejar acercarse a la gente a los enterramientos escondidos en campos y 
cunetas. Carlota O’Neill, viuda del Capitán Virgilio Leret, recogió gran parte de su experiencia 
traumática en su libro Una mujer en la guerra de España (Madrid: Oberón, 2006 [1979]; 
publicado originalmente en México en 1964, bajo el título Una mexicana en la guerra de 
España). Su hija, Carlota Leret O’Neill nos facilitó la carta que el capellán Francisco 
Ontiveros, administrador jefe del cementerio de Ceuta, envió a su madre cuando ésta pidió 
comprar la fosa donde estaba enterrado su marido junto a otros oficiales asesinados el mismo 
día. En su respuesta el capellán escribió: “…le manifiesto que la sepultura donde yacen los 
restos de D. Virgilio Leret, es de militares y solo la Autoridad Militar dispone de ella; por lo que 
no puede adquirirse el terreno de la misma; así se le ha comunicado al Sr. Padre del difunto, 
que ha escrito preguntando lo mismo que Vd.” Y en su anverso figura un añadido del mismo 
Ontiveros: “A pesar de que muchas personas fueron expontaneamente (sic) a ofrecerse a 
pagar los gastos que ocasionara el traslado a terreno civil de los restos del capitán Leret el 
general Bartomeu no atendió ninguna de estas solicitudes para arrojarlos a la fosa común y 
que nadie supiera donde se hallaban”. Archivo familiar, 10 de marzo de 1941. De acuerdo con 
el libro del cementerio, los restos del difunto que estaba en la fila 3, número 10 de la parcela 
militar, identificados como de Virgilio Leret Ruiz, fueron trasladados al osario militar el 6 de 
mayo de 1944. 
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industrial, sino por el rechazo activo de comunidades que expulsaron del cuerpo 

social y de la nacionalidad misma a los difuntos rojos. Antes que un debate 

ideológico nos enfrentamos a un conflicto de honda raíz cultural, con profundos 

sufrimientos psicosociales. El folklore que rodea la muerte y la sitúa en nuestra 

cultura cumple funciones sociales, psicológicas, emotivas, históricas, e 

identitarias. Los excluidos de los cementerios lo han sido de sus comunidades, 

de su identidad nacional, de la historia colectiva. 

VIII.2. La esquela: objetivos y morfología. 

Las esquelas mortuorias forman parte de la cultura popular de la muerte en 

España y son hoy la forma más común de transmitir la noticia del fallecimiento 

de alguien. Esta comunicación de la muerte permite que el colectivo social tome 

conciencia de la desaparición de uno de sus miembros, prepare el complejo 

tránsito ritual del finado y se disponga a apoyar a sus deudos, quienes en 

muchos casos sufren una transformación sociocultural con un cambio de 

estatus: viuda/o, huérfanos, etc.  

James y Mary Crissman destacan que uno de los mensajes más importantes 

para una comunidad es la notificación de la muerte de uno de sus miembros372. 

Según parece, el uso de avisos escritos como notificación funeraria hunde sus 

raíces en los mortuarium medievales que circulaban la noticia del deceso de 

clérigos373. Obviamente, este tipo de anuncios ha ido vinculado al desarrollo de 

una cultura escrita, lo que durante mucho tiempo restringió su uso a las clases 

letradas; para el resto, el medio habitual de conocimiento de la muerte de un 

vecino era el del pregonero municipal o el avisador de cofradía. Había que ser 

alguien para salir en una esquela. El creciente uso contemporáneo de la esquela 

viene con las propias circunstancias de la modernidad: auge de la burguesía con 

sus afanes públicos; desarrollo de una prensa escrita de gran alcance; la 

democratización del conocimiento lectoescriptor; etc. Aunque aún se colocan 
                                                 

372 “One of the most important messages communicated in human societies has always been 
the notification that one of their members has died. The news spreads outward —like ripples 
in a pond— from family members to friends, to employers, and to fraternal orders and other 
organizations to which the deceased belonged. Various bureaucracies, too, must be 
informed... A death notice announces a void in the social fabric and the survivors’ entry into 
the bereavement role.” Crissman, J. K. & Crissman, M. A. “Notifications of Death,” 
Encyclopedia of Death and Dying. Publicación online: http://www.deathreference.com/Me-
Nu/Notifications-of-Death.html. 
373 Ferrer, E. 2003. El lenguaje de la inmortalidad. Pompas fúnebres. México: FCE. 
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avisos en la casa del difunto y las de los allegados y en espacios públicos —

iglesia, plaza, mercado374— esta práctica se ha ido perdiendo, y los periódicos 

son hoy el medio natural de estos comunicados, fungiendo casi como medios 

institucionalizadores de la muerte de un sujeto, con unos usos y fórmulas 

verbales ritualizadas y que hoy reconocemos todos. 

Además de cumplir una función práctica —información sobre la muerte del 

finado, edad, nombre de sus allegados, lugar del velatorio, misa funeral, entierro, 

y novenas, etc.—, la importancia simbólica conferida a estas noticias escritas 

radica en su asunción como certificado social de la muerte de un individuo, lo 

que en algunos casos hace que sea guardada como recordatorio del mismo. La 

comunidad del ahora difunto asume la desaparición del sujeto mediante este 

aviso-edicto. El certificado de defunción que emite el registro civil es un asunto 

privado de la familia; la esquela es el certificado social375. 

Así pues, la esquela representa la culminación de la identidad social del 

sujeto, su última aparición en los espacios sociales antes de emprender su 

transformación y reubicación definitiva como difunto, en el cementerio. 

Como no podía ser de otra forma, las esquelas que analizamos no 

responden a la tipología descrita anteriormente: primeramente, los avisos se 

refieren a muertes sucedidas 70 años atrás. Además, el conjunto se muestra 

híbrido, pleno de novedades formales que rompen con el lenguaje ritual de las 

esquelas normales. Así, salvo la formalidad de ir en la página necrológica, con el 

nombre del difunto sobresaltado e inserto en un recuadro, estos textos se 

caracterizan por el uso de otros formatos periodísticos —el elogio fúnebre, el 

artículo necrológico, hasta la columna de opinión— y/o comentarios y 

afirmaciones que problematizan su recepción, como pueden ser acusaciones 

que funcionan como auténticos ajustes de cuentas, ironías poco sutiles, etc. Es 

cierto que no todas las esquelas implicadas adoptaron esta morfología híbrida, 

pero sí la gran mayoría, incluyendo ciertos precedentes que quizás presagiaban 

esta irrupción necrológica de profundas experiencias traumáticas que precisaban 

emerger públicamente.  

                                                 

374 Casas Gaspar, 1947: 333-335.  
375 Para muchos de los casos de represaliados ni siquiera existió un certificado de defunción; 
o éste ha sido doblemente problemático para la memoria familiar porque no recoge las 
circunstancias de la muerte de su deudo. 
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VIII.3. Antecedentes: lo escrito en prensa y lo escrito a mano 

A la hora de considerar antecedentes de esquelas vinculadas a hechos de la 

Guerra Civil Española (GCE) pero publicadas con posterioridad desde luego han 

de mencionarse las que año tras año se publicaban por José Antonio Primo de 

Rivera desde el momento del conocimiento de su muerte hasta la actualidad. Lo 

mismo ocurriría con la de Franco. Desde 1976, la Fundación Francisco Franco 

encarga en el diario ABC una esquela conmemorativa del aniversario de Franco 

(20 de noviembre de 1975) invitando a la ceremonia en el Valle de los Caídos. 

En puridad éstas no son antecedentes de las que ahora analizamos, pero 

representan un ejercicio memorativo más allá de lo habitual —las esquelas 

conmemorativas suelen publicarse a lo sumo por cinco años, y más tarde en 

aniversarios especiales— en aras de perpetuar la memoria de un régimen que 

identificaba su victoria en la guerra nada menos que con la salvación nacional. 

En este sentido sientan el precedente del uso de esquelas como textos políticos 

impregnados de significados relativos a la GCE, aunque en su caso, refuerzan 

nociones compartidas a viva voz durante décadas.  

Los precedentes más directos, sin embargo, buscaban dar voz a bocas que 

habían permanecido bajo tierra, la voz de los muertos vencidos, muchos 

fusilados, enterrados en fosas comunes conocidas o desconocidas. La primera 

registrada fue la de Emilio Silva Faba, abuelo de Emilio Silva Barrera, el 

fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica e 

iniciador del movimiento social que ésta dispara (véase Figura VII.1). Tras la 

exhumación de los restos del Sr. Silva Faba en Priaranza del Bierzo, su nieto 

publicó, el 18 de octubre de 2003 una esquela anunciando el reentierro de los 

restos de su abuelo en el cementerio de El Pereje (León). El que fuera 

precisamente el catalizador del movimiento de recuperación de la memoria 

histórica le imprime un carácter especialmente simbólico a esta esquela, pero 

también se lo da la propia contención que se vislumbra en el texto376. Tras el 

nombre, la aclaración del tipo de muerte: “Fusilado”; sigue el lugar y el carácter 

colectivo de su muerte: “en Priaranza del Bierzo, junto a otros trece hombres”. 

                                                 

376 El hecho de que Emilio Silva sea periodista y haya publicado numerosos artículos, un libro 
en colaboración con Santiago Macías y constantemente presente en medios de comunicación 
también influye en esa “contención” que señalo: no precisaba usar este espacio público para 
dar su versión de los hechos, lo que lo separa de la gran mayoría de los oferentes de las 
esquelas que estudiamos.  
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En párrafo aparte, se lee: “Por aquellos que fueron más valientes y aciagos / por 

guardar su memoria, por labrar su camino, / por hacer que sus lagos sean mares 

de historia, / por sembrarle al destino las veredas que abrieron”, estrofa de un 

poema escrito por el propio Silva377. Y finalmente, el cumplimiento ritual: “Su 

funeral se celebrará hoy, sábado 18 de octubre, en el cementerio de Pereje 

(León), a las 12 horas. Sus restos reposarán junto a los de su mujer, Modesta 

Santín, que pasó más de 60 años llorando su ausencia”. Desde luego, éste es 

un modelo en su configuración que, sin embargo, no produjo el aluvión posterior 

que sí conllevó la esquela de Virgilio Leret en 2006. Cabe recordar que en 2003, 

el movimiento RMH estaba ganando terreno por toda España, recibiendo cientos 

y cientos de solicitudes para que se atendieran sus casos y se exhumaran los 

restos de las fosas comunes, es decir, aún estaba en fase de constitución como 

nuevo movimiento social. Tres años después, en 2006, tras muchas 

exhumaciones de fosas comunes, diversas iniciativas dignificatorias de los 

vencidos, todo un boom literario sobre la Guerra Civil y la represión y con un 

proyecto de Ley de Memoria Histórica en marcha378, el ambiente era muy otro y 

la actitud pública de las familias afectadas por la represión franquista también.  

 

Figura VII.1. Esquela del abuelo de Emilio Silva, 18 de octubre de 2003, Diario El País. 

 

                                                 

377 http://www.soypoeta.com/poetas/silva-emilio.htm#2 
378 Ley por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas en favor de 
quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la Dictadura, más 
conocida como Ley de Memoria Histórica, aprobada por el Congreso de los Diputados el 31 
de octubre de 2007 (10 de diciembre en el Senado) partiendo del texto del proyecto de ley 
previamente aprobado por el Consejo de Ministros el día 28 de julio de 2006. Ley 52/2007, de 
26 de diciembre,” Boletín Oficial del Estado 310 (27 de diciembre de 2007, pp. 53410-53416). 
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Otro tipo de antecedente de las esquelas de 2006 fueron las manifestaciones 

espontáneas que aparecieron en todas las provincias españolas en relación al 

referido proceso de visibilización de esta memoria desasosegada. A medio 

camino entre la esquela, la denuncia y el homenaje, se expresaban por vías más 

populares que la prensa escrita: carteles y notas adheridos a postes, paredes y 

árboles. Dos de estas esquelas informales o notas fúnebres proceden de la 

provincia de Burgos. En el valle de Mena, al norte, coincidiendo con la festividad 

de Todos los Santos de 2004, apareció en un árbol un folio blanco que con 

marco negro en tres de sus lados, se encabezaba con dos interrogaciones bajo 

las cuales se formulaba en letras mayúsculas “¿DÓNDE LE PONEMOS LAS 

FLORES A NUESTROS MUERTOS?”. Abajo del folio, con la letra en un cuerpo 

menor, se firmaba: “Familiares de desaparecidos en 1936. Por la memoria 

histórica en Mena”.  

 

Figura VII.2. Facsímil de cartel aparecido en un árbol en el Valle de Mena, noviembre 2004. 

 

Y en el monte de Estépar, en el 2005, durante el homenaje que se comenzó 

a celebrar anualmente desde la transición en aquellos parajes llenos de 

enterramientos de paseados procedentes del penal de Burgos, los familiares de 

varios fusilados colocaron pequeños carteles sobre una tabla, a modo de 

lápidas. Uno, que identificaba a Balbino López Puente, estaba escrito a mano y 

llevaba por título, en mayúsculas “Memoria Histórica”, subrayado, añadiendo 

debajo, también en letra destacada —aunque un poco menor— y subrayada: 
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“No para odiar, sí para recordar”. Después, ya en minúsculas pero con gran 

limpieza encontramos: “Tozudas lágrimas ahondan los viejos surcos. Vuestra 

savia enriquece los inocentes trigales. Pero no fuisteis en vano. A través de 

densas y pertinaces nieblas se vislumbran las gozosas avenidas que otro martir 

(sic.) —Salvador— anunció al despedirse.”379 Tras esto se incluye una foto 

grande del muerto, enmarcada en negro, identificada como Don Balbino LOPEZ 

PUENTE. Y debajo: “Era Maestro Nacional de Quintanilla Somuñó en 1936, 

cuando fue detenido por los sediciosos y llevado al penal de Burgos. Tenía 50 

años y 7 hijos”. Y debajo de este párrafo, en letra más pequeña: “El 12 de 

octubre, fiesta del Pilar, fue puesto en “libertad” junto a otros 24; en la puerta les 

esperaba la camioneta que les trajo aquí [Estépar] para una muerte ignominiosa. 

Cuatro días antes, había tenido lugar la misma escena con otros 25, entre ellos 

el gran compositor y director del Orfeón Burgalés Antonio José. ¿Cuántos más 

yacen con ellos en este siniestro paraje? ¿Cuántos siniestros parajes hielan 

todavía los corazones? ¿Se recuperarán sus restos para rendirles tributo?” 

Finalizando con: “Nunca es tarde. In Memoriam”. Este antecedente lo es 

doblemente, porque más tarde —12 de octubre de 2006— encontraremos 

publicada la esquela de Balbino López Puente en El País380. 

                                                 

379 Todo esto es una invocación cultista al discurso radiofónico dictado por Salvador Allende 
mientras era bombardeado el Palacio de la Moneda el 11 de septiembre de 1973. En realidad 
no eran avenidas sino alamedas: “Superarán otros hombres este momento gris y amargo en 
el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano 
que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para 
construir una sociedad mejor.” (Blog Ciudad Seva, 
http://www.ciudadseva.com/textos/otros/ultimodi.htm; última consulta, 26 de mayo de 2015). 
Como veremos más adelante, lo practicado para América Latina subyace fuertemente en el 
movimiento RMH, desde la propia expresión de “memoria histórica” al tratamiento dado a las 
familias, a sus reivindicaciones y a los modelos de sus exhumaciones. 
380 La posterior esquela publicada en El País reza: (1) “IN MEMÓRIAM”, (2) “70 
ANIVERSARIO”, (3) “BALBINO LÓPEZ PUENTE”, (4) “MAESTRO NACIONAL”, (5) “Hoy tus 
cuatro afligidas hijas te recuerdan con cariño, y tus nietos y biznietos se unen a nuestro 
dolor”, (7) “Cuando en la mañana del 12 de octubre de 1936 -Fiesta de la Raza le decían- una 
de nosotras fue a la cárcel a llevarle algo de comida, se encontró en el tablón de avisos con 
una nota -cuyo original se conserva- firmada por el entonces director del penal de Burgos y 
por los funcionarios de turno, que decía: “Con fecha de hoy son puestos en libertad los 
reclusos que a continuación se citan", y seguía una relación con nombres y apellidos de 25 
burgaleses, entre ellos varios maestros nacionales, uno de ellos nuestro padre, pero fuera del 
recinto esperaba la camioneta en la que fueron hacinados y conducidos a los cerros de 
Estepar, asesinados y someramente enterrados en fosa común -algún moribundo llegó a 
sacar una mano-. Cuatro días antes, en la saca anterior, otros 25 mártires -no canonizados, 
claro- les habían precedido, con igual puesta en escena y destino, en aquel via crucis. De 
este grupo formaba parte el gran músico, compositor y director del Orfeón Burgalés Antonio 
José Martínez Palacín, hermano de Julio, también maestro nacional, que encabezaba la lista 
posterior, la de nuestro padre. Otras muchas sacas precedieron a éstas, de las cuales 
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Figura VII.3. Carteles alusivos a Balbino López Puente y a Carlos Aparicio Arribas. Estépar 
2005 

 

Junto a este cartel, en el mismo lugar simbólico de “el monolito” de Estépar, 

había otro mucho menor, sin foto, que nombraba a Carlos Aparicio Arribas, quien 

“sigue vivo en nuestro deseo de libertad y paz”. A su lado, y siguiendo de alguna 

forma el formato de la esquela de Balbino López Puente, está la esquela-cuadro 

de Bernardino Royuela Beltrán (1900-1936), intitulada IN MEMORIAM sobre la 

fotografía del finado, escoltada por dos palomas de la paz picassianas. El texto, 

se centra, igualmente, en la experiencia última de Bernardino:  

“Se representa en mi mente aquella fatídica medianoche en que fuiste a 

formar frente al patio de la prisión junto a tus 23 desdichados compañeros de la 

saca de ese día. El silencio roto tan solo por la enérgica voz del funcionario al 

repetir tu nombre y el sonido seco del cerrojo al abrir la puerta… Ya estaba todo 

claro, el sinvivir de los días pasados, la amargura infinita del cautiverio 

anunciaba el ominoso desenlace… Y qué decir del viacrucis pasado hasta 

entonces culminando con el martirio al pie de esta yerma tierra que te envuelve. 
                                                                                                                                   

subsiste documentación fidedigna”. 
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Al dedicarte estas líneas de emocionado cariño lo hacemos extensivo a todos los 

que, como tú, fueron víctimas de la tragedia”. 

 

Figura VII.4. Cartel alusivo a Bernardino Royela Bentran, Estépar 2005 

VIII.4. Las esquelas de las víctimas de la represión franquista 

El corpus total manejado de estos anuncios supera el centenar, con 

muestras tomadas de diarios nacionales y regionales, cerca de 450 nombres, 

publicadas principalmente durante la segunda mitad de 2006, de 2007 e incluso 

de 2008381. 

Del grupo de los represaliados se han analizado un total de 52 esquelas —

varias de ellas múltiples, con unos 80 nombres de fallecidos—. El grupo principal 

                                                 

381 Los periódicos consultados han sido El País, El Mundo, ABC Diario de Ávila, Diario de 
Burgos, Diario de Levante, Levante. El mercantil valenciano, El Heraldo de Aragón, Nueva 
Alcarria y La Voz de Galicia, principalmente. En cuanto a la duración de las esquelas, éstas 
han supuesto un goteo prolongado de difícil conteo final. Una de las últimas por mí 
registradas es la de Juan José Berto Fernández y Dolores Morales Roma, publicada en El 
País el 18 de mayo de 2008. 
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fue publicado entre el 17 de julio de 2006 y el 3 de junio de 2007, en el diario El 

País. Las circunstancias de la muerte son tan variadas como las fechas, que 

comprenden los años de la guerra civil, desde la primera acción golpista, hasta 

los primeros años de la posguerra.  

La primera esquela apareció el 17 de julio de 2006 en El País, inaugurando 

una tipología que seguirían otras muchas382. El aspecto formal no difiere mucho 

de las esquelas que denominaremos civiles, menos habituales pero nada 

extrañas ya en la prensa actual: no incluyen, en principio, referencias o símbolos 

religiosos directos como cruces, fórmulas como el R.I.P o el Q.E.P.D., ni avisan 

de misa funeral ni ruegan oración alguna. En los casos que comentamos, todo el 

aparato formal está al servicio de lo que quienes han pagado la esquela 

consideran la información esencial: la explicitación pública de los motivos y 

forma de la muerte del finado, incluyendo una descripción, más o menos 

extensa, de los hechos acaecidos; en ocasiones señalando culpables —

mayoritariamente enunciados como colectivos anónimos, v.gr. falangistas, 

franquistas, etc.—, cerrando con el nombre de los deudos. 

Esta primera esquela, cuyo titular es Virgilio Leret Ruiz, se abre con la 

invocación: ‘In Memoriam de’. Carece de cualquier simbolismo religioso, cruces o 

de fórmulas religiosas. El titular aparece en letras mayúsculas muy grandes y 

resaltadas en negrita. Bajo su nombre, en letras mucho más pequeñas y sin 

negrita, se incluye su rango militar: “comandante de la base de hidroaviones del 

Atalayón de Melilla”. A continuación se mencionan dos personas más, 

precedidos por su rango, alféreces —en minúscula y en una letra pequeña de 

texto—: Armando González Corral y Luis Calvo Calavia, en mayúsculas, negrita, 

y cada uno en distinta línea. Tras esto aparece la cartela explicativa de texto, 

que comienza recogiendo a otros que no nombra: “suboficiales, clases y tropas a 

su mando” —y continúa con la explicación— “que el 17 de julio de 1936 libraron 

la primera batalla de la Guerra Civil, en defensa de la Constitución y del 

Gobierno legítimo de la República, contra las fuerzas regulares indígenas al 

mando del comandante Mohamed Ben Mizziam. Estas víctimas del terrorismo 

franquista fueron asesinadas, después de su rendición, al amanecer del 18 de 

                                                 

382 Publicada un lunes. El costo aproximado en El País, para una esquela de este tamaño en 
un día de diario es de unos 7.420 euros. 
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julio de 1936, sin que, hasta la fecha, se conozca el paradero de sus restos. 

Como producto de un pacto de silencio inaceptable en cualquier sociedad 

democrática, España sigue estando en deuda con la justicia, la verdad, y la 

memoria de las víctimas de esos grupos sediciosos”. Lo firman “Sus hijas, y sus 

nietos”, fechándose, finalmente, en “Caracas, 17 de julio de 2006”. 

El texto sigue una estela del idealizado “honor militar”. El relativo anonimato 

de la esquela —“sus hijas y sus nietos”, envueltas en una consideración de 

sujeto colectivo— contribuyen a diluir la autoría del texto para transvasar la 

fuerza de su contenido al propio fallecido, consiguiendo que su persona, 

personaje y personalidad se erijan ante la mirada del lector y creen ese sentido 

dramático de “gran pérdida” que toda necrológica busca383. El lenguaje 

respetuoso, la invocación a la lealtad, la inclusión de oficialidad y tropa como un 

todo equilibrado… crean el efecto del oficial-caballero, contribuyendo de forma 

eficaz a la exaltación del finado como un verdadero prohombre, consciente y 

responsable de sus hombres, leal al gobierno y a la sociedad a la que servía. 

Los hechos son fechados específicamente en el “amanecer del 18 de julio”, 

enfatizando los secretos y ocultaciones propias a tales horas, pero también el 

suponerse los primerísimos crímenes de la entonces naciente guerra civil 

española. Esta fecha tiene doble valor simbólico en cuanto a que se publicó el 

mismo día de aniversario de la muerte, algo muy propio de un memento mori; 

pero además resaltaba la condición de “primera batalla” de la guerra civil. 

La construcción de la honorabilidad que busca la esquela se acentúa con 

una tónica que aparecerá en muchas otras: el situar el sentido de su muerte en 

la defensa de la “Constitución y del Gobierno legítimo de la República”. Y es que 

esta lucha por el gobierno legítimo de España resalta la españolidad de los 

muertos, cuestión importantísima para las víctimas de la represión, 

sempiternamente negados como miembros de la nación por parte de los 

vencedores de la guerra384. En este caso, tal reclamo reincide en la idea de su 

                                                 

383 Hargendey, A. S.: ‘El estilo y la muerte’, en El País, suplemento Babelia, Madrid, 26 de 
abril de 1997, p. 14. 
384 Esta mención de españolidad se repite, como veremos, en esquelas posteriores. La 
reivindicación de pertenencia a la nación, responde a la expulsión de ella hecha por el 
franquismo desde la propia guerra civil mediante las equivalencias propagandísticas rojo = 
comunista = ruso = extranjero, apoyándose en la participación soviética y en las brigadas 
internacionales. También el bando republicano hizo este ejercicio durante la contienda, 
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adhesión al gobierno español —lo que tiene plena coherencia tratándose de un 

militar profesional que ha jurado lealtad a las leyes y al gobierno— subrayado 

por el hecho de haber luchado contra no-españoles, “tropas regulares indígenas 

al mando del comandante Mohamed Ben Mizziam”. Esto enlaza además con la 

tradicional concepción hispana del otro: los moros. Al calificar de terrorista la 

acción de aquellas tropas, se glorifica al conjunto de las víctimas recogidas en la 

esquela, pues sus captores, en claro incumplimiento de las normas militares —

honor, nobleza, etc.—, fusilaron a quienes previamente se habían rendido, con el 

agravante del ocultamiento de sus cuerpos hasta el día de hoy. 

La esquela concluye con varios elementos de juicio que además explican el 

porqué de sí misma. Recalca la necesidad de las acciones sociales emprendidas 

bajo el epígrafe de la recuperación de la memoria histórica ante “un pacto de 

silencio inaceptable en cualquier sociedad democrática,” que la propia esquela, 

con su publicación, busca quebrar. Tras esta clara referencia al manido pacto de 

silencio de la transición, los deudos sentencian que “España sigue estando en 

deuda con la justicia, la verdad, y la memoria de las víctimas de esos grupos 

sediciosos”385.  

                                                                                                                                   

basándose en la participación de tropas moras (marroquíes), alemanas e italianas al servicio 
de Franco. Ejercicios de otreización precisos sobremanera para una contienda civil. La 
victoria franquista prolongó los efectos de esta expulsión del cuerpo nacional, que ahora 
aparece en las esquelas de los derrotados, en una nueva consideración de lo nacional y la 
españolidad que aún no ha tenido una correcta evaluación por los analistas políticos. 
385 Carlota Leret publicó un año después, en julio de 2007, de nuevo en El País, una segunda 
esquela más personal (incluida más adelante en este mismo texto). En esta ocasión figuraba 
únicamente Virgilio Leret Ruiz, incluyendo detalles más personales como condecoraciones y 
distinciones. También los deudos del difunto fueron personalizados, incluyendo a su viuda 
(Carlota O’Neill), sus hijas (Carlota y María Gabriela), sus nietos y amigos. Tal vez ésta 
responde al esfuerzo por devolver a la esfera más privada a quien se había convertido en el 
inesperado detonador de esta guerra. Para más datos, véase la nota 299. En cuanto a la 
historia detallada de este caso, desde la experiencia de la viuda, véase O’Neill, C. 2006.  
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Figura VII.5. Primera esquela conmemorativa de Virgilio Leret Ruiz 

 

Tenía que ser de esta manera. La propia Carlota Leret, tras confirmarme lo 

certero del análisis anterior, me señaló en comunicación personal: “Durante 

setenta años, los periódicos habían publicado profusamente las esquelas de los 

franquistas, supuestamente "Caídos por Dios y por España", y siento que 

nosotros, que somos las víctimas de su intolerancia y de su represión, también 

tenemos derecho a recordar a nuestros seres queridos, que dieron la vida en 

defensa de la legalidad democrática. (…) Yo no tenía la manera de que los 

medios de comunicación se ocuparan de ello y no me quedaba otro recurso que 

utilizar un aviso pagado en un periódico, que era la forma más segura de fijar 

una noticia. Pero para este mensaje de dolor y de pérdida, la mejor página del 

periódico era la de las esquelas, el tamaño tenía que ser inusual para que 

llamara la atención, así como las letras y la disposición del texto”. 

Hemos analizado detenidamente esta esquela no sólo por ser la que inicia la 

extraoficial guerra de las esquelas, sino porque supone un relativo modelo en el 

que están muy presentes la importancia de la dignidad e identidad social del 

fallecido. Es una buena muestra del peso que los oferentes le asignan a los 

valores de legalidad, respeto al orden constitucional, amor a la patria, sentido del 

honor…, del difunto, y que son en definitiva, respuestas a las largas 
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descalificaciones deshumanizadoras del franquismo. No sólo eso: conforman 

también narrativas que dan sentido trascendente a la muerte que conmemoran: 

el difunto murió por una causa justa, por sus ideales, por sus principios 

nacionales. En el grupo estudiado estas narrativas y respuestas aparecen bajo 

fórmulas que, por los datos con que contamos, parecen corresponder con 

sectores medios386. Así un militar: “(…) por defender la legalidad republicana y la 

Constitución”387; un maestro: “por defender a la República”388; dos policías y un 

alcalde: “(…) defendiendo la libertad y la República”389; un abogado-gobernador 

civil, una bibliotecaria universitaria y un diputado: “(…) represaliados por 

defender la legalidad republicana”390; un peluquero miembro de la comisión 

ejecutiva local de Izquierda Republicana: “(…) lucha por la libertad”391; un 

diputado: “(…) por defender los ideales del socialismo, la democracia y la 

república”392; abogado y alcalde: “(…) por sus convicciones democráticas y su 

lealtad a las legítimas instituciones de la República”393; o del alcalde de Sevilla, 

“por permanecer leal al Gobierno legítimo de la II República Española”394, entre 

otros. 

                                                 

386 Para un análisis de la represión de las clases medias, véase Alted Vigil, A. 2001. “Las 
clases medias republicanas en el franquismo: represión y control social,” Ayer 43, 59-86. 
387 Esquela de Antonio Yáñez-Barnuevo Milla. El País, 6 de agosto de 2006. 
388 Esquela de Alberto Martín Pardo. El País, 8 de agosto de 2006. 
389 Esquela de José Álvarez Moreno, Manuel Rubio Durán, Francisco Grillo González. El País, 
10 de agosto de 2006. 
390 Esquela de Francisco Pérez Carballo, Juana Capdevielle San Martín, Victorino Veiga 
González. El País, 18 agosto 2006. 
391 Esquela de Julián Hernández Ruiz. El País 18 de agosto de 2006. Ésta es la primera, 
individual, en la que se habla de su lucha por la libertad. En otra colectiva posterior, dedicada 
a Ventura Hernández Raboso, Teófilo Hernández Raboso, Gregorio Hernández Ruiz y Julián 
Hernández Ruiz, menciona su profesión y militancia. El País, 28 de enero de 2007. Ambas 
fueron enviadas por la misma persona: Félix Hernández Raboso. 
392 Esquela de Manuel Aguillaume Valdés. El País, 10 de septiembre de 2006. 
393 Esquela de Amado Viera y Amores. El País, 25 de septiembre de 2006. 
394 Esquela de Horacio Hermoso Araújo. El País, 29 de septiembre de 2006. 
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Figura VII.6. Selección de esquelas de las víctimas de la represión franquista 

 

Como se ha señalado, las esquelas analizadas pertenecen a una tipología 

básicamente civil en su formulación, pues a pesar de que dos de ellas están 

encabezadas por una pequeña cruz395, ninguna contiene mención alguna a la 

religión o a ritos fúnebres religiosos. Solamente la de Emilio Silva (2003) 

anunciaba la hora y el lugar del funeral que seguiría el reenterramiento de los 

restos extraídos de la fosa común. La expresión acuñada In Memóriam / en 

memoria ofrece un doble juego invocatorio y ritual, pues alude directamente al 

conflicto de la memoria que estamos tratando, señalando con nombre y apellido 

a un difunto olvidado por la sociedad y el estado, a través de una forma 

normalizada del lenguaje necrológico. De este conjunto de 52 esquelas 

analizado, 22 se encabezan con esta fórmula y alguna otra incluye la palabra 

‘memoria’ o ‘historia’ en expresiones más elaboradas: “El paso del tiempo mitiga 

el dolor, pero no obnubila la memoria. Vives en nuestro recuerdo”396; “Con 

profundo amor y respeto a la memoria de mi padre”397; “Reivindicar tu memoria 

                                                 

395 Las de Antonio Méndez León (25 de agosto de 2006) y la de Juan Miguel Castaño Terraza 
(27 de agosto de 2006), están encabezadas por una pequeña cruz. La de Emilio Silva, antes 
presentada, anunciaba un funeral para el reentierro de los restos, pero esta fue publicada tres 
años antes de que sucediera la guerra de las esquelas. 
396 Esquela de Juan Toribio Bravo. El País, 19 de agosto 2006. 
397 Esquela de Fernando Leal Crespo. Publicada en El País, 27 de agosto de 2006. 
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es creer en nuestro propio futuro, que será mejor, más justo y más libre"398; “Que 

sus nombres no se borren en la historia”399.  

Hay otro doble juego, entre el recuerdo, la conmemoración y el homenaje, 

presente en las que, a partir de octubre, llevan referencias al 70 aniversario de la 

muerte. Subrayan elementos sitos en la esencia del conflicto: la memoria del 

muerto, la evidencia pública de su no olvido, la necesidad de cumplir con la 

inconclusión ritual o dignificatoria que les afecta. Varias de estas esquelas se 

convierten así en fines en sí mismas, particularmente aquellas que se auto-

identifican como homenaje y recuerdo, y no como notificaciones de muerte. 

Algunos de los ejemplos más claros de estas ‘esquelas de homenaje’ son, v.gr.: 

“Sus hijos (…) le tributan públicamente este recuerdo en el 70 aniversario de su 

muerte”400; “Vuestra hija y hermana Piedad, nietos, sobrinos y bisnietos 

queremos dedicaros esta nota de recuerdo: siempre estaréis vivos en nuestra 

memoria”401; “Sirva esta nota como público reconocimiento de su sacrificio”402; 

“sus hijos (…) le dedican este homenaje con admiración y cariño en el 70º 

aniversario de su muerte”403; “os quieren recordar con este acto simbólico de 

puesta de flores periodísticas en esa lápida que todavía no tenéis y ruega a 

todos sus familiares, amigos, conocidos y personas de buena voluntad les 

recuerden y rindan homenaje a los 70 años”404. 

En muchos casos, las esquelas incluyen juicios históricos, y explicitación 

ideológica, es decir, son claramente políticas, pero éste es un elemento más de 

las mismas, de manera que no es válido ni objetivo analizarlas solamente como 

documentos políticos. Fue una consideración de este tipo lo que motivó la guerra 

de esquelas con la respuesta ulterior de familiares afectados por la represión del 

bando republicano. Sin embargo no hay que olvidar que estos textos son 

primeramente lo que son: esquelas, notas impresas en prensa que avisan o 

conmemoran la muerte de seres queridos. Las invocaciones a las ideologías de 
                                                 

398 Esquela de Mateo Gómez Díez. Publicada en El País, 6 de septiembre de 2006. 
399 Esquela de Sofía Polo Jiménez y Arturo Sanmartín Súñer. Publicada en El País, 10 
septiembre 2006. 
400 Esquela de Tomás Miñambres Romero. El País, 6 de agosto de 2006. 
401 Esquela de Lino Llave Llave, Eugenio Llave Gamonal, Pedro Llave Gamonal. El País, 30 
agosto 2006. 
402 Esquela de Diego Velázquez Sánchez. El País, 13 septiembre 2006. 
403 Esquela de Fortunato Carreras Trigo. El País, 11 de noviembre de 2006. 
404 Esquela de Juan José Berto Fernández y Dolores Morales Roma. Publicada en El País, 18 
mayo de 2008. 
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los muertos responden menos a discursos ideológicos similares por parte de los 

deudos, o a elementos de provocación a los vencedores, y más a muestras de la 

superación de la percepción negativa heredada del franquismo que hacía al 

detentador de ideologías izquierdistas naturalmente sospechoso o culpable de lo 

que le cayese. No obstante, este espacio pagado ofrece una ocasión única para 

poder exponer públicamente los crímenes vergonzantes e injustificables que se 

quisieron ocultar y silenciar durante casi 7 décadas. ¿Cómo aceptar sin 

remordimientos o efectos tales expresiones? ¿Cómo permanecer en silencio 

ante estas manifestaciones? Se entiende a la perfección que levantan heridas y 

que despiertan incomodidad, pues remueven hechos conocidos en las 

comunidades, dolorosos porque están llenos de oprobio y vergüenza —o 

llamémosle mala conciencia— para sus responsables. Negar, ocultar, fingirlo 

superado, es lo que más desean los victimarios. Pero no porque lo deseen 

deben de complacerles las víctimas. 

En la memoria familiar, la gestión de estos recuerdos es muy diferente según 

las generaciones. Resulta más conflictivo, lógicamente, para los que fueron 

afectados directamente, los coetáneos de los hechos. Así, en el lenguaje de las 

esquelas cuando el oferente es de la generación de la GCE, la actitud ante la 

opinión pública es más beligerante. Félix Hernández Raboso, autor de dos 

esquelas de familiares represaliados —hermanos y tíos—llega a incluirse a sí 

mismo, con los mismos caracteres impresos que el resto de fallecidos, para 

afirmar: “Yo, Félix Hernández Raboso, único superviviente varón, torturado y 

condenado en 1947 por intentar difundir las Juventudes Socialistas, ACUSO a 

todos los que se oponen a rehabilitar el buen nombre de mi familia”405. 

Semejante acusación es una declaración simultánea del valor asignado al sólo 

hecho de hacer públicos los hechos que describe, y de la impotencia ante la 

impunidad de los autores de los hechos, a quienes sólo se puede acusar a 

través de una esquela, décadas después de sus crímenes. La de Hernández 

Raboso es posiblemente la que mejor muestra la flexibilización del significado de 

la tradicional esquela, transformada en exposición del sufrimiento, la rabia 

impotente, y el duelo de los vencidos.  

                                                 

405 Esquelas publicadas en El País, el 18 de agosto de 2006.  
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Figura VII.7. Esquela y acusación publicada por Félix Hernández Raboso, 10 noviembre 
2006. 

 

Las generaciones intermedias exhiben la penetración del franquismo en las 

conciencias en su aparente miedo a evidenciar alguna tendencia ideológica, a 

hacer declaraciones públicas que los retraten como “políticos”. En las esquelas 

—como en otros testimonios406— restan importancia a la militancia política de 

sus difuntos, como si éstos no la hubieran tenido, enfatizando su sufrimiento, la 

normalidad de la persona, buscando despertar la conciencia y la emotividad en 

los lectores-testigos: “El único crimen cometido por Román fue ser joven, nunca 

tuvo actividad pública alguna. Su pecado ser hijo de una familia republicana”407. 

La paradoja mayor de los efectos de ese miedo somatizado está en otra 

esquela, la que muestra cómo a pesar de la evidencia reclamatoria de dignidad y 

visibilidad que transmiten estas esquelas, las identidades están claramente 

veladas bajo las expresiones más mínimas e íntimas: “EN MEMORIA DE LA 

DIGNIDAD INQUEBRANTABLE DE / GERMAN! (sic) / Que murió hace 52 años 

                                                 

406 Así lo he podido comprobar en mi propio trabajo de campo en la Ribera del Duero.  
407 Esquela publicada en El País, el 10 de noviembre de 2006. 
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tuberculoso, después de pasar por las cárceles franquistas. Tu mujer e hija y 

también tu yerno, nietos y biznieta”408. 

 

Figura VII.8. Esquela conmemorativa de Germán, 4 octubre 2006. 

 

Las invocaciones y expresiones que muestran cómo los oferentes asumen 

con naturalidad el mostrar preferencias políticas claras, y enfatizan lo 

injustificable que resulta que en razón de un ideario alguien pueda ser asesinado 

corresponden a miembros de la generación de los nietos. Para ellos el asunto 

ideológico es más bien un elemento que contribuye a valorar la pérdida, a 

reconstruir la personalidad del difunto como alguien comprometido con un ideal, 

y a generar un rotundo sentido de injusticia por la suerte corrida409. Un ejemplo lo 

provee la esquela de Hermógenes Cenamor Val. Justo después de su nombre, 

casi como parte del mismo, aparece su militancia: “Republicano.” Y en el cuerpo 

del texto: “Falleció el 29 de agosto de 1939, a los 46 años, en la prisión 

provincial de Almería, víctima de las represalias franquistas, por sus 

convicciones políticas y lealtad al gobierno legítimamente constituido de la 

República Española. La familia no le olvidará jamás”410. 

                                                 

408 El País, 4 de octubre de 2006. 
409 Esquela publicada en El País, 29 de agosto de 2006. 
410 Respetando este uso, es curioso cómo hemos asumido la expresión “republicano” a la de 
ser militante de izquierdas, lo cual no deja de ser un equívoco histórico fruto de la acción 
falseadora del propio franquismo —proceso que explico más adelante—. Había republicanos 
de derechas o centro, igual que los había de izquierdas, como también había gentes de 
izquierdas anti-republicanas, que abogaban por la anarquía o la dictadura del proletariado. 
También conspiraban en contra del modelo republicano otros ismos de derechas, como el 
fascismo o el monarquismo. Agradezco esta consideración a mi buen amigo Pablo Méndez. 
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Figura VII.9. Esquela conmemorativa de Hermógenes Cenamor Val, 29 agosto 2006 

 

Sin embargo, no son ni las acusaciones directas o las muestras de militancia 

política lo que confiere mayor dramatismo a las esquelas, sino la invocación de 

la ocupación y edad del difunto, y la mención del parentesco de quienes le 

sobrevivieron entre otros detalles personales. El que el difunto o la difunta fuera 

agricultor, diputado, maestro/a, barbero, peluquero, militar, policía, abogado, 

bibliotecaria, inspector de enseñanza, cantero, periodista, jornalero, dentista, 

zapatero, electricista, panadero, diputado, alcalde le permite al lector imaginarse 

en vida a ese desconocido vencido. La edad del difunto y los detalles acerca de 

quienes le sobreviven hacen aún más tangible la pérdida de esa persona, que 

era miembro de una familia y de la sociedad, y además permite que el lector se 

identifique con ella, o piense en su propio abuelo, o tío, o hijo, o padre. La 

conjunción de estos detalles personales, que nos ayudan a ver y sentir a una 

persona —sea, un agricultor de 40 años, padre de tres hijos que quedaron 

huérfanos, o un joven de 15 años, quien aún vivía con sus padres, uno de los 

cuales murió con él— con las expresiones rotundas sobre su muerte, como 

“asesinado” —27 ocasiones— y/o “fusilado” —10 ocasiones— muestran el 

suceso como un crimen carente de toda legitimidad. 

VIII.5. Se declara la guerra (de las esquelas) 

Pero esta retahíla de reivindicaciones, de muestras públicas del dolor por sus 

pérdidas no fue comprendida como lo que era: la primera vez que los familiares 

de los rojos pudieron hacer público el duelo por personas que hasta entonces 



IN MEMORIAM… 

247 

eran cifras anónimas. Pronto, a finales de agosto de 2006, se produjo la 

respuesta, con la publicación en periódicos conservadores de esquelas del otro 

bando, las de aquellos que habían sido asesinados en actos represivos tenidos 

lugar en la zona republicana durante la GCE, las víctimas de los vencedores.  

Estos avisos aparecían con los aditamentos habituales de las esquelas 

religiosas: con una cruz encabezando el texto y otras referencias eclesiales, 

como el habitual ruego de una oración por el finado. Pero en esta ocasión, los 

ruegos y peticiones no buscan facilitar el tránsito de las almas durante su periplo 

por el purgatorio; están dirigidas a conseguir la implicación del lector, su 

complicidad en un ejercicio público de control del pasado. 

Los familiares conservadores también buscaron emocionar y captar apoyos, 

pero el afán de desmovilizar la iniciativa necrológica de las familias de los 

derrotados dominaba sus propios comunicados bloqueando parte de sus 

esfuerzos por humanizar a sus víctimas. La carga histórica jugaba en su contra: 

el rechazo generalizado hoy de la sociedad española a la dictadura, tras 

décadas de pedagogía histórica y política, disfrute de las libertades civiles y 

masiva presencia de la televisión y cine, no facilitaba que el espectador neutral 

tomara partido decidido por la opción conservadora. Las explicaciones 

contenidas en estos contra-anuncios, generaban mayor distancia emotiva con el 

lector, circunstancia que era reforzada por su reiteración en el uso de la vieja 

fraseología franquista. 

En los textos de las contra-esquelas se encuentra más conciencia de formar 

parte de un singular colectivo de víctimas: Los Caídos por Dios y por España, 

categoría que les aporta identidad y —al menos en el pasado— profundo 

amparo. En sus textos se perciben estrategias de grupo, coordinación, acuerdos 

previos a su publicación de fórmulas y textos. Así, encontramos en ellos los 

viejos lugares de la versión hegemónica de la dictadura: España como 

patrimonio exclusivo de los franquistas, el enemigo —rojos— deshumanizado y 

ejemplo de la absoluta barbarie, y la innata unión entre catolicismo y la España 

nacionalista: “PABLO RUIZ. Madrid. Vilmente asesinado junto a otros españoles 

por las hordas rojas en diciembre de 1936. A los 33 años, con cinco hijos y el 
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último póstumo. Su familia ruega una oración por su alma y por España”411; “70 

aniversario. Don Manuel Benavente Gutiérrez (agricultor). Asesinado por las 

hordas rojas en Getafe, el 23 de agosto de 1936, a los 29 años de edad. Su 

familia RUEGA una oración por su alma y por la de todos los mártires que dieron 

su vida por Dios y por España”412. Idéntica resulta la de “70 aniversario de 

Leandro Puente Campo. Asesinado por la hordas rojas en la carretera de Los 

Molinos a Cercedilla el 31 de agosto de 1936, a los 36 años de edad. D.E.P. Sus 

restos mortales descansan en la iglesia parroquial de Los Molinos, Madrid. Sus 

familias ruegan una oración por su alma y por la de todos los mártires que dieron 

su vida por Dios y por España”413.  

 

Figura VII.10. Esquela conmemorativa de Leandro Puente Campo, 31 agosto 2006 

 

Una de las estrategias opositoras que más claramente se percibe es la 

publicación de esquelas masivas, conteniendo cientos de nombres en una sola 

de estas noticias mortuorias. Parecen responder a un intento de respuesta que 

pretende paralizar al contrario por aplastamiento: juntan tal cantidad de nombres 

que intentan minusvalorar a otras reclamaciones menores que han aportado un 

goteo de nombres sueltos. Una estrategia problemática, en cuanto que el 

principal de sus riesgos está en que un cúmulo de nombres tan masivo 

desdibuja el conflicto personal del drama de la pérdida, en una acción que arroja 

                                                 

411 Esquela publicada en El Mundo, 3 de septiembre de 2006. 
412 Esquela publicada en El Mundo, 23 de agosto de 2006. 
413 Esquela publicada en El Mundo, 31 de agosto de 2006. 
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nombres, que antepone cifras de muertos, que no entiende de las razones de 

intimidad del duelo ajenas.  

Ejemplos de esto son dos necrológicas publicadas en El Mundo. La primera 

de ellas es la impactante esquela del 4 de diciembre, que incluye 276 nombres 

de las matanzas de noviembre-diciembre de 1936 en Madrid (Figura VII.11)414. 

Con la distinción del lugar de asesinato —Aravaca, Paracuellos del Jarama y 

Torrejón de Ardoz— la esquela mezcla circunstancias colectivas de matanzas 

sucedidas entre el 7 de noviembre y el 4 de diciembre de 1936, resultando 

imposible atender a la intimidad de cada caso. Es un ejemplo notorio de la 

estrategia de aplastamiento. En la anónima firma —“familiares y amigos de los 

asesinados”— se entrevé el carácter colectivo antes mencionado para estas 

víctimas que cuentan con la Hermandad de Nuestra Señora de los Caídos de 

Paracuellos de Jarama, la Asociación de Familiares de los Mártires de 

Paracuellos del Jarama y Torrejón de Ardoz, la Asociación de Mártires de 

Aravaca— y que en su esfuerzo por impactar y aunar en torno a sí una corriente 

de empatía que anule la obtenida por el movimiento RMH, selecciona para su 

inclusión en la esquela 276 nombres del total de asesinados en estas sacas, 

correspondientes a menores de edad415. Si para el caso de las primeras 

esquelas señalé cómo la inclusión de la profesión y la edad ayudaban a 

presentar perfiles más claros de la persona muerta y del drama vivido, la 

selección de estos 276 nombres con edades comprendidas entre los 21 y los 13 

años, busca provocar un mayor rechazo en el lector de hechos muy conocidos a 
                                                 

414 Con la huida del gobierno de la República a Valencia, Madrid queda bajo el control de una 
Junta de Defensa que se hará cargo de la resistencia de la capital. El gobierno deja en las 
cárceles de Madrid —Modelo, San Antón, Porlier y Ventas— miles de presos. En noviembre-
diciembre de 1936, con la excusa de su evacuación, se produjeron matanzas de una parte 
importante de estos reclusos, muchos de ellos oficiales del ejército. Estos asesinatos han sido 
objeto de polémica y manipulación, especialmente en lo concerniente a las cifras, en muchas 
publicaciones franquistas escandalosamente infladas, hasta el punto de hablar de 10.000 a 
12.000 muertos. Posiblemente el mejor estudio de estos crímenes es el de Gibson, I. 2005 
(orig. 1983). Paracuellos: cómo fue. La verdad objetiva sobre la matanza de presos en Madrid 
en 1936. Madrid: Temas de Hoy. Gibson da la cifra de 2.400 asesinados como la más 
probable (p. 210). En la introducción de 2005 hace una dura crítica al vergonzoso libelo de 
César Vidal (Paracuellos-Katyn...), lleno de inexactitudes, manipulaciones y engaños para 
consumo de la parroquia derechista más radical. Julián Casanova declara sin ambages sobre 
estas matanzas que “las «sacas» de noviembre apuntan a una limpieza de la retaguardia en 
toda regla, dictada por la guerra y querida al mismo tiempo, una ocasión extraordinaria para 
aniquilar al enemigo político, ideológico y de clase”. Casanova, J. 1999, p. 135. He tratado 
este asunto en Fernández de Mata, I. 2014. “Un intelectual, un pueblo, una guerra. La 
defensa del Madrid republicano desde el cuartel general”. En Ontañón, E. Cuartel general. La 
vida del general Miaja en 30 capítulos, ed. Ignacio Fernández de Mata. Palencia: Cálamo. 
415 Menores según se definía en 1936, siendo la mayoría de edad a partir de los 21 años. 
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través de subrayar la juventud de las víctimas elegidas, por encima de la 

atención a un verdadero duelo. Unas intenciones que parecen subrayarse con la 

repetición de cifras abultadas —“cerca de 5.000 hombres, mujeres y niños” 

[asesinados]—, la asignación de responsabilidades nominales —Santiago 

Carrillo, Miaja, Ángel Galarza, Serrano Poncela—, y distinciones como la de 

dirigirse a los “españoles de bien”. 
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Figura VII.11. Esquela conmemorativa de 276 represaliados por la represión republicana, 4 
diciembre 2006 
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La segunda gran esquela colectiva—152 nombres—, se publicó el 26 de 

diciembre de 2006 (Figura VII.12). Una rotunda cruz anuncia el “70 aniversario 

de los Caídos por Dios y por España en el barco-prisión Alfonso Pérez el 27 de 

diciembre de 1936”. Los mensajes escritos bajo las seis columnas de nombres, 

insisten en reafirmar una estructura narrativa acuñada por el franquismo de la 

que los familiares de las víctimas se convirtieron en los grandes portavoces: 

“Todos ellos fueron mártires de la barbarie y del odio desencadenado en sus 

viles ejecutores, siendo encarcelados primero y asesinados después sin mediar 

más trámite y sin más causa ni motivo que el de sus creencias religiosas y su 

idea de España, sus convicciones políticas, su adscripción profesional, laboral y 

social o simplemente por su ascendencia o apellidos. Todo ello sin que los 

entonces gobernantes de izquierdas hiciesen nada por evitarlo” [en mayúsculas 

en el original]. De entre toda esta fraseología sobresale, casi paradójicamente, la 

última frase, escrita con una letra mucho más pequeña, que es la clave de la 

noticia: “Como definición de nuestra trágica y sangrienta guerra civil, que 

algunos miserables, irresponsable y sectariamente, pretenden desenterrar y 

reinventar, olvidando y ultrajando a los muertos y a los más de 60.000 

asesinados416 de media España, de ellos 7000 religiosos, en una de las más 

cruentas persecuciones de la Historias (sic) del cristianismo”.  

                                                 

416 La cuestión de las cifras es una de las polémicas habituales al hablar de la guerra. Julián 
Casanova cuantificaba en 2005 las cifras globales de represaliados señalando 90.000 
personas asesinadas por los rebeldes, a los que habría que sumar otros 50.000 muertos 
ocasionados por la justicia posbélica de Franco. Los represaliados por el bando republicano 
rondarían los 55.000. Casanova, J. “La historia que nos cuenta TVE”. El País, 3 de abril de 
2005. En la causa abierta por el juez Garzón sobre las víctimas de la represión franquista, las 
asociaciones por la recuperación de la memoria histórica habían documentado, con nombre y 
apellidos, los casos de 143.353 personas desaparecidas. 
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Figura VII.12. Esquela conmemorativa de 152 represaliados por la represión republicana, 26 
diciembre 2006 

 

La frase última reproduce literalmente la que cierra la esquela 

conmemorativa del “72 Aniversario [de] Carlos González Álvarez, socialista y 

minero del Concejo de Mieres”, encargada por el sobrino del fallecido, Roberto 

Centeno.417 El texto es el mejor representante de la intención manipuladora y de 

confrontación de algunas de estas contra-esquelas, puesto que a pesar de 

conmemorar la muerte de un socialista “junto con otros compañeros también 

socialistas y mineros”, culpa a los líderes socialistas de crear conscientemente 

un “odio irracional y de guerra civil” que llevaría al asesinato de “mineros, 

militares, civiles y religiosos” en Asturias. Más aún, a pesar de reconocer que los 

asesinatos se dan en el contexto de “los enfrentamientos con una columna 

militar enviada desde León por el General Franco” en octubre de 1934, 

responsabiliza del fusilamiento al capitán Rodríguez Lozano, abuelo del actual 

Presidente de Gobierno, quien sería posteriormente fusilado por mantener su 

                                                 

417 Esquela publicada en El Mundo, 16 de octubre de 2006. 
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lealtad a la República tras la sublevación de 1936418, y cuya muerte motivó las 

convicciones políticas de José Luis Rodríguez Zapatero, según sus propias 

palabras. Centeno es comentarista de la COPE, El Mundo, El Confidencial 

Digital, Expansión e Intereconomía, y la esquela se hace eco de los análisis más 

sectarios que se han hecho recientemente sobre la GCE desde la derecha: los 

de Pío Moa y su idea de que la guerra civil empezó en 1934, circunstancia que 

justificaría el eufemísticamente llamado Alzamiento. Y aunque está 

supuestamente dedicado a la memoria de un socialista, es una soflama 

antisocialista personificada contra la figura del entonces Presidente del 

Gobierno. Un párrafo condensa una actitud extendida entre los partidarios del 

franquismo y claros opositores a la recuperación de la memoria histórica: que 

encarar el pasado es incurrir en “un nuevo clima guerracivilista y de 

enfrentamiento entre españoles”. 

 

Figura VII.12. Esquela conmemorativa de Carlos González Álvarez, 16 de octubre de 2006 

 

Como se ve, las esquelas conservadoras muestran un lenguaje más duro, 

más violento, más provocador. Además de las referencias religiosas y la 

fraseología franquista, muchas de estas esquelas muestran con detalle la 

identidad de los ejecutores de sus deudos, a diferencia de las referencias 

hechas en las esquelas republicanas, que suelen diluir estas responsabilidades 

en referencias colectivas: la Falange, los fascistas, la Guardia Civil... Luego 

explicaré el porqué de este lenguaje virulento, casi rabioso, entre quienes 

                                                 

418 Es harto improbable que, a pesar de los intentos de distintos periodistas vinculados a 
medios conservadores, el abuelo del actual presidente haya tenido nada que ver con estos 
hechos, a tenor de los historiadores que no asignan ningún papel relevante a este oficial en la 
represión comandada por Franco en el 1934. Por ejemplo: Payne, S.G. 1995. La primera 
democracia española. La Segunda República, 1931-1936, Barcelona: Paidós, p. 254; y 
Preston, P. 1999. Franco. Barcelona: Mondadori, p. 139. 
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tuvieron todo el franquismo para enaltecer a sus muertos y que vieron cómo se 

castigó a los culpables con prisión, tortura y/o muerte. Así, la forma ignominiosa 

de señalar la identidad de los asesinos o delatores en las esquelas, continúa una 

vieja práctica del régimen franquista —vejatoria, deshumanizadora y constante—

, mientras en esos mismos textos los oferentes pedían pasar página.  

El ejemplo más claro es el que sigue: 

“70 ANIVERSARIO. JESUS MARIA Y ARROYO. Sacerdote. 19-20 de 

septiembre de 1936. Delatado por Gregoria G. G., que condujo a los milicianos 

hasta su detención, fue llevado a la terrorífica «checa de fomento» el 19-9-1936. 

El día 20-9-1936 informaron que «lo habían puesto en libertad». Fue imposible 

entonces encontrar su cadáver. Terminada la guerra, Gregoria G. G., y su madre 

Leonor G. E., fueron juzgadas por proceso sumarísimo de urgencia nº 5.237, el 

19-2-1940 hay sentencia condenando a Gregoria, convicta y confesa, a 30 años 

de reclusión mayor y accesorias y su madre Leonor fue absuelta. Indultada el día 

28-6-1949, se casó y enviudó sin hijos, en su pueblo la llamaban «La kiosquera» 

por tener un quiosco de periódicos. Murió en Burgos el 22-8-1998, a los 92 años, 

7 meses y 28 días de edad. Es imposible encontrar el cadáver de Jesús, ahora 

perdido en las relaciones interminables que hacían las autoridades de las 

demarcaciones donde aparecían los cadáveres, torturados y tiroteados, antes de 

darles sepultura. A la inmensa mayoría les enterraban sin identificar. Todo esto 

se puede comprobar en el archivo histórico nacional, causa general, legajos 

1.502 al 1.563. Elevo oraciones por la víctima, mi querido tío Jesús, por las 

víctimas todas, sean del bando que sean, y por sus verdugos, deseando que 

este dolor sin sentido, que ahora está siendo removido sin piedad, no sea 

padecido por nadie nunca más. Tu sobrina Carmen, de 85 años, que recuerdo 

horrorizada los tres años de terror que se vivieron en Madrid”419. Cabe subrayar 

cómo la oferente suaviza la vesania mostrada al identificar tan detalladamente a 

la culpable de la muerte de su tío, invocando un ruego por todas las víctimas. La 

esquela intenta contrarrestar la imagen de persecución y represión injustificada 

que describen las esquelas de los vencidos revelando cómo ellos —los 

republicanos— también persiguieron y reprimieron a personas inocentes. Por 

último, su generosidad hacia todas las víctimas suena demasiado a la 

                                                 

419 Esquela publicada en El Mundo, 29 de agosto de 2006. 
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resignación pedida a los vencidos ante crímenes que quedaron impunes, 

zanjando sus reclamos con el consabido “todos sufrieron, hubo abusos de 

ambos lados, así que mejor lo dejamos así”. En lugar de escuchar las voces de 

dolor de los vencidos, se impone la costumbre de comparar dolores para 

cancelar posibles deudas. 

 

Figura VII.13. Esquela conmemorativa de Jesús María Arroyo, 29 de agosto de 2006 

 

Algunas de los protagonistas de esta contraofensiva reclamaron su derecho 

a invocar la expresión recuperación de la memoria histórica en función de haber 

pasado también por experiencias de sufrimiento por el asesinato de sus 

familiares. Dos de estas esquelas420, una iniciada con “Memoria Histórica / LXX 

Aniversario” bajo una cruz, la otra comenzada con “70 aniversario / 

Recuperación de la Memoria Histórica”, concluyen con idénticas fórmulas: 

                                                 

420 Es el caso de dos esquelas, ambas publicadas el 15 de diciembre de 2006, en El Mundo. 
que empiezan justamente con esas palabras: “Memoria Histórica” y “70 aniversario”. 
Publicadas el mismo día, ambas se refieren a idéntico suceso: un tribunal popular de Murcia 
que condenó a muerte a doce hombres a pesar de que sus indultos estaba de camino. La 
coincidencia textual demuestras el previo acuerdo de sus contenidos por los oferentes. 
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“Ruegan una oración por su alma, por el perdón de los culpables y por la 

reconciliación de los españoles”. Se percibe en ellas un intento de apropiación y 

desactivación del enunciado RMH, reconociéndole así un capital simbólico 

importante. Tras ello: la pretensión de acallar las reivindicaciones contrarias en 

lo que concebían como una lucha sobre la gestión del pasado, tratando así de 

ahogar un elemento central de las reclamaciones del otro bando: la expresión 

RMH421. 

 

Figura VII.14. Esquelas de víctimas de la represión republicana que invocan directamente a la 
memoria histórica, 29 de agosto de 2006 

 

Las esquelas publicadas en El País recogen, antes que nada, experiencias 

de sufrimiento. Las expresiones duras, las descripciones crudas, las 

acusaciones... todo ello apunta a largos periodos de estigmatización, de 

aislamiento social, de indignidad e inconclusión ritual. Las esquelas publicadas 

en periódicos conservadores muestran también dolor y trauma, pero desde unas 

coordenadas muy distintas: la pérdida de la preeminencia simbólica conferida 

por el franquismo. Las intenciones de partida no corresponden a la visibilización 

de su dolor o a la resolución de su conflicto, de ahí la dureza de su lenguaje, de 

ahí las valoraciones incluidas sobre el movimiento RMH, el intento de 

apropiación de la expresión Memoria Histórica, la estrategia de esquelas 

masivas que contraponer a las más individualizadas... Ellos perciben como 

conflicto la pérdida de preeminencia simbólica, la emergencia de un nuevo 

discurso —memoria histórica—, su desplazamiento del privilegiado espacio 
                                                 

421 Las imágenes que yo he manejado las encontré por internet. Ambas mostraban la 
perdurabilidad de la desconfianza y el miedo pues tienen los nombres tachados a pesar de 
haberse publicado en la prensa (¡) con lo que no es preciso preservar ninguna identidad.  
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simbólico en que nuestra sociedad coloca a las víctimas. Sin embargo, sus 

heridas tampoco están cerradas.  

La respuesta de los vencedores a las esquelas de los vencidos demuestra 

también un duelo inconcluso. Su situación es distinta a la de quienes no 

pudieron culminar los ritos, incluso en casos como los de la sobrina Carmen, sin 

restos, pero apoyada institucionalmente por el régimen y la Iglesia. En el caso de 

los vencedores nos encontramos ante una inconclusión por reiteración, por 

construirse en torno a los ritos funerarios de sus difuntos, una suerte de 

perpetuum mobile del franquismo que mantenía viva la memoria de estos 

fallecidos como fichas políticas. La Iglesia católica definió a muchos de estos 

fallecidos como mártires, en consonancia con la argumentación construida para 

definir define la guerra como una cruzada422. Así hacía equiparable la categoría 

de mártir a la de Caídos por Dios y por España, convirtiendo ambos colectivos —

en el fondo uno mismo— en fuente de legitimidad simbólica para el nuevo 

régimen: el Nuevo Estado se levantaría sobre la sangre de estos mártires 

supuestamente perseguidos por su fe católica y su moral cristiana. Su sangre —

el dolor de sus familiares— pasó a desempeñar el gran argumento legitimador 

de una guerra y un régimen totalitario. El sentido de la muerte de los caídos —

tanto en los frentes de batalla como por represión del bando republicano— se 

circunscribió a su victoria sobre los rojos —ateos, masones y comunistas que 

buscaban hundir a España—. Los homenajes públicos, lugares de honor 

eclesiásticos, exaltaciones rituales y hasta las prebendas y beneficios que 

llevaban aparejados reforzaba esta idea —por imperativo legal—. Sin mencionar 

el inmenso Valle de los Caídos —en construcción durante 19 años— donde se 

pretendió que los familiares honraran los restos de sus deudos423.  

En todos los casos, en ambos bandos, encontramos un núcleo experiencial, 

particular para cada caso, intransferible en su dolor, depositario de una 

experiencia traumática de sufrimiento. Por ello resulta simplista decir que las 

                                                 

422 Raguer, 2001; Casanova, 2001; De Febo, G. 2002. Ritos de guerra y de victoria en la 
España franquista. Bilbao: Editorial Desclée de Brouwer. 
423 Payne, S. G. 1995. Historia del fascismo. Barcelona: Planeta. Para un análisis de un 
proceso parecido de memorialización, véase Mosse, G. L. 1990. Fallen Soldiers: Reshaping 
the Memory of the World Wars. New York: Oxford University Press. 
Para una interpretación del significado y conflictos del Valle de los Caídos, véase: Ferrándiz, 
F. 2011. “Guerras sin fin: guía para descifrar el Valle de los Caídos en la España 
contemporánea Política y Sociedad, 48:3, 481-500. 
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víctimas recogidas en la expresión franquista de Caídos por Dios y por España, 

tuvieron ya su espacio temporal de resarcimiento y duelo público. De haber sido 

así, no se habría producido la guerra de las esquelas. La pública manipulación 

de su dolor durante el largo franquismo no permitió que sus deudos superaran 

su experiencia traumática personal asumiendo a sus muertos como propios, y no 

como figuras públicas cuyo valor era político y no simplemente humano. Para su 

desgracia, no ha habido una sensibilización social ante ese sufrimiento 

perpetuado y manipulado, y se ha tachado de rencor la oposición e incomodidad 

con que han respondido a la resignificación de los vencidos, el franquismo, y la 

guerra civil. Tampoco ellos han tomado conciencia de la manipulación de que 

fueron objeto por el franquismo, y sus respuestas han buscado no sólo mantener 

su posición de víctimas privilegiadas por la historia, también defender las 

identidades sociales construidas en torno a ellas. Desde su punto de vista, si los 

rojos eran ahora reivindicados, redefinidos como víctimas cargadas de positivo 

valor simbólico, la violencia franquista como criminal, la cruzada como 

levantamiento ilegítimo, entonces los Caídos por Dios y por España habrían 

muerto por una causa (ahora) repudiada, en el lado equivocado de la historia, o 

peor aún, habrían muerto por nada. 

VIII.6. Ecuaciones de la memoria 

El profundo sufrimiento que conforma el núcleo experiencial (NE) alrededor 

del cual se desarrollan sus memorias traumáticas, fue similar tanto para las 

familias vencedoras como para las derrotadas: actos de represión y violencia 

extrema cometidos fuera de los frentes de batalla contra poblaciones civiles so 

capa de las justificaciones bélicas. Pero este núcleo no es lo único que conforma 

esas memorias. Partiendo de un evento similar en sus efectos dramáticos 

iniciales, la experiencia traumática final de cada familia es fruto de la interacción 

de su experiencia privada, íntima y familiar, con una memoria de contenidos 

colectivos diferentes —distintas representaciones públicas del proceso que 

generó tal experiencia—. Durante el régimen franquista, las víctimas en el bando 

vencedor recibieron honores y gloria por su participación en la terrible, pero 

necesaria, cruzada para la salvación nacional. En la España democrática, en la 

cual la GCE se concibe cada vez más como un proceso nefasto impulsado por 

una insurrección ilegítima, que culminó en el establecimiento de un, igualmente 

ilegítimo gobierno dictatorial, se ha propiciado una reevaluación tardía de las 
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víctimas perdedoras de la GCE, otorgándolas un nuevo valor y aprecio social, 

aunque no equiparable a nivel institucional. Conocido este proceso de auges y 

declives en las interpretaciones de un pasado doloroso, ¿significaría eso que 

“ambos bandos” tienen legítimas memorias históricas que recuperar/reivindicar?  

En un escenario político tan cargado de emociones como para transformar 

las notas fúnebres en dardos424, es necesario distinguir las dos representaciones 

públicas en litigio, en vez de referirnos a ambas simplista y confusamente como 

“memoria histórica”. La representación franquista de su pasado violento ha 

constituido una suerte de Memoria Rerum Gestarum kantiana (MRG). Kant 

distinguía entre la res gestae —hechos históricos, tal y como fueron vividos por 

los hombres—, de la memoria rerum gestarum la organización y representación 

de los hechos históricos conforme a un plan o ideología425. Por otro lado, aunque 

la representación del pasado de la Memoria Histórica (MH) contiene elementos 

falseadores —a saber, una idealización excesiva de la Segunda República como 

un opuesto arcádico al mal absoluto del franquismo y la subestimación de la 

represión republicana— su fin principal es evidenciar la falsedad de la narrativa 

franquista de la Guerra y la dictadura, que oculta a la vez que justifica las 

vejaciones sufridas por los vencidos426.  

La ubicación de una familia en uno u otro bando político condicionó —y 

condiciona— el modo de manejar sus memorias traumáticas. Comprender esto 

nos permitirá acceder al núcleo experiencial que, entre otras cosas, enmarca el 

conflicto de las esquelas de la guerra. Dicho de otro modo: el Núcleo 

Experiencial (NE) comprende la Experiencia Personal de Sufrimiento Traumático 

(EPST) + la representación hegemónica del proceso de generación del trauma. 

Durante casi 40 años, esta representación hegemónica fue la Memoria Rerum 

Gestarum franquista; pero durante la última década, la hegemonía de esa 

                                                 

424 La expresión “esquelas como dardos” procede del nombre de una columna de opinión del 
periódico La Nueva España (Asturias). Allí, Esteban Greciet rechazaba la publicación de 
esquelas sugiriendo que éstas producían la “recuperación de rencores históricos (…) 
[traicionando la transición con un] tardío espíritu de revancha capaz de resucitar las dos 
Españas”. “Esquelas como dardos”, 9 de noviembre de 2006. Reproducida online en el blog: 
http://guerracivil.forumup.es/post-7732-guerracivil.html 
425 Mate, R. “Introducción” (ed.) 1993. Filosofía de la historia. Vol. 5, Enciclopedia 
Iberoamericana de Filosofía. Madrid: Trotta-Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
p. 12. 
426 Reig Tapia, A. 2000. Memoria de la Guerra Civil: los mitos de la tribu. Madrid: Alianza 
Editorial. 
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representación se ha ido resquebrajando gracias al fuerte incremento de la 

presencia pública de la Memoria Histórica. 

Experiencias personales de Sufrimiento Traumático + Memoria Rerum 
Gestarum (EPST+MRG) 

En mi concepción del término, la memoria rerum gestarum —MRG— se 

compone de elementos supuestamente tomados del pasado427 configurando un 

conjunto actuante en/sobre el presente. Renovada por cada generación —las 

más de las veces de manera inconsciente y acrítica— como resultado de sus 

experiencias diversas de socialización, esta memoria rerum gestarum está 

integrada por conocimientos, imágenes, símbolos, tópicos y decires, muchos de 

los cuales responden a intereses creados, que condicionan la realidad, ya que 

los seres humanos tendemos a interpretar el mundo circundante a través de 

tales apoyaturas simbólicas y simplificadoras428. Los responsables de la eficacia 

y cultivo de esta memoria rerum gestarum no son simples evocaciones 

populares, sino las instancias públicas y privadas donde reside la posibilidad de 

crear estados de opinión a través de las escuelas, de los centros de irradiación 

de información, de la Iglesia, de los servicios de prensa y propaganda, de la 

censura, etc.429 Es decir, lo que coloquialmente denotamos como nacional, no es 

                                                 

427 Decimos supuestamente porque bien podrían tales elementos ser inventados en el 
presente aunque remitidos al pasado. No pocos de los conocidos falsarios de toda época han 
demostrado la efectividad de esa invocación –un magnífico ejemplo de esto puede verse en 
la obra de Caro Baroja, J. 1991. Las falsificaciones de la Historia. (En relación con la de 
España). Barcelona: Círculo de Lectores, y en los muchos trabajos de Álvarez Junco. 
428 Algo de esto subyace en la reflexión que a partir de lo legendario, propone Peña Pérez 
para entender la distorsión de la historia: “Leyenda y el mito, efectivamente, suelen ir de la 
mano de la configuración de arquetipos humanos ideados para explicar el origen de los 
anhelos y frustraciones individuales y colectivas o para polarizar la supuesta personalidad 
colectiva de los pueblos. El proceso puede arrancar de algún jirón de la historia. Primero se 
busca un individuo con una trayectoria personal singular; después, su biografía se rellena con 
actuaciones espectaculares, capaces de concitar la atención y la simpatía de cualquiera que 
tenga acceso a su conocimiento, y, finalmente, se funden la persona y el personaje para 
ofrecerse a la historia como un agente único, instancia reveladora de los conflictos humanos 
o depositaria de todas las virtudes que configuran en los primeros puestos del escalafón de 
valores del momento en que tal simbiosis se produce. En estos procesos, la mixtificación 
entre historia y leyenda no es inexpresiva o inocente; siempre delata algún cambio cultural o 
encubre algún proyecto aglutinador de la mentalidad colectiva”. Peña Pérez, F. J. 2000. El 
Cid. Historia, leyenda y mito. Burgos: Dossoles, p. 219. 
429 Para comprender el papel del sistema educativo del régimen en la producción de la MRG: 
Cámara Villar, G. 1984. Nacional-catolicismo y Escuela. La socialización política del 
franquismo (1936-1951). Jaén: Hesperia; Andrés Sopeña analiza la experiencia escolar de su 
generación en: Sopeña Monsalve, A. 1994. El florido pensil. Memoria de la escuela nacional 
católica. Barcelona: Crítica. En cuanto al papel jugado por los medios de comunicación: 
Rodríguez Mateos, A. 2005. “La memoria oficial de la Guerra Civil en No-Do (1943-1959),” 
Revista Historia y Comunicación Social 10, 179-200. 
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otra cosa, en la mayoría de los casos, que la proyección hacia abajo de los 

valores que protegen los intereses sectoriales de las oligarquías políticas, 

culturales y económicas, valores que son asimilados como universales gracias a 

su divulgación como referentes de identidad para toda la sociedad430. Tales 

pautas de comportamiento en el diseño de referencias culturales de proyección 

interclasista se pueden observar con particular claridad en los círculos 

intelectuales y propagandísticos de los regímenes autocráticos431, de los cuales 

el franquismo es un fiel ejemplo con su férreo control ideológico sobre el 

conjunto de la población sometida al poder omnímodo del Caudillo.  

Siguiendo con el planteamiento, entendemos esta memoria rerum gestarum 

como resultado interiorizado de una suma de materiales procedentes de lecturas 

escolares; de doctrina eclesiástica; del ejercicio del poder político dominante en 

su más amplio sentido —cristalizado en su mayor parte en imágenes y 

estereotipos— y de la somatización personal de todo esto432. Así, las biografías 

de los ciudadanos se impregnan de elementos de la memoria oficial que pasan a 

formar parte de su configuración vital, reconfigurando insidiosamente los 

recuerdos personales de experiencias traumáticas íntimas, forzando a sus 

espectadores a contemplarlos a través de las lentes de la MRG. Aquellos que 

                                                 

430 Desde la noción de falsa conciencia de Karl Marx y Friedrich Engels al concepto 
gramsciano de hegemonía cultural, la idea de que poderosos intereses creados están ocultos 
bajo amplias construcciones culturales asociadas con la nación y el nacionalismo ha sido 
ampliamente debatida. Algunos textos “clásicos” que pueden mencionarse son Hobsbawm, E. 
y Ranger, T. eds., 2002. La invención de la tradición. Barcelona: Crítica; Hobsbawm, E. 1995. 
Naciones y nacionalismo desde 1780. Barcelona: Crítica; y Anderson, B. 2007. Comunidades 
imaginadas. Reflexiones sobre el origen y difusión del nacionalismo. México: FCE. Estos y 
otros libros precedieron a publicaciones vinculadas a la escuela de los subalternos, centrada 
en el análisis de la creación de culturas coloniales nacionales. En este sentido: Chakrabarty, 
D. 2000. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference. Princeton, 
N.J.: Princeton University Press; Bhabha H. K. 2004. The Location of Culture. Londres: 
Routledge; o también el capítulo de Saurabh Dube “Historia e histeria”, sobre la manipulación 
que ha hecho la derecha hindú de la imagen del dios Ram. En Dube, S. 2001. Sujetos 
subalternos. México: El Colegio de México, pp. 91-112. Un penetrante análisis de estos 
términos e implicaciones es el de Mate, R. 2006. Medianoche en la Historia. Comentario a las 
tesis de Walter Benjamin sobre el concepto de Historia. Madrid: Trotta, particularmente para 
este texto lo concerniente a la tesis VI, (p. 113). 
431 Véase Mosse, G. L. 2005. La nacionalización de las masas: simbolismo político y 
movimiento de masas en Alemania desde las Guerras Napoleónicas al Tercer Reich. Madrid: 
Marcial Pons Historia; Romanelli, R. 2006. “Hacer a los italianos. Los generosos 
anacronismos del patriotismo italiano,” Alcores: Revista de Historia Contemporánea 1, 103-
117; Skidmore, M. 2004. Karaoke Fascism: Burma and the Politics of Fear. Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press.  
432 Uno de los más lúcidos análisis del control ideológico puede verse en Richards, M. 1999. 
Un tiempo de silencio. La Guerra Civil y la cultura de la represión en la España de Franco, 
1936-1945. Barcelona: Crítica. También Mir Curcó, 2000.  
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rechazaron el franquismo y su MRG a priori —supervivientes a la limpieza 

ideológica del régimen, y/o familiares de represaliados— se toparon, sin 

embargo, con una geografía urbana que visible y abusivamente celebraba al 

régimen y su victoria: nombres de calles y escuelas, obeliscos, estatuas, placas 

en iglesias, monumentos y demás recordatorios que invadían el paisaje433. El 

calendario sacralizaba los hitos franquistas, y sólo se permitían ciertas películas, 

ciertos libros o espectáculos, e informaciones censuradas en los medios de 

comunicación. Quienes vivían desinteresados de la política y/o temían tomar 

parte, pudieron asumir más fácilmente esta realidad como normal, una 

internalización que continuó más allá del propio período franquista434. 

Obviamente, para los ciudadanos medios, las clases más pasivas o acríticas, los 

efectos socializadores de la MRG perpetúan sus consecuencias más allá del 

tiempo/régimen para la que fue concebida. Pero en el caso de aquellos que 

tienen esta memoria rerum gestarum como marco referencial para su 

experiencia personal traumática—EPST— y que además dota de legitimidad a la 

MRG, los efectos entran en una suerte de sinfín, de perpetuum mobile, que, 

como explica Alfonso di Nola435, puede desembocar en un duelo en “estado 

permanente que atormenta la memoria desasosegada”. Un duelo inconcluso. 

Además de esta normalización por el franquismo del tiempo y el espacio, las 

familias víctimas de la represión franquista —huérfanos, hermanos, sobrinos y 

nietos de rojos— tuvieron que aprender en la escuela los himnos de los asesinos 

de sus deudos, las argumentaciones que convertían a sus parientes asesinados 

en los culpables de la guerra y en responsables de sus desgraciada situación 

como derrotados en la posguerra436. La propaganda oficial proclamaba con 

                                                 

433 Elementos constitutivos, en gran medida, de los “lugares de memoria” de Pierre Nora 
mencionados en el capítulo II. definidos como “lugar de memoria es toda unidad significativa, 
momento, lugar, vestigio, emblema, documento, rito, forma, institución y otros objetos 
naturales o artificiales, donde la voluntad de los hombres y el trabajo del historiador han 
hecho una cuestión simbólica viviente y patrimonial de la nación o de una colectividad”, en 
Cuesta, 1993:61. 
434 Para entender los efectos psicológicos fruto de los temores políticos, véase González 
Duro, E. 2003. El miedo en la posguerra. Madrid: Oberón. 
435 Di Nola, 2007:8. 
436 “Algunos meses después de terminar las hostilidades se empezó a publicar una 
monumental Historia de la Cruzada por entregas que glorificaba el heroísmo de los 
victoriosos y retrataba a los derrotados como tontos al servicio de Moscú, como egoístas 
mezquinos o como perpetradores sangrientos de atrocidades sádicas”. Preston, P. 2004. La 
política de la venganza. El fascismo y el militarismo en la España del siglo XX. Barcelona: 
Península, aquí, p. 122. 
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machacona insistencia la honradez y altísima moral cristiana de un sistema que, 

sin embargo, en el diario vivir de los vencidos estaba lleno de humillaciones, 

violencias, crueldades y desmanes del régimen y sus partidarios. Como ya ha 

quedado mencionado anteriormente, muchos terminaron por internalizar las 

representaciones de la izquierda promovida por la MRG franquista, 

(des)recordando que sus familiares fallecidos nada habían tenido que ver con la 

política o actividad sindical —cuando sí lo habían tenido—, asumieron que 

habían sido erróneamente acusados por vecinos envidiosos o confundidos. 

Otros, dentro de esta afectación, reaccionaron sintiéndose avergonzados por sus 

propios deudos, detestando los ideales políticos de aquellos y apoyando 

entonces al régimen franquista. Quienes permanecieron —o lo hicieron más 

tarde— fieles a y orgullosos de las ideas de sus familiares asesinados, tampoco 

sus vidas e ideales permanecieron inalteradas por la MRG del régimen. Todas 

estas familias e individuos tuvieron que lidiar con la pérdida de uno o varios de 

sus allegados en un entorno hostil que jamás les proveyó de apoyos o 

comprensión. 

Para aquellos cuyas víctimas se convirtieron en los Caídos por Dios y por 

España —principal fuente de legitimación del régimen437— sus memorias fueron 

transformadas en una pesada cruz, llena de ejemplaridad y simbolismo 

patriótico, modelo de los valores de españolidad construidos por la dictadura. 

Nadie debía olvidar la fértil sangría de estos mártires; su sacrificio no podía 

quedar sin sentido. De aquí se derivó que las identidades sociales de sus 

familiares sobrevivientes fueran reconfiguradas en torno a la muerte —

cristológica y gloriosa— de sus deudos. Los parientes de los caídos quedaban 

convertidos en responsables de memorar constantemente —con valor social— 

las dramáticas muertes de sus deudos a manos de una república políticamente 

perversa438. Estas circunstancias produjeron, como he señalado, otro ciclo de 

                                                 

437 Box Varela, Z. 2008. La fundación de un régimen. La construcción simbólica del 
franquismo. Tesis Doctoral. Universidad Complutense de Madrid. Especialmente el capítulo 2, 
“Teodiceas franquistas: mártires y caídos.” 
438 Francoist “[m]artyrologies dwell on the victims’ vocations and the exemplary nature of their 
lives as demonstrated in their pastoral, charitable or spiritual work. The manner of their deaths 
is even more important. The Christian virtues of fortitude and acceptance of the will of God are 
shown through physical suffering… and forgiving of their killers. The suffering of martyrs is 
redemptive; it echoes that of other saints and martyrs and, ultimately, the passion of Christ 
himself.” Vincent, M. 2005. “The Keys of the Kindgom: Religious Violence in the Spanish Civil 
War, July-August, 1936,” in Chris Ealham, C. & Richards, M. (eds.). The Splintering of Spain. 
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duelo inconcluso: la constante rememoración de la muerte de sus deudos no 

solo privó a los familiares de ubicar a sus fallecidos en sus panteones familiares 

y comunales, terminó incluso por fagocitar y asfixiar sus personalidades. Fue su 

muerte lo que les convirtió en patriotas admirables... 

En la esquela de Jesús María y Arroyo, su sobrina Gregoria retoma y narra la 

historia de quien ella considera la responsable de la ejecución de su tío. Aporta 

documentación, datos de archivo, sin embargo no ofrece dato alguno de la vida y 

personalidad del Padre Jesús María y Arroyo. El relato de Gregoria subraya lo 

que el franquismo marcó como memorable: que una roja denunció a un 

sacerdote y esto causo su muerte. Aunque Gregoria tiene otras necesidades 

emocionales de duelo que el régimen no ha atendido —como la localización de 

los restos de su tío—, su esquela revela que las memorias personales del 

trauma han sido reconfiguradas por un imperativo político que antes le obliga a 

recordar a los malvados-otros (= enemigos) y la sangre por ellos derramada, que 

a atender al imperativo personal y cultural de completar su periodo de duelo para 

así poder concluir y curar su dolor y sufrimiento. 

Experiencias personales de Sufrimiento Traumático + Memoria Histórica 
(EPST+MH) 

A pesar de los conflictos emocionales causados por el uso político de los 

Caídos, el desmantelamiento de la MRG franquista —entre otras cosas, por el 

esfuerzo de recuperar la memoria histórica (MH)—, ha supuesto un trastorno 

devastador para los familiares de aquellos Caídos por la represión republicana. 

Sus muertos han pasado de ser héroes nacionales, a convertirse en una pesada 

carga histórica de regusto fascista y dictatorial que la mayoría de los españoles 

considera vergonzosa. Como se ha visto, las esquelas publicadas en El Mundo 

evidencian su rechazo al cambio histórico que ha supuesto el pasar de la 

hegemonía franquista a la creciente importancia de la llamada recuperación de 

la memoria histórica de los hasta entonces silenciados. A pesar de su insistencia 

textual en pasar página y olvidar las viejas heridas del pasado, ellos mismos —

los familiares de los Caídos— son incapaces de hacerlo dado que sus propias 

heridas se han mantenido abiertas durante décadas. Sus memorias traumáticas 

                                                                                                                                   

Cultural History and the Spanish Civil War, 1936-1939, Cambridge: Cambridge University 
Press, pp. 68-89; aquí, p. 73. 
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están ancladas en una página con una narrativa muy particular que, como se ve 

en la esquela de los 152 fallecidos en el buque-prisión Alfonso Pérez, bloquea la 

aceptación de cualquier otra nueva página en blanco que pudiera inscribir una 

narrativa distinta. 

La Memoria histórica, tal y como es concebida por aquellos que iniciaron el 

movimiento para su recuperación en España, constituye hoy algo cercano a una 

construcción hegemónica en lo cultural y lo político, que configura las memorias 

traumáticas de aquellos que perdieron a sus familiares en la represión 

franquista. Los propulsores de la expresión recuperación de la memoria histórica 

trataron de utilizar para España la carga simbólica que ésta expresión había 

obtenido en América Latina en su lucha por los derechos humanos durante las 

ominosas dictaduras militares de la Guerra Fría. En Chile, Argentina, Uruguay y 

Brasil especialmente, “memoria histórica” configuró una categoría que 

privilegiaba el uso de los testimonios de las víctimas de violaciones de los 

derechos humanos ante la brutalidad ejercida desde los aparatos del Estado. 

Con ello trataron de otorgar valor y agencia —agency— a la parte inerme de la 

ecuación, esto es, buscando el empoderamiento del desposeído de dignidad y 

valor, de la víctima439. 

Con esta invocación a los procesos americanos se resolvía el problema de 

presentar —como ha pretendido siempre la derecha franquista— las 

reclamaciones de los derrotados como una simple guerra de versiones, para 

pasar a construir narrativas eficaces para las víctimas. El conflictos de los 

cuerpos insepultos venía a mostrar la necesidad de “romper el silencio que 

durante años han mantenido miles de víctimas de la guerra y [abrir] la posibilidad 

de que hablaran y dijeran su palabra, contaran su historia de dolor y sufrimiento 

a fin de sentirse liberadas del peso que durante años las ha abrumado”, como 

había señalado para Guatemala el obispo Gerardi440. En España, no sin esfuerzo 

y gracias a su propia movilización, los familiares sobrevivientes alcanzaron su 

empoderamiento al romper los círculos de represión, negación y olvido social. 
                                                 

439 Para las experiencias centroamericanas puede verse: Gaborit, 2002; y Binford, 1996. Para 
ver los papeles jugados por la memoria en las políticas pos-dictatoriales del cono sur: Jelin, 
2003; Schwarzstein, 2002; y Sonderéreguer, 2000. 
440 Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 1998. Guatemala, Nunca 
Más.Informe Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI); 
Discurso de Monseñor Juan Gerardi con motivo de la Presentación del Informe REMHI, 
Catedral Metropolitana de la Ciudad de Guatemala, 24 de abril de 1998. 
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VIII.7. Reflexiones finales 

Una de las hipótesis centrales de esta tesis es que el principal obstáculo que 

enfrenta la mal-buscada “reconciliación” de la sociedad española respecto a la 

Guerra Civil y la dictadura franquista es la falta de voluntad del estado 

democrático para, por un lado, enfrentar las falsificaciones de la historia 

producidas durante (y por) la dictadura; y por el otro, para localizar las fosas 

comunes, identificar los restos que contienen, y devolverlos a sus deudos. Este 

capítulo ha intentado demostrar esta hipótesis analizando las esquelas 

conmemorativas de víctimas de la represión y la Guerra Civil aparecidas entre 

los años 2006 y 2008 como elementos que evidencian la inconclusión de los 

duelos tanto entre los parientes de las víctimas del franquismo como entre los 

parientes de los llamados Caídos por Dios y por España. A pesar de la gran 

diferencia de sus fuentes, y de la divergencia de sus efectos sociales, las 

profundas secuelas emocionales vividas por ambos tipos de víctimas están 

detrás de la fuerza y la relevancia del conflicto de memorias y narrativas 

históricas que se ha vivido en el país en la década del 2000.  

En el caso de las víctimas de la represión franquista, la inconclusión del 

duelo viene por la incapacidad de los parientes de velar, enterrar, y “despedirse” 

de su ser querido en un lugar apropiado. Así, los deudos (nunca mejor dicho) se 

pasan la deuda y la responsabilidad adquirida de lograr que su ser querido 

“descanse en paz” de generación en generación—como es de esperarse en una 

cultura judeocristiana. Y entre los deudos de los caídos por Dios y por España, el 

duelo inconcluso se debe a la manipulación constante de sus muertos por parte 

del régimen—quienes, por tanto, tampoco han podido descansar en paz— que 

se estrella con el presente cambio en la representación de esos muertos, de 

héroes a villanos, o en el mejor de los casos, de héroes a peones utilizados para 

fines villanos.  

Las esquelas en conjunto trascienden las muertes individuales que 

conmemoran y/o comunican, y se convierten en la notificación colectiva, popular, 

de la muerte del silencio que encubrió los crímenes del bando franquista. Este 

silencio había brindado la impunidad legal de que gozaron —y gozan— los 

asesinos y golpistas; una aprobación social que la publicación de estas cientos 

de esquelas acabó por destruir. “Notifican” el fin de una era: cuando los vencidos 

debían acallar sus demandas de justicia y su sufrimiento, mientras los 
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vencedores podían sentir orgullo por sus actos y pena por sus muertos; una era 

en la que el Estado y la ideología dominante ubicaba a los rojos fallecidos fuera 

de la nación, fuera de tumbas apropiadas y del espacio de recordación y luto. 

La llamada guerra de las esquelas revela una fuerte incomprensión hacia la 

experiencia de las víctimas, en primer lugar de las víctimas perdedoras, los 

sempiternamente olvidados y silenciados, tratados con una injustificada 

insensibilidad, alejados de cualquier política reconciliatoria verdadera y honesta. 

Necesitados de concluir sus duelos y lutos en cumplimiento de las demandas 

afectivo-culturales de nuestra sociedad. Ni siquiera la posibilidad de pagar sus 

propios espacios en prensa ha sido para ellos un mecanismo sencillo, como 

revela la confesión del nieto de Tomás Mijá Expósito, quien junto a su padre vio 

cómo La Voz de Galicia, edición de El Ferrol, se negaba a publicar la esquela —

ya pagada— de este músico militar retirado, asesinado por los sublevados el 16 

de septiembre de 1936. El periódico adujo “ética periodística”441. La sociedad 

española no ha entendido el dilema cultural que envuelve a los derrotados, 

cuyos muertos deben ser llorados apropiadamente antes de que su recuerdo 

pueda ser despolitizado y devuelto a los espacios privados en los cuales ha 

estado exiliado durante casi siete décadas. Para su total despolitización es 

necesario, 1) que se localicen los restos y se les dé sepultura digna; 2) que el 

Estado y la sociedad les rindan las honras y homenajes que otras víctimas de 

guerra y violencia han recibido en España; y 3) que la historiografía de la guerra 

civil y el franquismo quede revisada y fijada conforme al respeto y análisis de los 

hechos y los datos históricos que fueron ocultados durante décadas. 

En el caso de las víctimas vencedoras, hay otro tipo de incomprensión social: 

manipuladas por la dictadura durante cuatro décadas para amparar su carencia 

de legitimidad como usurpador del poder, en un maniobra ritualizada ad infinitum 

                                                 

441 El relato completo y el texto de la esquela que no llegó a publicarse pueden consultarse 
online en el blog de Amigus: <http://www.amigus.org/2006/09/25/o_desprezo_a_me/>. 
Parecidas razones dio el Heraldo de Aragón para negarse a publicar esquelas en su edición 
de 2 de diciembre de 2006. Carlota Leret, en comunicación personal, me confirmó que tuvo 
problemas para publicar la primera esquela en El País. Éstos fueron mayores cuando intentó 
publicar la segunda, en julio de 2007: “Me dijeron abiertamente a través de un directivo de El 
País que no la iban a publicar. Había un convenio entre todos los periódicos de no publicar 
más esquelas que tuvieran un contenido político”. Pero Carlota no se arredró, luchó e insistió: 
“después [de] que me negaron la inserción en el 2007, les amenacé con ir a la Corte de 
Derechos Humanos de Europa, por coartar mi libertad de expresión. [Entonces] pidieron que 
les mandara el texto. Después de someter el nuevo a la consideración de la Directiva de El 
País, aceptaron publicarlo, por supuesto mediante el pago adelantado”. 
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que les hizo vivir con las heridas abiertas; han sido también manipuladas en 

cierta medida por los grupos más reaccionarios como arietes de oposición a las 

demandas de las víctimas perdedoras de la GCE. Lamentablemente —es difícil 

que pudiera haber sido de otra forma—, los grupos demandantes de la RMH 

tampoco han entendido el nada envidiable papel —emocionalmente 

devastador— que les tocó a éstos jugar durante toda la dictadura. 

Las esquelas permiten desvelar públicamente cruentos procesos de 

sufrimiento, explotación y subalternización para miles de personas, obligados a 

guardar en secreto durante décadas dramas y desconsuelos inexistentes para 

las versiones oficiales de la historia construida por el régimen opresor. 

La inconclusión ritual, la indignidad y deshumanización proyectada sobre los 

vencidos, el ocultamiento de los cuerpos y los nombres, la construcción de 

lógicas y desinformaciones sobre su suerte y culpabilidad, la angustia familiar 

por el destino de sus muertos, su terror, las negativas condiciones económicas 

de la posguerra... todos estos sensibles asuntos aparecen en sus narrativas 

evidenciando la necesidad de una contextualización dentro de los procesos 

culturales de la muerte y sus lutos no resueltos. La emergencia pública de lo que 

se dio en llamar guerra de las esquelas conllevó que no pocos periodistas, 

comentaristas, líderes políticos y ciudadanos anónimos hicieran una lectura 

empobrecedora de estas manifestaciones. De hecho, llama la atención cómo 

quienes no están afectados por estos dramas hacen constantes llamados a 

superar y pasar página, sin entender que con estas publicaciones se está 

justamente haciendo eso: culminar las prácticas y demandas culturales para 

poder seguir adelante y pasar página. 
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Figura VII.15. Segunda esquela de Virgilio Leret, publicada en El País,  el 17 de julio de 2007. 

 

 

Figura VII.16. Tercera esquela de Virgilio Leret, publicada en El País,  el 17 de julio de 2012. 
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Figura VII.17. Esquela colectiva de la Agrupación de Familiares de las personas asesinadas 
en el monte de La Pedraja informando de las exhumaciones. Publicada en el Diario de Burgos del 

29 de octubre de 2011. 
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IX. Rude Awakening. The Decomposition of the Spanish 
Transition Dream 

It is not an exaggeration to say that Spanish 20th century politics have been 

completely shaped by memory: memories that have been deliberately or publicly 

constructed —such as the dominant collective memories, national memory, 

historical memory— as well as memories that respond to personal traumatic 

experiences and are intimate and individual. It is these memories, and not History 

with a capital H, that have influenced events in each period of recent Spanish 

history, by determining the representations of the past upon which political 

actions of the present are constructed.  

So far, I have analyzed some of the most relevant aspects related to the so-

called explosion of memory in Spain. This chapter wilI look at one of the key 

elements behind the resilience of the silence and impunity that the Movement for 

the Recovery of Historic Memory struggles against: the Spanish Transition, a 

pillar in any discussion of historical memory in the country. But instead of seeing 

it as a threat to the democratic regime constructed during the transition, the 

memory explosion that challenges this regime should, in the end, serve to 

strengthen Spanish democracy. 

The social and parliamentary debates that surrounded the triple 

commemoration of the year 2006 and the Law of Historical Memory (finally 

approved in 2007) made it clear that those who most loudly spoke of the need to 

forget and “turn the page” —the conservative Popular Party (PP)— were strongly 

attached to the version of the past that had been hegemonic for decades during 

the dictatorship: the representation of the Civil War and Franco’s dictatorship as 

bitter but ultimately necessary and positive solutions to what could have been a 

much worse national disaster. Evidently, conservative politicians did not practice 

what they preached, for their stake in this representation of the past belied their 

supposed desire to look into the future. The PP’s spokesperson, Manuel Atencia 

Robledo, ridiculed President José Luis Rodríguez Zapatero for the absurdity of 

declaring himself heir of the Second Spanish Republic, while simultaneously 

accusing him of orchestrating a sinister plot to establish an “official truth” that 

would force the revision of the hallowed Transition. The PP, symptomatically, 

proposed the declaration of the year 2006 as the “Year of Concord”, supposedly 

to commemorate the Transition as a space of harmony and reconciliation, even 
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though there was no temporal justification for such commemoration.442 Almost 

simultaneously, the European Parliament approved a declaration that 

condemned the 1936 coup against the Spanish Republic in a declaration that 

was opposed only by the European Popular Parliamentary Group. Acting as its 

spokesperson, the PP’s former Spanish minister Jaime Mayor Oreja avoided 

references to Francoism in his parliamentary intervention, paying homage 

instead to the exemplary Spanish Transition.443 

In these and multiple other instances, the PP placed the Transition in 

contraposition with historical memory —the Transition as oblivion— constructing 

it as the basis for transitional (in)justice. 

IX.1. The Transition and Victims’ Unfulfilled Expectations. 

For the aggregate of the dictatorship’s various victims, the Transition was a 

painful and trying period. They were a precluded sector whose existence was 

obviated, albeit not forgotten. Having abided by the public silencing and 

invisibility forced upon them during Franco’s dictatorship, many felt that the end 

of the regime would signify the freedom to reclaim their own dignity and that of 

their departed relatives who had died in jail, or as former convicts; who had been 

summarily executed, or secretly assassinated. The regime’s end would bring the 

pursuit of justice; the right to speak and hear the truth about Francoist repression 

and violence; and the time, finally, to remove the remains of loved ones who had 

been buried in mass graves and left to rot, and reinter them in proper graves in 

their towns’ cemeteries. But these hopes were shattered, and a great frustration 

ensued. That frustration ultimately propelled the social movements for historical 

memory, which have in turn provoked a process of maturation and deepening of 

Spanish democracy.  

Paradoxically, the forced invisibility of the victims was an overwhelming 

presence in itself, an elephant in the room that was addressed through the 

dismissal of its enormous weight in the past, present, and future of Spanish 

                                                 

442 Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados. Año 2006. VIII Legislatura. Núm. 146 
(http://www.congreso.es/public_oficiales/L8/CONG/DS/PL/PL_146.PDF).  
443 “El Parlamento Europeo condena el régimen de Franco con la oposición de Mayor Oreja.” 
El País, 05/07/2006 (<http://www.elpais.com/articulo/espana/ Parlamento/Europeo/ 
condena/regimen/ Franco/oposicion/Mayor/Oreja/ elpporesp/20060705elpepinac_28/Tes>).  
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politics. Silenced during the process, they were nonetheless invoked during the 

negotiations.444 At the end of the Transition and for years to come, politicians 

made constant references to the “generosity” of the victims, who had put aside 

their demands and needs to allow other aspects of the political negotiation to 

move forward, aspects associated with the so-called “common good.”445 This 

generosity, however, was not born from those affected, but imposed on them, 

particularly by the parties on the Left that were their indirect representatives, 

which, forced as they were to cede more in the negotiations than the Francoist 

counterpart, insisted on displaying moderation and compromise. There were no 

victims’ associations then, nor were there currents in the parties that supported 

the need for redress and reparation for the victims of repression. On the contrary, 

among Socialist as well as Communist negotiators the dominant idea was that 

“this is not the time,” which suggested that there would be a time when justice 

and reparation would be pursued, but at the moment, silence and patience were 

needed. 

                                                 

444 This silencing of victims during the transitional period has been collectively referred to as 
“gag rules,” and as Paloma Aguilar points out, they were tacitly enforced to leave the armed 
conflict and authoritarianism of Spain’s recent past outside the political debate, while the 
Amnesty Law of 1977, was passed to shield this past’s protagonists from judicial processes. 
Aguilar, P. 2007. “La justicia transicional en los casos español, argentino y chileno.” 
Conference “Building a Future on Peace and Justice.” Workshop “Alternative Approaches to 
Dealing with the Past.” Nuremberg, 2007:3 (http://www.peace-justice-
conference.info/download/WS%2010%20P%20Aguilar%20-%20Spanish%20 Version 
%20.pdf). An interview granted by Paloma Aguilar and Julián Casanova to El País elaborated 
upon this: “I think that in the transition there was not just a political, but a social pact, to avoid 
these issues, because everybody feared the unintended consequences of engaging them… 
The 1981 coup attempt influenced in some way the measures of reparation that could have 
been undertaken” [Paloma Aguilar]. “What the PP is trying to do is to insinuate that the Civil 
War was a product of the chaotic disorder that characterized the Republic that Zapatero is 
now vindicating… According to them, this disorder leads to an explosion of violence that was 
related to our history, a history in which everybody kills. For them, the only solution is to turn 
the page. And what many of us say is that it is necessary to morally compensate and provide 
reparations for all those victims who suffered harassment, humiliations, and murders for so 
many years, at a time when human rights were absent. In the 60s and 80s, the left did not 
take up the cause of human rights either; they were more concerned with attaining power… 
There was a pact of forgetting, yes, but because the left itself did not take up the battle for 
human rights…” [Julián Casanova]. "No se puede parar la recuperación de la memoria de las 
víctimas de Franco." El País, 30/06/2006 (http://elpais.com/diario/2006/07/30/ 
domingo/1154231555 _850215.html). 
445 This attributed “generosity” was included in the Transition’s so-called pact of silence, 
defined by Paul Preston as “a tacit agreement not to use the dictatorship or the Civil War as a 
political weapon.” “Paul Preston defiende el derecho de los familiares de las víctimas del 
Franquismo a "llorar a sus muertos." Europa Press, 01/08/2007 (<http://www.europapress.es/ 
noticia.aspx? cod=20070801192343&ch=273>). 
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I agree with Iosif Kovras’ statement that “in negotiated transitions, a subtle 

elite agreement links the noninstrumental use of the past with the imminent 

needs for political stability and nascent democratization. As time passes, 

selective silence becomes an entrenched feature of the political discourse and 

democratic institutions, acquiring a hegemonic status and prolonging the 

silencing of violence”446.   

We must add to this the 1956 change in the discourse on the Civil War that 

the Left—concentrated in the clandestine Spanish Communist Party (PCE)—had 

propounded. That year, the Communist party put out a declaration that 

suggested that “all sides were guilty,” in the hopes of facilitating a negotiation 

with the victors that could lead to an eventual reconciliation447. But the notion that 

all were guilty became an accepted, commonsensical point of departure in the 

Transition, so that the Left could no longer cede this point at the negotiating table 

in exchange for a similarly self-deprecating discourse from the other side. In the 

end, the notion of general guilt masked the real responsibility over the deadly war 

and the lengthy dictatorship, a responsibility that was solely in the hands of the 

Francoist insurgents and militants. Extending an exculpatory mantle of shared 

guilt, it sealed the representation of the republican period as one of excesses and 

disorder that legitimated the insurgency and the establishment of a repressive 

authoritarian regime.  

And finally, the Spanish electorate, saturated by the memorializing obsession 

of the Francoist regime, did not, and perhaps could not, stand by the victims, 

whose history it still did not truly know. Instead, the so-called silent majority 

sought to break away from the past, and the young leadership of the Spanish 

Socialist Workers Party (PSOE), unlike the old leadership of the PCE, 

represented a new generation, one that had not participated in the war. The 

Socialists did not even explore the possibility of paying more attention to the 

victims, because they benefitted from the transfer of votes that the Communist 

party lost by its mere embodiment of the past that had generated victimization. 

                                                 

446 Kovras, I. 2012. “Explaining Prolonged Silences in Transitional Justice: The Disappeared in 
Cyprus and Spain” Comparative Political Studies XX(X) 1–27. Here, p.1. 
447 “Declaración del Partido Comunista de España. Por la reconciliación nacional, por una 
solución democrática y pacífica del problema español. Junio de 1956”. Published online 
(<http://www.filosofia.org/his/h1956rn.htm>). 
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As a party that had revamped itself in 1974, moreover, the Socialists distanced 

themselves from the guilt that tainted the other historical contenders.448  

IX.2. Transitional Justice and the Unjust Spanish Transition 

The actual duration of Spain’s transition from authoritarianism to democracy 

is not a settled matter. Some see its origins in the last decade of the Franco 

regime, characterized by political openings and forward-looking measures; others 

locate the beginning in the aftermath of Franco’s death, when it was made 

abundantly clear that he would not be succeeded by another military dictator. The 

end of transition politics is even more ambiguous, with some circumscribing 

themselves to 1978, when the Spanish Constitution was promulgated; others, to 

1981, when the King proclaimed the country’s democratic vocation and ended Lt. 

Col. Antonio Tejero’s coup attempt; or to 1982, when the PSOE won the first 

general election held since the Constitution was put in place; or as late as 1996, 

when the Socialist Party lost power and thus electoral alternation finally took 

place. Clearly, authors define the period depending on the variables or interests 

that guide their research. Taking as a central element the application of principles 

of transitional justice that establish rule-of-law and give redress to the victims of 

the dictatorship,449 I propose the following multi-level periodization: 

1) First period, 1975-1982: from the death of Franco and the coronation of 

Juan Carlos the 1st, to the celebration of the first general election and the 

end of the governments of the Unión de Centro Democrático (UCD). 

2) Second period, 1982-1996: the Socialist Workers Party administrations 

under Felipe González. 

3) Third period, 1996-2004: the Popular Party’s administrations under José 

María Aznar. 

4) Fourth period, 2004-2008: the first administration of José Luis Rodríguez 

Zapatero of the Socialist Party. 

                                                 

448 On October 11th -13th, 1974, the PSOE held the Suresnes Congress —the 13th congress 
held in exile— in which it had changed the party’s entire orientation and program. 
449 Ambos, K., Malarino, E. y Elsner, G. (eds.). 2009. Justicia de Transición. Informes de 
América Latina, Alemania, Italia y España. Montevideo: Fundación Konrad-Adenauer. 
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5) Fifth (and final?) period, 2008-2016: from the global financial crisis and 

the Spanish political crisis, to the 2016 elections.  

 

First period, 1975-1982: Despite Franco’s death, the instauration of a 

monarch handpicked by the dictator supposed the continuation of the regime. 

With the menacing power of the military and the other political institutions of the 

dictatorship still in place, this was a time of fear and silence, especially in rural 

locales and small towns with less than 10,000 residents.450 These first months 

were dominated by the authoritarian threats of involution of what came to be 

called the Francoist bunker. It was not until the reconstitution and legalization of 

the parties, and the apparent determination of interlocutors on all camps to 

negotiate a way out of the dictatorship, that a true transition to democratic politics 

finally took hold. 

During the next few years, meetings and talks were undertaken; a first 

general election was held; a democratic Constitution was drafted and approved 

by a public referendum; institutions were reshaped; and the military was retired 

from the political arena. Despite the silencing and masking of the dictatorship’s 

crimes and the apparent desire to look ahead by turning a blind eye to the past, 

this period saw the enactment of the largest number of measures related to the 

civil war and the Francoist regime: a total of 33 decrees, royal decrees, laws, and 

legal orders. 19 of these were pardons and amnesties; 8 were related to 

pensions; the remaining 6 had to do with concessions of integration, validation 

and recognition of professional degrees.451  

However, most measures were acts of grace —pardons and amnesties— 

granted to construct a political regime that did not have the capacity to pursue 

destabilizing legal, judicial processes, which right-wing sectors represented (and 

still represent) as vengeance instead of justice. Thus the pardons granted to 

political prisoners who were still in jail at the time, were practically given in 

exchange for the amnesties to their torturers, and many other criminals guilty of 

                                                 

450 Aguilar, 2008: 408-409. 
451 These as well as the later legal measures cited in this article can be consulted in Aguilar, 
2007. 
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human rights violations.452 None of the decrees and laws went to the heart of the 

suffering of the repression’s survivors: the disappeared453 and the mass graves. 

Therefore, the official Transition was a period that prolonged the anguish of their 

personal and cultural conflicts related to death and mourning. But even these 

extra-official, desperate actions were mostly cut short with Tejero’s coup attempt 

of February 23, 1981. In the end, however, despite the moments of fear that the 

coup produced throughout Spanish society, its failure showed that the monarchy 

and most of the country’s military were committed to democracy.  

 

Second period, 1982-1996. The year 1982 inaugurated a time of great 

expectation and social effervescence. The electoral victory of the Socialist party 

reawakened survivors’ hopes: it seemed that the time when real attention would 

be paid to the victims was at hand, for a party that had been repressed during the 

war, its members persecuted during the Franco dictatorship, had attained power 

with unconditional social support. So much support, in fact, that the government 

remained under Socialist control for the next 14 years.  

During this period, a total of 10 legislative initiatives of transitional justice 

were enacted between June, 1984, and January, 1996. The 7 laws and 3 royal 

decrees included pensions, rehabilitations, and recognitions of personnel of 

military and police forces, former political prisoners, and disabled war veterans on 

the official armed forces —these, and not Franco’s insurgent and invading forces, 

had constituted, after all, the official Spanish army. Decrees also dealt with the 

return of confiscated assets of unions and the concession of Spanish citizenship 

to the members of the International Brigades.454  

It is evident from the enacted legislation that no measures were taken vis-à-

vis the most egregious injustices. Regarding the public recognition of state 

                                                 

452 This was only the case with the final Amnesty Law of October 1977, which came after the 
vast majority or political prisoners had been released by previous amnesty laws, which did not 
include anything about the Francoist crimes. 
453 This term —disappeared— was not used in Spain until 2000, when Emilio Silva applied it to 
his grandfather. Indeed, the term/category “detenidos-desaparecidos” was still in development 
in Latin America in the late 1970s, in an effort to describe the (then on-going) practice of those 
heinous regimes. See Rubin, J.S. 2015. “Aproximación al concepto de desaparecido: 
reflexiones sobre El Salvador y España”. Alteridades, 25-49, 9-24. 
454 Organized by the Comintern, the International Brigades were constituted by volunteers 
from all across the world who fought for the Republic during the Spanish Civil War. 
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crimes, kidnapped children, information about the locations of the tens of 

thousands of victims in unmarked mass graves, and the process of exhumation, 

identification, and re-interment of these remains, the message transmitted within 

the parties to surviving relatives was that they needed to wait longer.455 Although 

60 years had already gone by for most families, their time had apparently not 

come yet. Despite the evident advances in academic circles regarding the 

accurate historiography of the war and the regime, and the visibility of some 

commemorative measures such as the 50th anniversary of the Civil War in 1986, 

the Transition’s mantle of silence and “generosity” still permeated the Left’s 

discourses.  

When the Socialist party lost the general election of 1996, discredited by the 

corruption that had tainted its last administration, the victims realized that they 

could not wait for institutional support. It seemed that even in democracy and 

under the control of the political heirs of the Republic, the State continued to act 

as an obstacle instead of a vehicle for justice. It was up to them to seek out the 

disappeared, to reinstate their dignity as human beings, as persons who should 

be buried in cemeteries, with their names engraved on tombstones and known to 

all. The social movement for the Recovery of Historical Memory (RHM) began to 

form.456  

 

Third period, 1996-2004.  The third period of the transition to democratic 

politics in Spain is characterized by the public action of the RHM movement. The 

Association for the Recovery of Historical Memory has been the main driving 

force behind the movement, thanks to a double effect of its activity: first, the 

visibility gained by the exhumations that it began, with much media coverage, in 

the year 2000. And second, the emotional impact of survivors’ testimonies, 

                                                 

455 Personal communication, Octavio Granado, PSOE historical militant, Senator (1983-2001), 
and State Secretary of Social Security (2004-2011). Historical militants is the name given to 
party members whose militancy precedes the period of the Transition—they are often labeled 
simply “historicals” [históricos]. 
456 As Sergio Gálvez Biescas has shown, the first associations were founded in the 1990s: 
Asociación de Amigos de los Caídos por la Libertad-Región de Murcia [1995], Asociación 
Archivo Guerra y Exilio -AGE [1997], Asociación Andaluza Memoria Histórica y Justicia 
[1999]. There was an even earlier association, the Asocciació d´Expresos Politics de 
Catalunya, born in 1976, and legalized in the 1980s. Gálvez Biescas, 2006. “El proceso de 
recuperación de la memoria histórica en España: Una aproximación a los movimientos 
sociales por la memoria.” International Journal of Iberian Studies 19:1, p. 34. 
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gathered and shared by the Association, testimonies of old people whose 

anguish and long-lived suffering moved the public and helped to generate a 

social consciousness around the mass graves as an ongoing crime. I have 

explored the process by which the movement gained force and became socially, 

politically, and even culturally significant elsewhere; suffice it to say that it 

launched the “bottom-up” period of historical memory within our long-framed 

transition. 

One of the peculiarities of this third period lies in the divorce between politics 

and the social activity of the victims’ associations. Empowered families became 

the agents that sought to fulfill their own demands, by both pressuring the state at 

its various levels to follow through its own laws, international commitments, and 

promises, and by seeking for alternative means of carrying out exhumations. 

They no longer expected the government to take the first steps, and, given its 

timidity and incapacity to mobilize around these issues, they no longer allowed 

the PSOE to lead the way. Exhumations were carried out independently, by the 

efforts of associations, with the support of individuals, some municipal 

governments, and other institutions (universities, foundations, NGOs, 

professional associations, etc.).  

José María Aznar’s first administration, from 1996 to 2000, passed only two 

legislative measures related to the Civil War and the dictatorship: a 1998 law that 

compensated or returned confiscated assets to political parties that had been 

outlawed during the dictatorship; and a 1999 royal decree that created the 

General Archive of the Civil War. His second term in office, from 2000 to 2004, 

saw the passage of only one measure: a 2002 law that returned Spanish 

citizenship to those who had been stripped of their nationality by the regime. 

Perhaps not surprisingly, the scarcity of legislative measures during this period 

was offset by the outpouring of social initiatives. Aznar’s second administration 

was caught off guard by the wave of exhumations that victims’ associations 

demanded and carried out. Despite the hardening of the Right’s discourses and 

politics, encouraged by the apparent ample support that gave conservatives a 

parliamentary majority, the Popular Party could no longer ignore the organized 

and hard-talking victims, and it was under PP rule, in 2002, that an 

unprecedented unanimous condemnation of Francoism finally came about, from 

the Constitutional Commission of the Spanish Parliament. 
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It was also during Aznar’s second administration that the RHM movement 

achieved its political independence and maturity and its social strength. Despite 

the PP’s constant invoking of the spirit of the Transition to counter the demands 

of the dictatorship’s victims, Aznar’s unilateral policymaking signified a break with 

the Transition’s spirit, which had still tinged his first administration, when the PP 

lacked parliamentary majority. The hostile and virulent political climate generated 

by the Popular Party in the comfort of its majority awakened social sectors that 

were still uncertain of how to channel their political capacity outside partisan 

conduits. The RHM movement was discouraged from making any 

accommodations or allowing cooptation by politicians in part thanks to the 

fractures generated by various political crises. These included the country’s entry 

in the Iraq war in the face of immense popular opposition;457 the mismanagement 

of the environmental disaster caused by the Prestige oil spill;458 and the 

insensibility and callous treatment of the bodies and the relatives of the 62 

Spanish soldiers killed in the crash of a Yak-42 plane on Turkish soil.459 By the 

middle of Aznar’s second term, it was the parties on the Left, especially the 

PSOE, which sought the support of the RHM associations, and not the victims’ 

relatives who hoped to secure parties’ support, effectively turning the political 

tables. Nonetheless, in its attacks on the movement the Right would insist that 

the victims’ families were manipulated and used by the Left.  

This takes us back to the parliamentary condemnation of Francoism. 

Although it was not approved by a plenary vote but a multi-party parliamentary 

commission, it was no minor matter. The proposal evidenced the social clamor 

and change that had been generated by the RHM movement regarding Spanish 

society’s relationship with its past and the Spanish state’s historical debts and 

responsibilities. The vote took place on the day of the 27th anniversary of the 

                                                 

457 “El 92% de los españoles se opone a la guerra contra Irak.” Clarín, 29/03/2003 
(http://old.clarin.com/ diario/2003/03/29/um/m-537495.htm). 
458 The Prestige tanker sank off the coast of Galicia on November 2002, spilling more than 
60,000 tons of oil into the sea; on May 26, 2003. Greenpeace Report: “La injusticia del 
Prestige” (http://www.greenpeace.org/ 
espana/Global/espana/report/contaminacion/prestigeinforme.pdf). 
459 A Ukrainian military plane leased by the Spanish Air Force, model Yakolev 42, crashed on 
Turkish soil on its way from Afghanistan, killing 62 Spanish soldiers and 12 Ukrainian 
crewmembers. The PP government tried to cover up its institutional responsibilities over this 
tragedy, and so rushed the investigations, that enormous mistakes were produced in the 
identification of the remains handed over to the surviving relatives 
(<http://politica.elpais.com/politica/2013/05/24/ actualidad/ 1369416482 _866292.html>). 
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death of Francisco Franco (November 20, 1975), which coincided with the 66th 

anniversary of the death of José Antonio Primo de Rivera (November 20, 1936), 

founder of Falange Española. It had taken arduous negotiations to produce a text 

in which the parties unanimously condemned the coup of July 18th, 1936 against 

the Spanish Republic; acknowledged that support should be given to the exiled; 

and granted a “moral recognition” to those who “suffered the repression of the 

Francoist dictatorship,” with promises to aid in the mass grave exhumations. 

Although this promise remained unfulfilled while the PP held power, it is 

significant that despite its parliamentary majority, the conservative party admitted 

the parliamentary negotiation of the measure that led to this declaration, which 

had been proposed by Izquierda Unida (IU, the coalition that included the PCE). 

This attests to the strength of the RHM movement, and suggests that perhaps 

the PP hoped that this condemnation would finally close the past and deflate the 

RHM movement by addressing its major demand. As they said in the commission 

negotiations, they hoped that “25 years after the reestablishment of democracy, 

[this act] left ‘the two Spains’ once and for all out of the political field. That is, that 

this ‘rosary of initiatives’ without consensus about this matter is finally 

stopped.”460 Once again, the pretense of closing the past. Once again, an 

impossible task.461  

Allow me to interrupt at this point the analysis of the Transition’s chronology 

to address the conscious process of its idealization. The Transition as myth was 

raised on the ruins of the notion instilled by the Francoist dictatorship that the 

Spanish people were incapable of governing themselves, and therefore needed 

the strong guardianship of a non-democratic state. By proving just how capable 

                                                 

460 “Diario de sesiones del congreso de los diputados. Comisiones. Año 2002 VII Legislatura 
Núm. 625. Sesión núm. 19, celebrada el miércoles, 20 de noviembre de 2002” 
(<http://www.congreso.es/ public_oficiales/L7/CONG/DS/CO/CO_625.PDF>).  
461 The Spanish press offered different interpretations and even descriptions of this vote. El 
País included a very detailed account, and it underlined what it considered the PP’s 
resignation: Cué, C.E. “El PP condena el golpe de Franco y promete honrar a todas las 
víctimas de la Guerra Civil.” El País, 21/11/2002 (http://www.elpais.com/articulo/espana/ 
PP/condena/golpe/ Franco/promete/ honrar/todas/victimas/ 
Guerra/Civil/elpepunac/20021121elpepinac_22/Tes). El Mundo published a short and neutral 
article from the news agency EFE: “El Congreso acuerda una condena unánime al franquismo 
y un reconocimiento a sus víctimas.” El Mundo, 21/11/2002 (<http://www.elmundo.es/ 
elmundo 2002/11/20/espana/1037794736.html>). ABC wrote a schizophrenic piece, asserting 
that the Congressional vote “did not specifically condemn Francoism”: L., J.L. “El Congreso 
insta al reconocimiento de las víctimas del franquismo.” ABC, 21/11/2002 
(<http://hemeroteca.abc.es/ nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/2002/11/21/016.html>).  
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they were of taking over the reins of their country’s politics, the Transition 

became a source of national pride and legitimacy for Spain’s newly recovered 

democracy. 

IX.3. The Transition Myth 

Despite its importance as an analytical tool, the periodization and criteria 

chosen by researchers and intellectuals to study the Transition are of little 

consequence to the majority of the Spanish population and its political 

representatives. And precisely why, and to what effects, the Transition has been 

held as a sort of foundational period that condensed the noblest aspirations of 

the Spanish people, is what we turn to in this section.  

The period that led Spain out of authoritarianism and into democracy is 

represented in the Spanish collective imaginary as one of the greatest 

achievements in the country’s recent history: an exemplary process that 

established a stable parliamentary democracy characterized by ideological 

diversity and tempered by moderation and concord. Its staunchest defenders are 

the PP’s most conservative leaders. But during the Transition, the Right, 

regrouped then as Alianza Popular under the leadership of Manuel Fraga Iribarne 

(who then served as honorary president of the Popular Party until his death in 

2012), was the least willing to make political and ideological compromises and 

the most critical of the processes and decisions. After looking closely at the 

effects of the myth’s components, the reasons for the conservatives’ discursive 

shift from boycotting the Transition to sacralizing it become clear. 

Spain was coming out of a dictatorial regime that had lasted almost 40 years, 

during which time repression went from virulent to selective, and control over 

speech and thought went from obvious to insidious. A constant, ubiquitous 

representation of the past was a necessary tool for social control, for it 

legitimated the regime’s existence, and so society was saturated by an unending 

memorialization and exercise of Franco’s victory over the Masonic, atheistic, anti-

Catholic, anti-Spanish, and communist Republic. For the regime’s entire duration, 

then, the Civil War was omnipresent in the reproduction of victory and defeat that 

subjugated the losers to social and political marginalization, as well as a legal 

vulnerability justified by the enormity of their treachery.  
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The death of the dictator did not bring about the conviction that democracy 

was inevitable, but this has been forgotten in the telling of a proud, glorified tale 

of institutional support and unanimous democratic desire that glosses over the 

tensions, fears and uncertainties that in fact characterized the period. Research 

reveals that from November 20th, 1975, to December 30th, 1983, more than 2600 

people suffered political violence in Spain (with nearly 600 deadly victims), 

perpetrated by state institutions as well as terrorist groups from the far left, the far 

right, and nationalist ideologies. Social tensions ran high, and strikes and 

manifestations were more often than not met by violent police interventions.462 

But the Transition retold —in the press, school texts…— was a time outside and 

above society in which noble statesmen built consensus and unity, and not a 

difficult process in which former rulers protected their interests, and politicians 

were sullied by the need to compromise their ideals for political and practical 

gains. Rife with Catholic tropes of providence and messianic figures, the period 

has been seen as an intelligent system that predicted each and every milestone 

and event according to a plan or chronogram designed by its divine makers: King 

Juan Carlos the 1st, Adolfo Suárez, and others, Spanish democracy’s own 

“founding fathers.”463  

                                                 

462 “From November 20th, 1975, to December 30th, 1983, when the GAL’s [the Antiterrorist 
Liberation Groups] first crimes were committed, the Spanish transition saw more than 2663 
victims, dead or wounded, of political violence, including in this category the terrorism of the 
far left, nationalists, the far right, the dirty war, street repression, torture, and other 
manifestations of political violence exercised by State institutions. Of these, 591 victims lost 
their lives. And of these, 188 died in acts of political violence that had an institutional origin.” 
Sánchez Soler, M. 2010. La transición sangrienta. Una historia violenta del proceso 
democrático en España (1975-1983). Barcelona: Península. Here, p. 353. In 1977 alone, the 
police repressed 788 manifestations. 
463 As Marcos Marina Carranza has pointed out, the Transition was represented in school 
texts following a “canonical tale” that recounted the exceptionality of the process and its lack 
of violence, suggesting a sort of “occult” program defined through the law for political reform 
promulgated by Torcuato Fernández Miranda, and the exceptional work of Adolfo Suárez and 
Don Juan Carlos. Marina Carranza, M. 2013. “La democratización explicada a los estudiantes: 
la transición española en los libros de texto”, en Claves del mundo contemporáneo: debate e 
investigación. Actas del XI Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea. Asociación 
de Historia Contemporánea-Editorial Comares, Granada, p. 6. Primary and secondary 
historical education is obviously subject to the manipulation of governments that use it to 
further their vision of national interest. Mario Carretero argues that in the Spanish case, 
“discussions regarding the contents of history class had broad social repercussions […] well 
beyond the schoolroom […] for what was being implicitly debated was, among other things, 
society’s project for the future.; in reality, most of these debates are still open.” Carretero, M. 
2007. Documentos de identidad. La construcción de la memoria histórica en un mundo global. 
Buenos Aires, Paidós. Here, pp. 8 - 9. 
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As a myth or a dream, the Transition was beyond time (or, as we say in 

Anthropology, it was a time outside time), logic and coherence. Its temporal 

antecedents were obfuscated, and it was erected as a tabula rasa, a political Big 

Bang that culminated with the establishment of Spanish democracy. It is as if the 

lengthy dictatorship launched by a military insurrection against a democratic 

government had itself been the dream (or nightmare) from which Spanish society 

finally woke up, better, stronger, and ready. In this case, Francoism had been a 

long, necessary, vivifying sleep. Moreover, as a divinity in an ancient myth, after 

completing its work the Transition seemed to have condemned, or “blessed,” the 

Spanish people to look only towards the future. A time outside time, it was also 

outside history, the dawn of an eternal tomorrow that had no yesterdays. 

Evidently, the historical (versus mythical) Transition did not take place within 

a temporal, historical vacuum. Negotiations were developed under the hegemony 

of Francoist discourses, so much so that the Second Republic served as an 

insidious counter-model to Spain’s future democracy: the new electoral system, 

territorial organization, bicameral parliament, etc., purposefully differed from 

those of the overthrown Republic.464 But despite the mythopoeic process that 

transformed it into a time outside of history that would, as such, close the curtain 

on the past, the Transition could not close the wounds opened by war, repression 

and a dictatorship legitimated by the constant production, referencing and defeat 

of the country’s “internal enemies.” The insistent mantra that the past had been 

overcome mingled with constant reminders of the need to “turn the page,” to 

embrace reconciliation, to allow the dream for a better tomorrow to prevail over a 

—nightmarish— yesterday… in a paradoxical recognition of the overwhelming 

presence of a history lived and remembered by too many people to be erased by 

the Transition’s mythical pillars of consensus and reconciliation.  

Consensus. Practically all post-dictatorial transitions to democracy across 

Latin America, Africa, Asia and Europe in the last thirty years have been made 

possible through negotiations in which former rivals are forced to reach some sort 

of consensus through compromise. In many cases, including the Spanish, the 

often veiled threat of military intervention makes negotiators hesitant, heightening 

the sense of precariousness of the process of democratization, and pushing the 

                                                 

464 Aguilar, 2008. 
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negotiations to the side of conservatism. But in Spain, the nitty-gritty character of 

the Transition’s negotiations and compromises was masked by the idea that “our 

democracy” was born from consensus.  

Consensus has indeed become almost a fetish-term for the Transition. It 

connotes order and harmony, invoking the cordiality and moderation that 

supposedly predominated during the nuclear period of the Transition, from 1975 

to 1978. It was through “consensus” that the famous Pacts of La Moncloa of 

October 1977 were sealed, a series of important legal and political agreements 

on the one hand, and economic agreements on the other, that were fundamental 

to constitute the new democratic regime465. It was by consensus that the text for 

the Constitution presented to the Spanish public in 1978 was written. Such is the 

tale told by the main political leaders who brokered the transition;466 and taught to 

most children and teenagers across the country’s schools.467  

In a true consensus, different groups share, or reach, “a general or 

widespread agreement,”468 and the negotiators in the Transition coincided only 

on the desire to transform Spain into some sort of European democratic regime—

                                                 

465 The so-called Moncloa Pacts were key in the ideological shift embraced by the Spanish 
left, for they advanced “the conception of the role of stability as a necessary condition for the 
efficacy of any politics of growth or reform.” Argandoña, A. 1999. “La evolución de la cultura 
de la estabilidad en España.” En Guitián, M – Muns, J. La cultura de la estabilidad y el 
consenso de Washington. Barcelona: Servicio de Estudios de La Caixa. Here, pp. 206. 
Argandoña argues that one of the first tasks assumed by the UCD-led government formed 
after the first democratic elections (June 1977), was the development of a “new stabilization” 
program under the aegis of Enrique Fuentes Quintana, Vice-president and Minister of the 
Economy. This program “was based upon an ample agreement shared by all the political 
forces with parliamentary representation, starting from two basic premises: that the gravest 
and most urgent problems faced by the incipient Spanish democracy were economic; and that 
a broad consensus was needed to carry out the necessary actions. Thus emerged the Pactos 
de la Moncloa (October 1977), which designed a program with two components: stabilization 
/consolidation, and adjustments / reform.” (p. 205). These economic agreements were signed 
by President Adoldfo Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo (UCD), Felipe González (PSOE), 
Santiago Carrillo (PCE), Josep María Triginer (PSC, Catalonian Socialist Party), Joan 
Reventós (CSC, Catalonian Socialist Convergence), Juan Ajuriaguerra (PNV, Basque 
Nationalist Party), and Miquel Roca (CIU, Catalonian Union and Convergence). Manuel Fraga 
(AP, Popular Alliance) signed the economic agreements but not the political ones. 
466 Ortiz Heras, M. 2012. “Nuevos y viejos discursos de la transición. La nostalgia del 
consenso.” Revista de Historia Contemporánea. 44 (2012-I): 337-370. According to this same 
author, “the price paid for that politics of consensus was that, indeed, the reformist project was 
legitimated, and surely [its benefits were] unequally distributed. What failed was not so much 
the transition model itself, but the quality of the democratic regime that followed it.” (p. 367). 
467 Marina Carranza, 2013. 
468 Definition of consensus, Collins English Dictionary. It is also defined as “general agreement 
or accord” (American Heritage Dictionary); and “collective judgement or belief; solidarity of 
opinion” (Webster’s College Dictionary). 
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with all that this entails regarding economic, institutional, electoral, and political 

goals and rules of the game. What really went on was a politics of pacts, 

compromises in which groups gave up projects that were important to them and 

accepted others that were anathema or opposed to their operating logic, all for 

the greater good of establishing democracy.  

However, these pacts were not carried out on a level playing field: contenders 

did not have an equal capacity to opine, and there were clear a priori limits set for 

the dialogue. Francoism had a great capacity to resist change, particularly 

through the large and well-established bureaucracies of the public administration, 

the military, and to some degree, the Church; and these Francoist institutions 

were not as committed to democratization as they were to safeguarding their 

privileges and achievements.469 The Right was not only capable of continuing to 

impose its politics: it was also the least willing to compromise— Alianza Popular, 

for instance, was the only party that did not sign the political agreements of La 

Moncloa. And the Left, particularly the Communist Party, gave up the most, 

accepting, for instance, monarchy and the no lesser symbol of the monarchic 

flag.  

Although the official narrative spoke only of consensus, eliding the tough and 

unequal negotiations, the diplomatic about-faces, and the shame of bitten lips,470 

                                                 

469 The canonical tale of the Transition celebrates Cardinal Enrique y Tarancón and General 
Gutiérrez Mellado as the two most important agents of the participation of both institutions in 
the democratization attempts. However, as Bénédicte André-Bazzana argues, the insistence 
on these two figures’ commitment to democracy “seeks to erase the commitments 
represented by the dictatorship’s institutions. Many analyses indeed spare us the knowledge 
of the divergences—and there were many of them—expressed at the interior of the Spanish 
Army and Church; and the obstacles that each of these institutions placed in the process of 
the Transition. We can mention, for instance, besides the diverse coup attempts, in particular 
that of February of 1981, the recommendations made by the Church against voting for the Left 
in the 1979 elections; or the episcopate’s critiques against a constitutional text it accused of 
trampling on certain Catholic values. The official history of the Transition, of all these 
episodes, reproduces the myth that the Church and the Army were united behind their 
figureheads. But everybody forgets that before General Gutiérrez Mellado “converted” to 
democracy, there was a small organization within the Armed Forces committed to democratic 
liberties, called the Military Democratic Union (UMD). This organization was not only dissolved 
during the Transition: its claims for the democratization of the military institution earned its 
members the expulsion from the Spanish army, and they were reinstated—the term is not 
really appropriate—in 1987!” André-Bazzana, B. 2006. Mitos y mentiras de la transición. 
Barcelona: El viejo topo. Here, pp. 225-226. 
470 Ortiz Heras, M. 2012. “Nuevos y viejos discursos de la transición. La nostalgia del 
consenso.” Revista de Historia Contemporánea. 44 (2012-I): 337-370. André-Bazzana bitterly 
reflects: “What does it matter! These vicissitudes of History are erased in the broad strokes of 
official memory.” André-Bazzana, 2006:226. In an interview granted at the end of the PSOE’s 
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the victims of Francoist repression were aware of the limits on the dialogue and 

their terrible consequences: to reach this much-touted consensus, the egregious 

injustices committed by Franco’s supporters and the regime’s forces were 

ignored. Dominated by Francoist discourses that represented the war as an 

unavoidable consequence of the Republic’s excesses, and aided by the Left’s 

assumption of global guilt that exculpated the material and ideological agents of 

repression, silence and impunity were served.471  

Reconciliation. The other great virtue of the Transition is the supposed 

reconciliation that it achieved between political factions, a reconciliation that was 

to re-found Spanish society and politics. In fact, the very possibility of 

reconciliation was hijacked by the limits set on the dialogue in order to facilitate 

“consensus.”  

                                                                                                                                   

27th Congress, Felipe González stated that “there has been a temptation, reflected in some 
proposals, to reaffirm that the party is still the Spanish Socialist Workers’ Party: this is to say, 
to re-elaborate the party’s maximum program, which everybody respects, but which is a 
century old, and needs to be updated, particularly in terms of its language.” He acknowledged 
the internal tensions produced by the party’s evident disavowal of significant principles and 
elements of their anti-dictatorship struggle, adding “the PSOE has a political tactic that is to 
adapt to present circumstances, that is to say, a political tactic that expresses a great 
reflection at the time of facing the political struggle. My party recognizes that the country’s 
situation is enormously difficult. In this sense, the tendency towards the total transformation of 
society is expressed more in the ideological than in the tactical level. This later one accepts 
the reality; it’s a matter of overcoming obstacles placed on the path towards the conquest of 
democracy. I think that there is a general feeling, and that is that the development of the left’s 
political forces, and therefore, the PSOE’s, demands a democratic stability; that democracy is 
not something so fragile that we must always be on the lookout to prevent anti-democracy or 
authoritarianism. This makes it necessary to really ponder the political line adopted by the 
party. Does that mean that it is more moderate? I don’t think so. I think that the expression 
that best fits the party’s attitude is that it is realistic. And being realistic today in this country 
means taking everything into consideration; knowing where the ceiling up to which one can 
reach is, in that tendency towards the transformation of society.” “Felipe González: "No firmo 
la carta de la comisión negociadora por cuestiones de procedimiento." El País, 10/12/1976.  
471 See Navarro, V. 2003. “Consecuencias de la Transición inmodélica.” El País, 8/01/2003 
(<http://elpais.com/diario/2003/01/08/opinion/1041980407_850215.html>). In 1994, Walter 
Bernecker stated that many aspects of recent Spanish history, particularly related to the Civil 
War and Francoist repression, were “blank pages.” “And after 1975, efforts have been made 
to leave them blank.” Indeed, “no measures have been taken to fully give back to the Spanish 
their immediate history. The topic of the Civil War is eluded with the laudable purpose of not 
contributing to reopen the wounds produced by the war, thus confounding “revanchismo”—
promoted by no one—with the unavoidable need of reconstructing the essential traces of 
recent history, regardless of how painful they are.” [Bernecker, W. L., “De la diferencia a la 
indiferencia. La sociedad española y la guerra civil, 1936/1939”, in López-Casero, F., 
Bernecker, W.L. and Waldmann, P. (eds.), El precio de la modernización. Formas y retos del 
cambio de valores en la España de hoy. Madrid: Iberoamericana. Here, p. 71]. Cited in Gálvez 
Biescas, 2006. See also Aguilar, 2007:3; Ambos, Malarino, and Elsner, 2009; Marina 
Carranza, 2013; Carretero, 2007; Sánchez Soler, 2010; Ortiz Heras, 2012; André-Bazzana, 
2006; and Espinosa Maestre, F. 2007. “De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un 
pasado que no puede pasar.” Dossier Hispania Nova 7 (<http://hispanianova.rediris.es 
/7/dossier/07d013.pdf>).  
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For 40 years, Spanish society was permeated by the wartime antagonism 

that the authoritarian state actively commemorated and reproduced. And Spanish 

society was to believe that within the space of the Transition, in the unequal 

political negotiations that confronted the Civil War’s former victors and losers, the 

division, dislike, and mistrust between regime’s defenders and its formerly 

repressed detractors came to an end. This happened, moreover, despite the fact 

that the reasons behind the disunity and antagonism were not directly addressed; 

that the crimes committed by the regime went unmentioned; that their surviving 

victims were entirely ignored; and that nobody asked for the others’ forgiveness 

for specific wrongdoings. Given these circumstances, how was the improbable 

and practically incredible outcome of “reconciliation” made into a believable 

political myth?  

First, given the magnitude of the political rivals’ enmity, the mere act of sitting 

together at the negotiating table was taken as evidence that reconciliation was 

not only possible, but close.472 And second, the total amnesty law, one of the first 

measures enacted by the democratically elected Parliament with the support of 

all the parties —except Alianza Popular—, was taken as a sign that reconciliation 

was practically sealed.473 The need for a law that would grant amnesty for all 

political crimes committed between July 18, 1936 and December 15, 1976, was 

presented to President Adolfo Suárez by various political leaders —including 

Felipe González— five months before the first elections were held, and was 

presented in Parliament by a UCD representative. But this law surreptitiously 

reproduced the logic that had led the Left to declare itself partially responsible for 

the War: by exculpating all, it granted impunity to agents of state violence.474 

                                                 

472 Yeste, E. 2010. “La transición española. Reconciliación nacional a cambio de desmemoria: 
el olvido público de la guerra civil”. HAOL 21 (Invierno), 7-12. <http://www.historia-
actual.org/Publicaciones/index.php/haol/article/view/408/326>. 
473 Ley 46/1977, de 15 de octubre, de amnistía. BOE número 248 de 17/10/1977, pp. 22765 - 
22766. 
474 The 1977 Amnesty Law indeed paved the way for the liberation of Francoism’s detractors, 
with special attention to those tied to violent political organizations such as ETA, as we see in 
sections a), b) and c) of its first article, which states that “I. Amnesty is granted to: Article 1. I. 
Amnesty is granted to: a. All acts that have a political aim, regardless of their result, [if they 
were] considered offences and faults [at the time], and [were] carried out before 15 December 
1976; b. All acts of an identical nature that took place between 15 December 1976 and 15 
June 1977, and that had a political aim and the objective was the reestablishment of public 
liberties and the vindication of the autonomous regions of Spain; c. All acts of an identical 
nature and intent to those mentioned in the above paragraph that took place until 6 October 
1977, as long as they did not entail grave violence to life and person. 
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Significantly, the Right did not approve this measure: it did not pardon its 

detractors, and it did not want to admit to the need to safeguard its militants, 

whose actions it still considered justified. In the end, then, the regime’s detractors 

pardoned themselves and their rivals. And with this pardon, they pretended—

perhaps hoping against hope—that the past, including its most painful aspects, 

was “resolved.”475 

This alone shows that the Transition’s celebrated pillars of reconciliation and 

consensus held up a house of cards. But more serious than their falsehood, the 

Transition’s notions of consensus and reconciliation have elevated along with 

them a complicit silence to the category of a foundational myth of the new 

democratic regime. That silence was to be maintained through the victims’ 

“generosity,” as they resigned themselves to the perpetuation of injustice and 

lies, all so that their country could finally enjoy democracy. The entire weight of 

the future of Spain fell upon their backs, forcing them to silence a past that was 

forever embodied in their present.  

                                                                                                                                   

But the Law also made it clear that it applied to political crimes committed by public officials 
and agents of the state, including the very act that had established the dictatorship (rebellion): 
Article 2. In any and every case, the following are also included in the amnesty: a) All crimes 
of rebellion and sedition, as well as the acts and faults committed during or motivated by them, 
defined in the Military Code of Justice […]; e) All crimes and faults that could have been 
committed by the authorities, public officials and agents of the public order, during or 
motivated by the investigation and persecution of the acts included in this Law; f) All crimes 
committed by public officials and agents of the public order against the exercise of the rights of 
persons.” Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía, BOE no. 48, 17 October 1977 (for the 
law’s full original text, see http://www.boe.es/ buscar/doc.php?id=BOE-A-1977-24937). 
475 “This day,” said Josep Maria Triginer, of the Catalan Socialist Party, “definitively closes a 
historical stage of our country: this amnesty […] makes way for the democratic transformation 
that we are already enjoying, and of which it is an indispensable and important element.” In 
the law’s defense that same day, Communist representative Marcelino Camacho stated, “We 
precisely, the Communists, who have so many wounds, who have suffered so much, have 
buried our dead and our rancor.” And Xabier Arzalluz (of the Parliamentary Group of the 
Catalan and Basque minorities), said: “Let us forget, then, everything. However, maybe, 
although those of us who are here are willing to forget, there are sectors in our society that are 
not represented here, that are not willing to forget […] We must make sure that this law that 
we are passing here trickles down to society, that this concept of forgetting becomes 
generalized, taking shape in our hearts, because it is the only way in which we will be able to 
shake hands without hatred, hear each other with respect.” These and other statements made 
by various parliamentarians can be found in “El acoso al Juez Garzón. Alianza Popular 
sostuvo que la amnistía de 1977 no era “’buena medicina.’” El País, 18/04/2010 
(http://elpais.com/diario/2010/04/18/espana/ 1271541610_850215.html). 
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IX.4. The Myth Decomposes in the Mass Graves 

With the irruption of the exhumed remains and the testimonies of those who 

sought them out, the mythical tale of the Transition began to decompose. The 

contemplation of the old and broken human bones stirred public opinion: these 

skeletons were once persons, who had been secretly assassinated, their bodies 

thrown together hurriedly in shallow pits; their families had been deprived of the 

truth and of the possibility of pursuing justice or even mourning. The media in all 

its forms presented special reports, investigations, interviews, editorials, etc., 

reproducing images and anecdotes that took even those who knew of the 

atrocities by surprise.476  

Not only was the past refusing to stay in the past, buried and forgotten: the 

victims of repression were no longer willing to “generously” allow their loved ones’ 

remains to turn to dust in unmarked graves. The myth of the Transition was no 

longer sustainable: it became apparent that no reconciliation had taken place; 

that the Spanish people who were most interested in “resolving” the past had not 

been included in any consensus; that the bright future of democracy and equality 

and rule of law had excluded thousands of families... If indeed the Transition had 

been a dream, the social awakening that the exhumations triggered finally shook 

off the sleepiness of its numbing legacies. With eyes wide open, many sectors of 

Spanish society did not want to look ahead into the future without first seeing 

what there was back in the past. This is especially true for many among the 

country’s youngest generations, the grandchildren and great-grandchildren of the 

Civil War’s protagonists: the (now) visible victims and the invisible perpetrators. 

That such an egregious, ongoing horror of their history was addressed so 

cursorily by their schoolbooks and teachers felt dishonest and biased.477  

                                                 

476 This process, which erupted with great force at the end of the year 2000, is described in 
great detail in the first chapter of Silva - Macías, 2003. 
477 School has become the space where the most productive (in terms of breadth of impact) 
debates and presentations have been carried out, which reflect on the atrocities committed, 
encourage empathy with the victims, and discuss and strengthen democratic commitment. 
Moreover, those Autonomous Communities that have passed their own legislation on 
historical memory (Catalonia, 2007; Navarra, 2013; Andalusia, 2014) have developed 
teaching materials for the public school system. A lot more material is in use across the 
country elaborated by memory associations. Moreover, these provide speakers—usually, 
survivors—for the schoolroom, who talk about their own experiences of victimization. For 
some examples of these materials, as well as student reactions, see 
<http://proyectoargantonio2.blogspot.com.es/2011/04/la-memoria-historica-de-espana.htm>; 
<http://www.rmhburgos.org/admcms/archivos_documentos/Unidad-Didactica-CRMH-
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The weakening of the Transition’s mythical stature was evidenced in 

statistical data: according to the Spanish Center of Sociological Research (CIS), 

in the year 2000 the public’s positive evaluation of the Transition had reached its 

peak: from then on, it started to slowly decline.478 And along with it, public opinion 

of the Monarchy has also become increasingly less positive,479 associated as it is 

with the pacts and compromises of Transition politics, but also beleaguered by 

corruption and personal scandals. The residual discourses of the dictatorship 

have also weakened: the intrinsic evil of the Rojos —Reds—; the absolute 

condemnation of the Second Republic; the moral legitimacy of the coup; the 

notion that repression had not been ordered or carried out by the state, but by 

zealous, mistaken, militants; and the idea that political involvement was akin to 

troublemaking and therefore the assassinated Rojos were not “innocent” victims, 

etc. It is only necessary to see look at the political spectrum of the country today, 

not only the discourses espoused by new political groups (especially 

                                                                                                                                   

Burgos.pdf>; <http://memorialdemocratic.gencat.cat/ca/enllacos>; 
<http://memoriahistoria.es/presentacion>; 
<http://www.lse.ac.uk/language/Projects/SpanishProjects/SpanishinMotion/Screenings/pdf/80
00peopleStudent.pdf>; <http://memoriesatschool.aranzadi-zientziak.org/wp-content/ 
uploads/2013/01/ informeFinal CAS1.pdf>; and <http://www.losninosquenuncavolvieron.es/>. 
For a revision of the contents related to historical memory present in schoolbooks, see Díez 
Gutiérrez, E. J. 2013. “La memoria histórica en los libros de texto escolares.” In Didáctica de 
las Ciencias Experimentales y Sociales 27, 23-41.  
478 Question: Do you believe that the way the transition to democracy was carried out 
constitutes a source of pride for the Spanish?  
Survey* YES NO D.N.R. 
Dec. 1995  78.9 9.1 11.2 
Dec. 2000 86.1 7.9 6.0 
Nov. 2010  76 16.1 7.9 
Nov. 2012 72.4 20.1 7.5 
*Prepared by the author using data gathered by the public Center of Sociological Research 
(CIS). 
 
479 According to data gathered by CIS, the population’s level of trust in the monarchy has 
followed a general downward trend since the late 1990s. For a graph that reveals this 
downward trend, see “Así valoran los españoles la monarquía.” 20 minutos, 02/06/2014 
(http://www.20minutos.es/graficos/asi-valoran-los-espanoles-la-monarquia-71/0/). Suffice it to 
say that trust in the monarchy has gone from 7.48 (over 10) in 1995, to 6.72 in 1998, 5.35 in 
2010; and 4.89 in 2011. The result that year was so catastrophic, that the question was 
dropped from the following CIS’ monthly surveys until April 2013, when the result was 3.68 
(see “El CIS lleva año y medio sin preguntar a los españoles por la monarquía.” Infolibre, 
13/04/2013 (http://www.infolibre.es/noticias/politica/ 2013/04/13/el_cis_lleva_ano_medio_ 
sin_preguntar_ por_monarquia_ 2386_1012.html)). A year later (April, 2014) it still stagnated 
at 3.72.  
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Podemos480), but also the support that these groups have garnered, to verify 

many of these changes.481 

Buoyed by the exhumations, the RHM movement’s social conquests are 

partly responsible for these changes in public opinion482. The angry and 

contradictory declarations of the Right against the movement’s claims and 

demands signify its discomfort vis-à-vis a past that it prefers untouched. Besides 

outright denials of facts that are etched in the very bones of the assassinated, the 

PP appeals to the balsam of oblivion as a necessary condition to continue 

democratic coexistence. It represents those who seek to “recover” historical 

memory as wanting to revive deplorable events that would best be forgotten— 

after all, such things did not happen! And if they happened, they were not as 

egregious or as ubiquitous as the Left says. And if they were, it was in the 

context of a war and a regime that saved Spain from utter damnation… 

And so, the formation of the RHM Association; the exhumations it has carried 

out; the negotiations in Parliament regarding the Law of Historical Memory; the 

spontaneous publication of death notices by relatives of repressed and/or 

disappeared victims; the increasing application of the Law of Historical Memory 

and the processes opened by Baltasar Garzón regarding the crimes committed 

during the dictatorship (which were later closed)… These have all been 

                                                 

480 Podemos is a political party created on March 2014 out of so-called circles (citizen 
assemblies) launched during the protest movement known in Spain as 15-M (and outside 
Spain as the Occupy movement). Embracing pillars of the New Left (E. Laclau, Ch. Mouffe), 
the party gathered much of its strength from the groundswell of discontent against corruption 
and against the institutionalized workings of what they call “the Regime of ‘78”. The party’s 
leader is political science professor Pablo Iglesias Turrión.  
481 The contemplation of the mass graves has produced a reverse Benjaminian reaction: 
history is no longer to be written by the victors, and this is condensed in the expression used 
regarding Francoists: "they won the war but they lost history." For uses of this expression, see 
"La Guerra Civil como tema literario corre el riesgo de la trivialización." El País, 12/11/2005 
(<http://elpais.com/ diario/2005/11/12/babelia/1131755950_850215.html>); “Los espinazos 
curvos de la dictadura." El País, 14/10/2006 (<http://elpais.com/diario/2006/10/14/babelia/ 
1160782754_850215.html>); "Biblioteca en llamas: Falange y literatura." El Mundo 
31/10/2013 (<http://www.elmundo.es/ blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2013/10/31/falange-
y-literatura.html>); "Seis víctimas del franquismo que la Justicia argentina (y no la española) 
visitará en su casa." Público, 19/05/2014 (<http://www.publico.es/actualidad/seis-victimas-del-
franquismo-justicia.html>). The original version of this expression ("Francoists won the war, 
but they lost the history of literature") was first used by AndrésTrapiello in 1994 in his book Las 
armas y las letras: literatura y Guerra Civil (1936-1939). Barcelona: Planeta. 
482 Del Río Sánchez, A. 2008. “La Memoria Histórica en escena. Demandas y movimientos 
sociales”. En: Acosta Bono, G. - Del Río Sánchez, A. – Valcuende Del Río, J. M. (Coords). 
2008. La recuperación de la memoria histórica. Una perspectiva transversal desde las 
ciencias sociales. Sevilla: Fundación Pública Andaluza Centro de Estudios Andaluces. Págs. 
103-116. 
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torpedoed by measures and campaigns orchestrated by the Spanish Right, 

which, through private foundations and Catholic universities, mass media and 

publishing houses, has constituted an unscientific revisionist bloc that questions 

the historical research and findings that unmasked the naked cruelty of Franco’s 

repression483.  

The claims of the victims are, in the eyes of the Popular Party and its voters, 

a show of vengeful ingratitude to the patria and “a betrayal to the spirit of the 

Transition.” Francoism’s political heirs also see the growth of the RHM movement 

and the exhumations as a provocation that seeks to question their historical and 

historiographical victory.484 The Francoist version of the Republic and the Civil 

War was the hegemonic narrative in schools, universities, and the media across 

Spain during the dictatorship—and it is incomprehensible for those who still 

believe it, that a “new” version of history will erase that which is to them a part of 

their own personal experience and identities. But ever since the Transition, the 

Right has been publicly silenced by the need for political correctness at the side 

of democracy: if you want to play in the national political game, you cannot say 

out loud that the military insurgency, the dictatorship, and the repression against 

the Rojos were just and necessary, even if you still believe it and everybody 

knows you do.  

But one thing is to keep quiet, and another, very different thing, is to allow 

your opponents to literally take out and exhibit the regime’s skeletons in the 

closet, making its repressive, retrograde, and illegitimate character undeniable. 

Unable to confront these allegations outright, right-wing parties appeal for the 

need to “turn the page,” “not raise up ghosts,” or “let the dead rest in peace”,485 

hoping that the lip-biting silence of political correctness is assumed by all. Many 

also accuse the Left of seeking revenge, while others speak of an outrageous 

                                                 

483 For an analysis, deconstruction, and refreshing contestation of such works, written by Pío 
Moa and César Vidal, among others, see Reig Tapia, 2006.  
484 Critical, fact-based narratives that countered the official version preceded Franco’s death, 
but they did not gain institutional recognition until much later. On the other hand, academic 
research carried out since, does not impact the general population’s opinion or imaginary 
unless particular events, such as exhumations, call the media’s attention; and academics write 
“popular” books that attract a broad reading public.  
485 According to Manuel Fraga, “It is best to leave the dead in peace. History needs to be 
respected, but it should not be opened up again.” “Silence Over Franco Broken by New 
Spanish Generation.” The Observer, 20/11/2005. 
(http://www.guardian.co.uk/world/2005/nov/20/film.spain).  
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desire to “rewrite history.”486 They also bring back old threats, trying to revive the 

ghosts of fear by implying that memory could unleash another bloody conflict. 

During the discussions of the Law of Historical Memory, Popular Party 

spokespeople talked of the risk of encouraging another civil war, as if 

acknowledging that among its militants, democratic values still do not run deep 

enough…487 

The Left, for obvious reasons, has waded the waters of the movement 

differently. The Spanish Communist Party led the resistance against Francoism 

from within and without the country for decades; it was responsible for important 

conciliatory dialogues with sectors of the dictatorship that were willing to open up 

the regime during its last years in power; but it was also the party that most 

compromised and moderated its program and discourses during the Transition, 

including those related to justice and reparation. In 2002 it created its own RHM 

association, the Foro por la Memoria, which envelops the exhumations in a 

politicized climate and is more radical in its statements than the ARMH.488 But 

given its partisan nature, the Foro is more traditional, for unlike other 

associations, which focus on human rights discourses and disregard political 

preferences, it reclaims the dignity of communist and republican victims.  

The Socialists, on the other hand, have a lot to answer for. Many of the 

relatives in the victims’ associations have not forgiven them for the 14 years of 

Socialist rule during which, with the movida and the spirit of change and 

openness that impregnated Spanish society, the mourning relatives of the 

                                                 

486 Fernando García de Cortázar, among others, describes this intention to revise history using 
the pejorative (and rightist) expression “desmemoria histórica,” historical misremembrance. 
See García de Cortázar, F. “Mayo 1937: la desmemoria histórica,” El mundo, 31/05/2007 
(<http://republica.lacoctelera.net/post/2007/06/01/-mayo-1937-desmemoria-historica>).  
487 It is quite telling that the far-right pseudo-syndicate that denounced Spanish Justice 
Baltasar Garzón for prevarication is called Manos Limpias, “Clean Hands.” It is almost 
impossible not to think of the Macbeth Syndrome, through which those afflicted seek to 
cleanse overwhelming feelings of guilt through acts of physical hygiene such as constant 
hand-cleaning. According to medical researchers Zhong and Liljenquist, the Macbeth 
Syndrome “reveals itself through an increased mental accessibility of cleansing-related 
concepts,” and in fact, “physical cleansing alleviates the upsetting consequences of unethical 
behavior and reduces threats to one's moral self-image.” See Zhong, C. and Liljenquist, K. 
2006. “Washing Away Your Sins: Threatened Morality and Physical Cleansing.” Science 313 
(Sept.).  
488 See the Foro por la Memoria’s blog at <http://www.foroporlamemoria.info/.>  
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disappeared were ignored.489 The PSOE has not constituted its own groups, and, 

as we will see in the following section, it has finally changed its approach towards 

the victims. So far, it has built bridges and connections with the ARMH, mostly 

through the highly visible participation of its militants more than through official 

sponsorship. Despite coincidences in ideals and objectives between the PSOE 

and the ARMH, the association has known how to retain its independence, not 

forgetting that in it lays its strength to pressure the government.490 

IX.5. The Beginning of the End for the Transition 

Let me retake the interrupted chronology of the Transition to look at its fourth 

period: the return of the Socialist party to power under José Luis Rodríguez 

Zapatero from 2004 to 2008.  

Rodríguez Zapatero and the PSOE leadership around him faced a political 

and social reality that was entirely different from the previous Socialist 

administrations. Moreover, the demands to face the past and take real measures 

of transitional justice; the demands for reparations for the victims of repression, 

particularly the return of the remains of their assassinated relatives buried in 

mass graves, now came from large sectors of a civil society that was firmly 

anchored in democracy. It seemed, then, that it was finally “time” for the Spanish 

state to answer, and for the Spanish Left to fulfill the historical debt that it 

assumed during the Transition when it asked for victims’ generosity and patience.  

The President’s political program paid special emphasis to social issues 

related to the continued modernization and liberalization of the country, such as 

gay marriage and adoption rights; aggressive equal opportunity measures for 
                                                 

489 I have heard this throughout the years from several members of the Asociación por la 
Recuperación de la Memoria Histórica de Burgos, as well as from relatives and victims whom 
I have interviewed and spoken to as part of my research and work in exhumations. Moreover, 
in most public acts and exhumations carried out since 2001, PSOE politicians sought to 
participate and include apologetic phrases for having done nothing during the governments of 
Felipe González. I have witnessed this in various exhumations I have attended since 2003 
across the province of Burgos (Aranda de Duero, Villamayor de los Montes, La Andaya, 
Carcedo de Bureba, Castrillo de la Vega, Estépar).See also Mateos, A. 2006. “La política de 
la memoria de los socialistas hacia la Guerra Civil y el exilio en la España democrática.” In De 
la Calle, Velasco M. D., and Redero San Román, M. (eds.), Guerra Civil. Documentos y 
memoria. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 65-76.  
490 ARMH’s great social credit and rapid growth, attracted politicians on the Left. The fact that 
Rodríguez Zapatero, the PSOE’s presidential candidate for the 2004 elections, promised them 
governmental support, a historical memory law, resources for the exhumations, etc., is an 
indication of ARMH’s great symbolic capital.  
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women; the Dependency Law; the reform of the Statutes of Autonomy; and the 

beginning of the peace process with ETA. In office, Rodríguez Zapatero 

continued to do politics the way he had carried out his opposition to the PP when 

Aznar was the incumbent: with his famous appeal for “talante” — “mettle”— to 

enter agreements to tackle conflictive and difficult issues. As we can see, he had 

renewed the notion of “consensus” albeit with a subtle but significant difference.  

In his investiture speech on April, 2004, the President finished with a 

reference to his grandfather, Juan Rodríguez Lozano, a republican officer 

sympathetic to the Socialist party, who had been summarily executed in 1936 for 

refusing to join the insurgency. The President spoke of his desire to “encourage a 

politics of memory that would vindicate the victims of the Spanish Civil War and 

Francoism.”491 This revealed a somewhat hushed aspect of the PSOE’s electoral 

program: to address the compromises that it had postponed in the 1970s and 

1980s regarding the victims of repression and the endurance of ETA terrorism.  

It is no secret that personal issues indeed colored Rodríguez Zapatero’s 

political commitment and social sensibility. Indeed, he has stated that his 

grandfather’s testament, written in prison as he awaited execution, sparked his 

political ideals. And one would hope that as a former lecturer of constitutional 

law, he could not help but notice the issue of unequal and incomplete justice that 

affected a particular sector of the Spanish citizenry. His personal and 

professional story, combined with the visibility and strength of the RHM 

movement and the weight of the Socialist party’s debt to it, were determinant 

factors that led his government to constitute an Inter-ministerial Commission to 

study the victims’ situation under Vice President María Teresa Fernández de la 

Vega’s mandate.492  

The 2004-2008 administration, then, was rife with legal initiatives on this 

subject: 16 measures were passed (10 laws, 4 royal decrees, and 2 presidential 

orders), among which the most significant were: the 2004 creation of the 

aforementioned commission, which would set the bases for the Law of Historical 

Memory approved in 2007, and appoint the granting of subsidies for RMH and 

                                                 

491 Castro, 2008: 10. 
492 The first meeting of the Commission, held in July 2004, took place in the Hostal de San 
Marcos in León, where Zapatero’s grandfather had been imprisoned. 
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other victim associations;493 economic compensations for the so-called “niños de 

la guerra” —“children of war”—, now elderly men and women, who during the war 

had been evacuated for their safety to various countries;494 the updating of 

pensions; the restitution of documents taken from the Catalonian Generalitat by 

Francoist authorities; and the creation of the Centro Documental de la Memoria 

Histórica.495 

These legal initiatives, as well as speeches made by the President and others 

in his party, demonstrate the devaluation of the Transition “trademark.” During 

exhumation activities, in book presentations, in commemorative acts, in 

interviews, etc., the public testimonies of relatives that have criticized Felipe 

González’s administrations for failing to address their claims are legion. 

Rodríguez Zapatero’s administration could no longer excuse itself invoking the 

myth of consensus and reconciliation that had turned the Transition into a sort of 

straitjacket for González, leaving the bitter taste of guilt on Felipistas’ palates. 

Conservatives are not wrong when they argue that Zapatero has betrayed the 

spirit of the Transition, particularly when he has vindicated the Second Republic 

as Spanish democracy’s historical antecedent, instead of on the mythical 

Transition orchestrated under the remnants of Francoism.496  

                                                 

493 Starting in 2006, NGOs or ad hoc associations that perform exhumations could apply for 
state aid. The legal mandate was published on December 17th, 2005: BOE Nº 301, pp. 41391-
41394. The PP government of Mariano Rajoy elected in 2012, has not provided funds for 
exhumations since it came to power. 
494 The children were sent in large groups, to countries whose governments agreed to house 
and school them until the war was over and they could return home—but many of them never 
returned. The most famous groups were those who went to Russia (“the children of Russia”) 
and those who went to Mexico (“the children of Morelia”), for these countries evinced a 
particular commitment to and support for the Second Republic.  
495 The Centro Documental de la Memoria Histórica (Documentary Center for Historical 
Memory) is a structure superimposed over the extant Civil War Archive, in Salamanca. The 
Archive’s origin is the documentation seized by Francoist troops across the country during the 
war, in order to organize their posterior political repression. Since 2007 it has received 
document collections from the state administration—everything related to the period 1936-
1978—as well as private donations and donations from international institutions. It has been 
enmeshed in controversy, born from the return of official documents seized during the war to 
their original institutions.  
496 Following the example set by the President, who declared himself heir of the Second 
Republic, Congress approved the already mentioned proposal to declare 2006 the Year of 
Historical Memory (on April 21, 2006). This law declared that the Second Republic was “the 
first truly democratic regime” in Spain, stating that “the regime established in 1931 is a direct 
antecedent of the contemporary social and democratic State, and of the system of 
Autonomies established in the Constitution of 1978.” The vote was split between 172 in favor, 
131 against (PP), and 4 abstentions (<http://elpais.com/diario/2006/04/28/espana 
/1146175216_850215.html>). 
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However, the split with transitional politics has not been complete: Rodríguez 

Zapatero’s government has developed under the political culture of “pacts” that 

has characterized the country’s democratic administration. The Socialist 

government continued with its inclusive efforts, which were part of the talante 

claimed by the President, even though his predecessor had demonstrated that 

the Spanish right was no longer invested in achieving consensus regarding 

measures that differed from its predefined interests and ideology. Thus, the 

government’s conciliatory attempts have only served to water down its proposals 

to avoid a partisan conflict, which, given the opposition’s attitude, is utterly 

unavoidable. In this sense, the PP has also betrayed the spirit of the Transition, 

which, as we have seen, has consensus and reconciliation as its main pillars. 

In the end, the legacies of the Transition continue to place obstacles along 

the road to reparation and the recuperation of memory —and remains— sought 

by the dictatorship’s victims. The hopes that the Law of Historical Memory would 

finally give the redress that was needed have been deflated by the Law’s patent 

weakness: it did not abrogate the pre-constitutional amnesty of 1977; it did not 

nullify the political judicial processes of the dictatorship; it did not order the 

exhumation of all known mass graves, nor provide a clear mandate for state 

responsibility (particularly, financial); and although it ordered the removal of 

Francoist and Falangist symbols from public spaces, it has not dealt successfully 

with the Valle de los Caídos, etc. The law’s detractors argue that it is an 

unnecessary measure that responds solely to Zapatero’s personal interest in 

“rewriting history” and reopening old wounds. They have coined a new pejorative 

epithet, “guerracivilista” —“civil-warian”— that underscores what they see as his 

—and the Left’s— political vendetta and contempt for the future.497 After all, they 

argue, the matter of historical memory and the victims had been dealt with once 

and for all by Aznar’s government five years earlier, with the unanimous 

parliamentary committee vote that condemned the coup and granted moral 

recognition to the victims of the war.  

                                                 

497 These notions, and more, are present in the column written by Ignacio Camacho, director 
of the conservative newspaper ABC, “La enfermedad del revisionismo,” 20/03/2005 
(<http://www.abc.es/hemeroteca/historico-20-03-2005/abc/Opinion/la-enfermedad-del-
revisionismo_201329023114.html>). 
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A couple of years ago it was still politically expedient to associate one’s 

political origins and tendencies with the symbolic capital and pedigree that 

emanated from the Transition: remember the constant, self-congratulatory 

references made by the PP regarding its UCD militants (which, however, they do 

not make regarding their more genuine roots, the AP).498 Today this association 

has lost its luster: it has not survived the emergence of the RHM movement and 

the remains that it has directly or indirectly disinterred; nor the economic crisis 

that the PSOE is seen to have mismanaged by pursuing conservative, neoliberal 

policies; nor the corruption scandals that have tainted the two major parties and 

other political institutions so much, that hundreds of thousands of Spaniards have 

joined or voted for new ones, including those openly critical of the Transition. At a 

general level, the silences and denials that were erected as necessary 

foundations for the Transition to exit the Francoist regime and enter democracy 

without rocking the boat too much, are perceived today as illegitimate 

continuators of an unjustified impunity, on the one hand, and a cruel vexation on 

the other: that which does not allow thousands of Spanish families to bury, and 

mourn, even privately, their loved ones’ remains.  

IX.6. Transitional justice beyond the Spanish state: 2008 to Present 

Therein lies the messiest of Spanish “memory knots”—a “charged historical 

trauma” that “demands cultural attention” from surviving and contemporary 

generations,499 and that has not, and perhaps cannot, receive it properly at the 

nation-state level. With more than 114.000 disappeared, Spain is, in the words of 

Jueces para la Democracia, “second only to Cambodia in the number of victims 

                                                 

498 The Popular Party was born from the 1989 re-foundation of the very conservative Alianza 
Popular party of Manuel Fraga Iribarne, who had been Minister of Information and Tourism, 
and of the Interior, during the dictatorship. When it became evident to its leaders that AP, 
which refused to sign the political pacts of La Moncloa, and voted against the 1977 Amnesty 
Law, was too closely associated with the dictatorship to ever win an election, it was revamped, 
with the addition of small liberal and Christian democrat parties as well as former leaders and 
militants of the extinct UCD, into the Popular Party. This also allowed it to claim to be an heir 
of the Transition (despite the obstacles it had placed during the process).  
499 Stern, S. 2004. Remembering Pinochet’s Chile. On the Eve of London 1998. Durham: 
Duke University Press, p. 130. 
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of enforced disappearance whose remains are yet to be recovered and 

identified.”500  

This egregious lack of transitional justice, this direct and physical legacy of 

war and dictatorship and repression embodied in the remains of Francoism’s 

victims, and in the desperation of their surviving relatives, fetters Spanish 

democracy to its incomplete Transition. And it has forced victims to seek both 

justice and democracy beyond the present framework of the Spanish state. For 

civil society, “real democracy” (as in, the Indignados’ motto: Democracia Real Ya) 

has been found in a reorganization of Spanish society and politics along new 

tendencies and new political organizations. The irruption and strength of parties 

such as Podemos and Ciudadanos501, which define themselves as outside the 

traditional political spectrum, and thus capable of transforming it, attest to the 

rejection by a great number of the Spanish population of the present political 

framework, the one created during the Transition and transformed by its “heirs” 

throughout the years. For victims, justice and democracy have been found even 

further outside that framework.  

In June 2014, the United Nations’ Working Group on Enforced or Involuntary 

Disappearances sent the Spanish government a harsh report in which it gave it 

90 days to devise a plan detailing the steps it would take to address and assist 

the victims of the Francoist dictatorship.502 A year earlier, two UN Special Envoys 

had visited Spain, where they had met with the main victim associations, juridical 

figures, and government representatives to analyze the situation. And before 

then, in February of 2012, the UN High Commissioner of Human Rights had 

                                                 

500 Cited in “Jueces para la democracia acusa al Gobierno de incumplir la ley de memoria.” El 
País, 9/10/2013 (<http://politica.elpais.com/politica/2013/10/09/actualidad/ 1381322308_ 
843838.html>).  
501 Ciudadanos is a center-right political party launched in Catalonia in 2006 by a group of self-
styled intellectuals (who had published a “manifesto” in 2005) that extended across Spain after 
the Catalonian elections of 2012. It gathers the discontent of conservative middle class voters 
who are tired of the corruption of the Political Party. In the 2014 elections they managed to 
elect two MEPs (Members of the European Parliament). Ciudadanos’ leader is lawyer Albert 
Rivera.  
502 A/HRC/27/49/Add.1. Report of the Working Group on Enforced or Involuntary 
Disappearances on the mission to Spain, 2013 (http://www.ohchr.org/EN/Issues/ 
Disappearances/ Pages/Visits.aspx).  
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asked the Spanish government to revoke the 1977 Amnesty Law, for crimes 

against humanity could not be amnestied.503  

When in 2008 Judge Baltasar Garzón opened a case against Francoist 

crimes against humanity—arguing that, since Spain was a signatory of the 

international treaties that upheld both universal jurisdiction and accountability for 

such crimes, the 1977 Amnesty Law did not cover them—the PP and various 

right-wing organizations accused the judge of knowingly conducting an illegal 

investigation. The case was forcibly closed, and after a vindictive campaign 

against him, Judge Garzón was expelled from the judiciary in 2012.504  

It seems, then, that the victims of Francoist repression will not find redress in 

the present political framework of the Spanish nation-state, for it has not yet 

overcome its essence as a post-dictatorial regime fraught with legacies of 

authoritarianism and repression. As we all know, transitional justice has 

developed as post-dictatorial democracies or those that were coming out of civil 

wars or internal armed conflicts developed new means of reparation and redress. 

These had to supplant the simple application of each country’s penal code, 

redefining justice in relation to the establishment of historical truth and historical 

memory, and the public acknowledgement of victims’ voices, faces, and needs. 

In Spain, the touted Transition was a failure in terms of transitional justice, for the 

so-called “fathers of the Transition” operated under a tacit pact of silence and 

invisibility that they considered necessary to secure the establishment of 

democracy. But the social movement for the recovery of historical memory 

expresses/represents the overcoming of the transition’s ghosts, and therefore, its 

true closure. In that sense, it has been a harbinger of actual democracy by 
                                                 

503 The United Nations’ implication comes as a result of claims that since 2001 have been 
presented to its High Commissioner for Human Rights by the Association for the Recovery of 
Historical memory. The first was presented on August 5, 2002, in Geneva. See Silva – 
Macías, 2003, p. 105. 
504 Judge Garzón was also accused of having ordered illegal wiretaps during his investigation 
of the so-called Gürtel case, and of having been illegally compensated by the Santander Bank 
for a summer course he delivered. It was the case against the atrocities of Francoism that led 
the governing body of the judicial system (Consejo General del Poder Judicial) to temporarily 
“suspend” him (he was later exonerated from this case, for he had ruled that the investigations 
into the crimes had to be carried out by district court judges); but it was the Gürtel case that 
got him expelled from the judicial career for 11 years. Not surprisingly, the judge who had 
declared the wiretaps illegal has received payments from the regional government of Madrid 
through a private company. “El juez Vieira, que cobró de la Comunidad de Madrid a través de 
Indra, fue quien anuló parte de las escuchas de la Gürtel.” El Plural, 24/02/2015 
(<http://www.elplural.com/2015/02/24/el-juez-vieira-que-cobro-de-la-comunidad-de-madrid-a-
traves-de-indra-fue-quien-anulo-parte-de-las-escuchas-de-la-gurtel/>).  
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refusing to allow political concerns to override human rights and rule-of-law; by 

remaining independent from the all-powerful political parties, by confronting the 

state regardless of who governs it, and by encouraging international initiatives 

and solutions that overcome the abandonment and inaction of their own 

government.  

Perhaps it should come as no surprise that victims of state repression must 

locate their experiences in the transnational sphere—even if it is only to pressure 

their own post-authoritarian state from the outside. The support, inspiration, and 

acknowledgement that victim associations have provided each other, is 

accompanied by the possibility of effecting changes and democratizing advances 

in their own countries —as many Latin American cases have shown—. Victims’ 

intimate—and in the Spanish case, long-standing—suffering gains force and 

visibility with globalization. In their demands, we find a metaphor for the 

functioning and efficacy —or lack thereof— of the political structures of our time, 

of the need to surpass national frontiers and limits, and the capacity of action 

provided by the generation of transnational networks of solidarity and 

communication. And we also find that if political repression and enforced 

disappearances are not addressed head on, they are not traumatic or horrible 

historical events of the past, but ongoing conflicts that are always present.  

IX.7. Closure. 

In the 1970s, Spain underwent a transition from a 40-year dictatorship to a 

new democracy, a transition that has taken a long time to come to an end. 

However, this transition did not envelop all of Spain. I am not talking about the 

vivid Francoism of the far-right and neo-fascist groups, but of Francoism’s 

victims.  

In many homes, this transition to democracy did not arrive on time. Too many 

years of fear, caution, and insensibility saw the death of countless men and 

women who were unable to fulfill their lifelong desire: to recover and dignify the 

remains of their spouses, their parents, their children, their siblings… And in 

hundreds of places across the country —in cultivated fields, on hilltops, under the 

pavement of new roads and parking areas, on rocky valleys…— the dictatorship 

lives on. Only the exhumed mass graves have arrived at democracy. The rest 

remains, timelessly and impossibly so, in the darkness of Francoism. 
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And yet, not even the exhumations bring the freedom promised by democracy 

to all victims. Many relatives will achieve closure only when they are convinced 

that the truth about their dead is publicly proclaimed and known in their society. 

They need to feel that the crimes that took the lives of their loved ones are 

acknowledged and recognized; and that the unjustifiable, unfair, and illegitimate 

character of these crimes is no longer questioned. In the absence of true 

transitional justice, even one that entailed only a Truth Commission and no 

judicial procedures, victims have to construct their own spaces to speak the truth 

and incorporate their memories into the national imaginary. Only when they break 

the dictatorship of silence and humiliation that has followed them to this day, can 

they culminate their transition to emotional and social freedom.  

I would like to end with the story of Sofía, whose father and brother were 

assassinated and buried in a mass grave at Villamayor de los Montes, Burgos, in 

1936. Their remains were exhumed in the summer of 2004 along with the 

remains of 44 other victims. Sofía’s daughter, Lourdes, was an active participant 

in the process of reinterment, the erection of the tombstone, and in many 

commemorative events held by the families, particularly on All Saints Day every 

1st of November. Recently, Lourdes told me that one day, in 2008, her mother 

wanted them to go to the newspaper Diario de Burgos to place a death notice. 

Lourdes thought it was for her father, who had died a year earlier. But when they 

arrived at the newspapers’ office, Lourdes was surprised to see that the death 

notice was for her mother’s father and brother. The straightforward text of the 

notice was unequivocal: it opened with a verse from the Bible —John 8:32— in 

bold lettering: “the truth shall set you free.” And it ended by thanking “all the 

persons and institutions that helped in the location and exhumation of the mass 

grave in which they had remained for 68 years…,” remarking that their remains’ 

had received a Christian burial on July 29th, 2006, in the municipal cemetery of 

Villamayor de los Montes. Curiously enough, the journal had not included the 

biblical verse when the death notice was published that Sunday. The fact that 

Sofía called and demanded an explanation points to the importance that she 

placed on this phrase (the Diario published it correctly again the following 

Tuesday). Lourdes said that her mother, who had just recently started to speak 

publicly about her experience, tells everybody that only after publishing that 

death notice, had she felt truly liberated.  
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Figure IX.1. Death notice of Don Francisco Romaniega Nebreda and Juan José Romaniega 
Aragón, July 29, 2008. Diario de Burgos. 
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X. Conclusiones. 

Sucedida hace casi 80 años, la Guerra Civil Española (1936-1939) sigue 

siendo hoy uno de los acontecimientos históricos de mayor influencia en el 

presente nacional. A los enfrentamientos bélicos que conllevaron la destrucción 

del país, se suma el impacto emocional de las terribles represiones sobre la 

población civil, impacto que fue alimentado durante la dictadura militar que se 

extendió hasta la muerte del dictador Francisco Franco, a finales de 1975.  

La guerra de España acabó con un régimen democrático y modernizador, la II 

República, que en su corta duración (1931-1936) vivió con intensidad las 

tensiones de una sociedad plural emergente vinculada a nuevos movimientos 

sociales urbanos, nuevas culturas políticas en clara consonancia con el resto de 

Europa, junto a fuertes resistencias de estamentos e ideologías conservadoras a 

los cambios democratizadores y laicistas. El conflicto de identidad nacional que 

expresó la guerra civil fue también vivido internacionalmente con honda 

intensidad de la mano de los idealismos radicales que se enfrentaron en los 

campos de batalla. 

El estallido de la guerra conllevó una brutal represión en las zonas bajo 

control militar505. Tal y como ha ido mostrando la historiografía más reciente, la 

represión respondía a una política planificada que buscaba el exterminio del 

contrario ideológico y un sometimiento absoluto de los espacios conquistados. 

Se trataba de una auténtica limpieza ideológica basada en prácticas militares 

brutales que tenían mucho que ver con las experiencias africanistas del ejército 

español y una completa radicalización de los postulados políticos. Esta atroz 

metodología siempre estuvo refrendada por la Iglesia católica, tradicionalmente 

beligerante con todo lo que supusiera alterar el orden tradicional y su control 

sobre las conciencias506. La represión se concibió como “mal necesario”, una 

                                                 

505 También hubo una importante represión en los territorios republicanos. Este es un asunto 
bien conocido por la historiografía, que no solo ha dedicado sus esfuerzos al conocimiento de 
lo sucedido y a fijar las cifras reales, sino también al estudio de la manipulación que la 
dictadura franquista construyó en torno a la represión roja en un  claro intento de justificar y 
legitimar a partir de ella su sublevación y posterior instauración de una dictadura militar. La 
verdad es que la represión republicana se produce a partir de la sublevación militar 
nacionalista, de manera que no puede ser tomada como detonante sino como resultado del 
comienzo de la guerra civil. 
506 Espinosa Maestre, Francisco. – García Márquez, José María. Por la religión y la patria. La 
Iglesia y el golpe militar de julio de 1936. Barcelona, 2014; Casanova, Julián. La Iglesia de 
Franco. Madrid, 2001. Raguer, Hilari. La pólvora y el incienso. La Iglesia y la Guerra Civil 
española (1936-1939). Barcelona, 2001. 
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política eugenésica que permitiera refundar la sociedad y la política. No por 

casualidad, a su aparato de control y gobierno los sublevados lo denominaron el 

Nuevo Estado. 

Los estudios más recientes sobre la represión habida en los dos bandos –

franquistas o sublevados vs. republicanos o lealistas– han arrojado una cifra 

aproximada de 200.000 personas asesinadas507. Durante la dictadura las 

víctimas del terror rojo constituyeron una categoría particular de honda potencia 

simbólica para el franquismo: los Caídos por Dios y por España, una suerte de 

mártires legitimadores del Estado franquista sobre los que pivotó una abusiva 

propaganda y manipulación508. Los otros, los asesinados por el bando fascista 

son todavía hoy en su mayor parte, desaparecidos. Secuestrados, encarcelados 

y eliminados, los cuerpos fueron ocultados en fosas comunes situadas a las 

afueras de las poblaciones, en lugares ocultos, con expresa prohibición de 

acercarse a ellas o de desenterrar ningún cuerpo. Con más de 114.000 

desaparecidos, España, tal y como ha recordado la Asociación Jueces para la 

Democracia (2013), “es el segundo país del mundo, tras Camboya, con mayor 

número de personas víctimas de desapariciones forzadas cuyos restos no han 

sido recuperados ni identificados"509.  

En España, se ha asumido durante mucho tiempo que, en verdad, la 

Transición a la democracia fue un éxito sin precedentes de nuestra política. Este 

discurso, claramente superado y discutido hoy en día, partía de un intento de 

instauración del olvido como arranque necesario para las nuevas instituciones 

democráticas. El sistema de pactos y cesiones que se suponía fue la Transición, 

en realidad implicó el mantenimiento de la mayor parte de las estructuras 

gubernativas, agentes y funcionarios de la dictadura. Fueron las propias cortes 

                                                 

507 De éstas, 50.000 asesinados se corresponderían a la represión sucedida en la zona 
republicana (lealista); 100.000 las asesinadas en la zona rebelde, a los que habría que sumar 
otros 50.000 más correspondientes a ejecuciones franquistas inmediatamente acabada la 
guerra. Casanova, J. 2002. 
Inevitablemente, las cifras de una actuación represiva extrajudicial mediando una guerra civil, 
no pueden ser absolutas. En el Auto judicial del Juez Baltasar Garzón, en 2008, se cifró en 
114.266 personas desaparecidas entre el 17 de julio de 1936 y diciembre de 1951. Puede 
consultarse en: <http://cdn.20minutos.es/adj/2008/10/16/1245.pdf> (consultado el 20 de 
noviembre de 2014). 
508 Fernández de Mata, I. “In Memoriam...Esquelas, contra-esquelas y duelos inconclusos de 
la Guerra Civil española”. Historia, antropología y fuentes orales (HAYFO), Nº 42, 2009. pp. 
93-127. 
509 <http://politica.elpais.com/politica/2013/10/09/actualidad/1381322308_843838.html> 
Consultado el 20 de noviembre de 2014. 



CONCLUSIONES 

309 

franquistas las que se hicieron el harakiri —la “ruptura pactada”, se le llamó— 

para dar inmediato nacimiento a los partidos políticos, que en el caso de la 

derecha y del centro estaban trufados de franquistas. El peso del ejército y las 

fuerzas de seguridad, junto a ese núcleo franquista que dio en denominarse “la 

caverna”, hizo que la llamada cultura del consenso fuera más bien de la 

renuncia, en este caso de las prioridades de los grupos democráticos. De esta 

forma, un buen número de temas se convirtieron en tabú para la clase política de 

los años 80 y 90. Por encima de todos estos, la situación de las fosas comunes, 

el peor recuerdo de la guerra civil quedó definido por unos y por otros como de 

necesario olvido. 

Cuando se aduce que la Transición trajo no pocas iniciativas legales que 

demuestran atención y reparaciones para los derrotados de la Guerra Civil, lo 

que se observa es que las medidas tomadas responden a una lógica institucional 

de nulo calado jurídico: devolución de derechos a funcionarios represaliados, 

pensiones para mutilados e inutilizados del bando derrotado de la Guerra Civil, 

asistencia médica y social para familiares de fallecidos durante la Guerra, 

medidas de protección para los militares republicanos, reconocimiento de los 

años de prisión a efectos de la Seguridad Social, restitución de bienes a los 

partidos políticos y sindicatos510. Es decir, medidas lógicas y esperables de una 

mentalidad administrativista, que, sin embargo, constituían una atención de 

mínimos, —en el fondo, yendo al encuentro de las clases medias—. Como 

puede observarse, ni un atisbo de asomo al principal problema de la dictadura: 

los desaparecidos.  

De alguna manera, las fosas han obligado a una reflexión sobre el valor y 

aceptación de los principios de los derechos humanos. Ya he mencionado cómo 

el contexto internacional con el desarrollo de una mayor sensibilidad hacia los 

DD.HH. ha jugado un importante papel en el surgimiento de estas 

reivindicaciones sobre las fosas. No debe minusvalorarse el valor otorgado a 

estos valores y su capacidad de movilización pública, recuérdese cómo en Chile 

el general Pinochet perdió justamente el plebiscito que pretendía prolongar su 

mandato autoritario principalmente por las denuncias de torturas, asesinatos y 

malos tratos recopiladas desde la Vicaría de Santiago, mostrando al interior pero 

                                                 

510 Fernández de la Vega, María Teresa. “Lo hecho y lo por hacer”. En Aróstegui, J. (ed.). 
España en la memoria de tres generaciones. De la esperanza a la reparación. Madrid, 2007, 
pp. 19-25- Aquí, pág. 23. 
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también internacionalmente la evidente falta de respeto a los derechos humanos 

de un régimen que se mostraba exultante en sus logros económicos y “orden 

social”511. En España, la última guerra que ha librado el franquismo perviviente 

ha sido la de los Derechos Humanos, y ha sido frente a la acción de ciudadanos 

anónimos reunidos bajo distintas asociaciones ─Archivo, Guerra Civil y Exilio, 

Foro por la Memoria, Asociación de Familiares y Amigos de la Fosa Común de 

Oviedo, Salamanca Memoria y Justicia, Amigos de los Caídos por la Libertad, 

Asociación de Familiares y Amigos de Represaliados de la II República, 

Asociación Cultural Memoria Histórica Democrática, Asociación de Ex-presos y 

Represaliados Políticos Antifranquistas, Asociación de Desaparecidos de la 

guerra civil y el exilio republicano, Asociación de Desaparecidos de la guerra civil 

y el exilio republicano, Amical de Catalunya, el veterano Equipo Nízkor y, sobre 

todo la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, con sus 

diferentes delegaciones locales, etc.512─ quienes han sido capaces de generar 

un impulso contestatario y renovador desconocido hasta la fecha. Solo entonces 

los políticos, percibiendo el gran potencial simbólico y sentimental que se 

esconde tras estas reivindicaciones, han querido tomar parte en el proceso, aun 

con grandes desconfianzas por parte de los afectados.  

Sin entrar en juegos de palabras, la realidad de las fosas comunes ha 

querido verse “enterrada”. Los distintos gobiernos y responsables políticos han 

hecho hincapié en la necesidad de mirar al futuro para huir del recuerdo negro 

de la guerra civil, arrogándose durante mucho tiempo, la representación de las 

víctimas al hablar de su “generosidad”, o lo que es lo mismo, de su abandono y 

desatención. Lo cierto es que los cientos de miles de familias españolas 

afectadas no hacían sino esperar un marco jurídico y político que las atendiera. 

Es verdad que algunos ya se habían lanzado en los años 70 y 80 a abrir algunas 

de estas fosas de forma particular y completamente asistemática, pero eran los 

menos513. La somatización del terror, de tanta persecución y aplastamiento que 

                                                 

511 Una completa información sobre las Comisiones de la Verdad, tanto de las 
latinoamericanas  ─oficiales o extraoficiales─ como para la surafricana, puede ser consultada 
en <http://alertanet.org/verdad.html#_edn4>  
512 Una amplia relación de asociaciones relacionadas con la memoria en España puede 
encontrarse en la web de “memorias en red”. En la última consulta (20 de julio de 2015), 
aparecían 116: http://memoriasenred.org/asociaciones/lista-completa. 
513 Ferrándiz, Francisco. “Exhumaciones y relatos de la derrota en la España actual”. 
Jerónimo Zurita, 84, 2009, pp. 135-162. 
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había supuesto la experiencia de la dictadura, hizo que muchos de los afectados 

necesitaran confiar en los partidos políticos y en su capacidad de acción frente a 

la posibilidad de resolver por sí mismos sus necesidades y deudas culturales. 

Sin embargo, esta espera tuvo un punto de inflexión con el cambio del siglo, la 

recogida del testigo memorialístico de la tercera generación, la de los nietos 

educados en la democracia, que hartos de la desatención al drama de sus 

abuelos, iniciaron el movimiento social de la memoria histórica. A partir de ese 

momento reventó el embolsamiento soterrado de silencio y ocultación, el falso 

mirar a otro lado como si todos estos dramas no existieran, produciéndose 

socialmente lo que se ha dado en llamar “una explosión de la memoria”. Esta 

irrupción narrativa y vivencial tenía varios efectos: por un lado, dotaban de 

angustia y autenticidad, con rostros y vidas asignables, las de por sí ya 

impactantes imágenes que las fosas comunes aportaban. Exhumadas las fosas 

con metodología arqueológico-forense, los campos de España mostraban las 

evidencias innegables de unos crímenes que entraban en la categoría de 

Crímenes contra la Humanidad.  

A lo largo de esta tesis he tratado de acercar y comprender la experiencia de 

las víctimas de la represión de la Guerra Civil y del Franquismo, con especial 

hincapié en las víctimas familiares de desaparecidos durante la contienda en el 

área de triunfo inmediato de la sublevación militar. Partiendo de la recopilación y 

análisis de los testimonios he buscado profundizar en la difícil tarea de estos 

guardianes de la memoria, manteniendo firmes sus compromisos de rescate de 

los restos de sus deudos para su reenterramiento en un cementerio, poder 

culminar así su ciclo cultural como miembros de la comunidad —personas—, y 

cerrar, finalmente, sus duelos inconclusos. 

Creo que la tesis ha podido corroborar la hipótesis inicial sobre la 

autenticidad e importancia de estas reclamaciones, y de la necesidad que como 

sociedad tiene España de atenderlas y resolverlas. No es un mero problema de 

versiones o de conquista del pasado, es un problema de Estado, de obligaciones 

para con los ciudadanos. La propia Transición política sale configurarse como un 

cambio no rupturista con el Estado franquista, asume para el nuevo Estado 

democrático la obligación moral de atender a las víctimas de abusos y violencia 

extrema del régimen. En consonancia con nuestro propio entorno europeo, 

España no puede sino reparar sin ambages la dignidad y condición de las 



LLOROS VUELTOS PUÑOS 

 

312 

víctimas y poner los recursos del Estado al servicio de la resolución de sus 

dramas emocionales y culturales. 

La reacción negativa e insolidaria de una parte de la sociedad a estas 

reclamaciones muestra la pervivencia del relato hegemónico de la dictadura y la 

conflictiva deficiencia de cultura democrática entre los sectores más 

conservadores de la sociedad española. El conflicto de memorias es una 

herencia directa de la ausencia de políticas de inmersión democrática y de la 

falta de puesta en práctica de una auténtica y comprometida justicia transicional. 

Que una ley tan descafeinada como la 52/2007, de 26 de diciembre, haya 

surgido tan tarde con relación a la recuperación de la democracia, es sintomático 

de la falta de voluntad del aparato estatal para resolver estos conflictos. Y 

también que de no haber mediado la articulación de un movimiento social 

poderoso como ha sido el de la Recuperación de la Memoria Histórica, la citada 

ley no habría visto la luz. 

A pesar de lo que algunas víctimas creen, los perpetradores y sus herederos 

no asumen un claro sentido de culpa. No han roto con el pasado, porque 

tampoco ha habido una clara exigencia de ello. Estos sectores se caracterizan 

más por una relativa nostalgia del franquismo —a pesar de que reconocen que 

viven mucho mejor hoy en día— que por una clara asunción de los principios 

democráticos. Su sentido de los símbolos del Estado es patrimonial hasta el 

punto de haberse asentado socialmente una comprensión de éstos —bandera, 

himno, etc.— como propios de la derecha y no de la nación. Entre estos sectores 

los dramas de las víctimas son respondidos enfrentándoles sus propias víctimas, 

en un intento de paralización de sus reivindicaciones mientras reciben el 

refrendo a su resistencia de la Iglesia que, de forma absolutamente innecesaria, 

ha continuado con su política de creación de mártires perpetuando la concepción 

de víctimas de parte. No bajan la guardia; no practican ningún tipo de 

acercamiento a las otras víctimas. No quieren perder la historia y su permanente 

invocación de metáforas como “pasar página” o “mirar al futuro” solo acaban 

sirviendo a sus propósitos de inamovilidad. Estas actitudes y conductas 

evidencian de la necesidad de implicación del Estado, no para fijar una versión 

oficial de la historia, sino para definir claramente los valores y principios que han 

de regir en una sociedad comprometidamente democrática. 

En la desatención a las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo hay una 

perpetuación de su exclusión y una reactualización de la deshumanización 
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sufrida por los desaparecidos. Son víctimas que siguen estando teñidas de 

culpabilidad, como señaló Jaspers. Su suerte descansa, según estos sectores 

cómplices o acomodaticios con el legado franquista, en su equivocación, en sus 

desviados afanes políticos. 

Solo desde esta insensible ceguera se pueden invocar razones de olvido. 

Pero el olvido no puede ser decretado, a pesar de que lo intentara el inefable 

Fernando VII. La intensidad de estas memorias, transmitidas en el seno de la 

familia, no remitirá solo por decretar su no atención. 

En toda esta irrupción de la memoria, el contexto internacional ha jugado un 

importante papel. Desde los años de liquidación del franquismo, los cambios que 

se han dado en el mundo han significado un rearmamiento de los principios 

objetivos de los derechos humanos. El fin de la guerra fría, la caída del bloque 

soviético y con él la emergencia de todo el Gulag, el fin del Apartheid 

surafricano, la caída de las dictaduras latinoamericanas y la persecución de sus 

principales responsables, etc., todo ello ha creado una corriente de sensibilidad 

sobre los derechos humanos propicia para atender la memoria de las víctimas 

olvidadas de la guerra civil española. El aldabonazo más fuerte fue el eco de los 

procesos abiertos en la Audiencia Nacional en relación a los crímenes contra la 

Humanidad de Chile, Argentina y Guatemala, pero muy particularmente, el 

encausamiento de Augusto Pinochet por el juez Garzón, que conllevó su 

detención en Londres en octubre de 1998514. A este hecho sobresaliente del 

derecho internacional, muchas familias españolas respondieron con “¿y quién 

atiende a nuestros desaparecidos?”. 

América como modelo. 

La memoria histórica se constituyó en América como el discurso de las 

víctimas que, según los casos, gozó de determinados apoyos institucionales que 

le permitieron dotarse de una especial fuerza social y testimonial. Como sucedió 

en el caso de Chile la tarea realizada por la Vicaría de la Solidaridad, 

continuadora de las actividades del Comité de Cooperación para la Paz515, 

                                                 

514 Anónimo. “Cómo la detención del general Pinochet cambió el significado de la justicia”. 
http://www.amnesty.org/es/news/detencion-pinochet-cambio-significado-justicia-2013-10-16. 
Consultado el 20 de noviembre de 2014. 
515 La Vicaría de la Solidaridad (1973-1992). http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-
3547.html Consultado el 20 de noviembre de 2014. 



LLOROS VUELTOS PUÑOS 

 

314 

permitió contar un Archivo que constató las decenas de miles de casos de 

represión directa, impidiendo así la consolidación de discurso negacionista sobre 

la represión: “en el futuro nadie podrá decir yo no lo sabía"516. Esta institución 

recibió el Premio Príncipe de Asturias a la Concordia, en 1986. 

Pero la principal forma de empoderamiento del discurso denunciador fueron 

las Comisiones de la Verdad517. Estas comisiones se dieron en América Latina, 

bajo reconocimiento del Estado, –comisiones oficiales– o bajo formas 

independientes pero con indudable peso en la vida pública nacional. Las 

principales experiencias oficiales fueron las comisiones de Argentina518, Chile519, 

El Salvador520, Guatemala521, Panamá522, Perú523, Uruguay524. Colombia, por su 

                                                 

516 Véase el sitio web de la UNESCO en <http://portal.unesco.org/culture/es/ev.php-
URL_ID=9373& URL_DO=DO_TOPIC&URL_SECTION=201.html> (consultado el 20 de 
noviembre de 2014). 
517 Cuya, E. “Las comisiones de la verdad”. <http://www.derechos.org/koaga/iii/1/cuya.html> 
(consultado el 20 de noviembre de 2014). 
518 Argentina, el presidente Raúl Alfonsín, mediante Decreto 187 de 15 de diciembre de 1983, 
creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, CONADEP, que bajo la 
presidencia de Ernesto Sábato, investigaron las violaciones contra los derechos humanos 
ocurridas entre 1976 y 1983. Fruto de su trabajo fue el informe “Nunca más”, determinante en 
la fijación de una memoria colectiva de los horrores de las dictaduras militares y para la 
promulgación de las leyes de resarcimiento. 
519 En Chile, el presidente Patricio Alwyn, mediante decreto N° 355 de 25 de abril de 1990 
creó la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación para el esclarecimiento de las 
violaciones de los derechos humanos cometidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de 
marzo de 1990. El resultado fue el Informe Retting. Tras este informe, se creó la Corporación 
Nacional de Reparación y Reconciliación, para ejecutar las recomendaciones de la Comisión 
de Verdad y Reconciliación, especialmente en la reparación material de los daños. En 2001, 
el presidente Ricardo Lagos promovió una Comisión de Verdad Histórica y nuevo trato de 
Chile, en esta ocasión para tratar la cuestión de los pueblos indígenas chilenos. 
520 En El Salvador, tras el Acuerdo de México, de abril de 1991, entre el gobierno y Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), se constituyó la Comisión de la Verdad, 
con el apoyo de la Organización para las Naciones Unidas. Investigaron la violencia extrema 
del ejército pero también las actuaciones del FMLN, desde 1980. El resultado fue el Informe 
“De la locura a la esperanza”. Produjo recomendaciones de cambios legales, depuraciones 
en el ejército, eliminación de escuadros de la muerte, reparaciones materiales y entrega de 
tierras. 
521 En Guatemala, tras las conversaciones y Acuerdo de Oslo entre el gobierno y la UNRG, en 
1994, se constituyó la Comisión para el Esclarecimiento Histórico. Fueron analizados los 34 
años de guerra, el genocidio contra el pueblo maya. En 1999 publicaron el Informe: 
“Guatemala: Memoria del Silencio”, que recomendó cambios legales e institucionales, 
depuraciones en el ejército, investigaciones judiciales, exhumaciones y reparación a las 
víctimas. 
522 En Panamá, en 2001, se creó la Comisión de la Verdad para conocer las violaciones a los 
derechos humanos, principalmente las desapariciones, sucedidas durante el régimen militar 
iniciado en 1968. En 2002 publicó el Informe Final de la Comisión de la Verdad de Panamá, 
aunque sus actividades continuaron hasta 2004. 
523 En 2001 fue creada la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú, por Decreto 
Supremo del 4 de junio. Presidida por Salomón Lerner, sus tareas se centraron en el 
esclarecimiento de las violaciones contra los derechos humanos cometidas por el Estado y 
los grupos terroristas, principalmente Sendero Luminoso, entre mayo de 1980 y noviembre de 



CONCLUSIONES 

315 

parte, desarrolló una al margen del gobierno525 y en Guatemala se dio una 

comisión eclesial previa a la oficial526. 

Indiscutiblemente, a la presencia de los casos latinoamericanos en la prensa, 

algunos de ellos recibiendo el más prestigioso de los premios internacionales 

conferido en España –el Príncipe de Asturias–, junto con el peso de las 

actuaciones de la Audiencia Nacional en materia de Justicia Universal afectando 

a las repúblicas hispanas, las vías de solución americanas han representado un 

espejo en el que mirarse las víctimas españolas. Posiblemente, por influencia del 

informe de la REMHI, la principal Asociación de víctimas pasó a llamarse “para la 

Recuperación de la Memoria Histórica”, en el año 2000. 

La gran diferencia entre España y los casos americanos es la falta de apoyos 

institucionales. Como señalaba en su estudio Salomón Lerner, estos apoyos 

contribuyeron a desarrollar medidas de justicia transicional que en su 

explicitación de los delitos contra los derechos humanos, crímenes de guerra y 

delitos contra la humanidad, consiguieron “(…) llevar adelante un proceso 

institucional de búsqueda de la verdad”527. Con este propósito, los debates, 

presentaciones, testimonios que son ofrecidos en el seno de la Comisión, 

independientemente de que supongan o no efectos jurídicos, reciben el 

contraste y aprobación de un órgano constituido que valida el sufrimiento vivido y 

la necesidad de reparación del mismo. Pocas cosas devienen tan poderosas 

como los propios Informes de las Comisiones, establecen públicamente una 

verdad, que puede ser conflictiva con algunas memorias, como muestra Crenzel, 

pero que confiere status y empodera a las víctimas528. 

                                                                                                                                   

2000. 
524 Uruguay creó en agosto de 2000, una Comisión para la Paz, con el objetivo de aclarar lo 
sucedido a los desaparecidos. En abril de 2003 entregaron el Informe final de la Comisión 
para la Paz. 
525 Proyecto Nunca Más, compuesto por Organizaciones No Gubernamentales de Derechos 
humanos, que analizó lo sucedido durante el último ciclo de violencia 1995-2000, produciendo 
el Informe Colombia Nunca Más; también en Colombia se dio la Misión Internacional 
Campesina, con participación de organizaciones campesinas y del Parlamento Europeo, para 
atender los casos de violaciones de derechos humanos de las poblaciones campesinas, con 
el resultado del Informe Misión Vía Campesina–. 
526 La Iglesia Católica de Guatemala, en 1996, promovió la comisión de Recuperación de la 
Memoria Histórica, presidida por Monseñor Gerardi, que produjo, en abril de 1998,  el Informe 
“Guatemala Nunca Más”, documento clave y muy útil para las tareas de la Comisión oficial 
guatemalteca, la Comisión para el Esclarecimiento Histórico. 
527 Lerner, 2010:12. 
528 Véase Crenzel, Emilio. (coord.). Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, 
representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires, 2010. 
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Si, como fue el caso de Argentina, estas prácticas desgarradoras acaban 

implicando la ruptura total con el legado dictatorial, se puede alcanzar una 

justicia plena, penal, llevando ante los tribunales a responsables y 

perpetradores, confiriendo una atención completa a las demandas de las 

víctimas. 

Pero en España nada de esto se hizo. La duración de la dictadura —4 

décadas—, junto con el relato amnésico —o mejor, desmemorizador— de la 

Transición, impidieron que las víctimas pudieran tener una agenda pública. Fue 

solo a partir de la apertura de las fosas de la mano de las familias que se tuvo 

conciencia del ocultamiento de una parte importante de la sociedad española, de 

sus dramáticas vidas y experiencias. Y con su conocimiento, la conciencia de su 

abandono. Las víctimas han visto cómo, de una forma muy benjaminiana, el 

discurrir del tiempo revalidaba las condenas y aplastamientos sufridos por el 

franquismo. El discurso futurista de los grupos hegemónicos les hacía parecer 

unos egoístas anacrónicos que no querían superar el pasado y sí reverdecer las 

tensiones y enfrentamientos de la guerra civil. La interesada metáfora del pasar 

página volvía a servir a los intereses de los vencedores impidiendo a las víctimas 

resolver sus promesas de recuperación de los restos y reentierro, de conclusión 

de los ritos... Fueron los vencedores quienes, en aras de un ambiguo lenguaje 

político que remarcaba la transacción y el consenso, consiguieron que se 

renunciara a atender a las víctimas, a repararlas, a hacerles justicia para no 

remover los fantasmas del pasado.  

Ciertamente, la irrupción del movimiento social por la recuperación de la 

memoria histórica supuso todo un cambio de percepción sobre la 

autocomplaciente imagen de la transición española a la democracia. No ha de 

extrañarnos, entonces, que hoy encontremos que los principales guardianes del 

mito de la transición son, justamente, los grupos más conservadores y más 

emotivamente vinculados al franquismo529. 

El franquismo fue todo un modelo de actuación y perpetuación para las 

dictaduras latinoamericanas. El viaje de vuelta de las influencias fue, 

paradójicamente, la atención a las víctimas y a los principios de los derechos 

                                                 

529 Como recoge Kovras, solo tras conseguir la ARMH, en 2002, que la ONU incluyera a 
España en la lista de países con desapariciones forzadas, se plegó el gobierno de José María 
Aznar a hacer algunas concesiones a las demandas del movimiento. Kovras, I. 2008. 
“Unearthing the Truth: The Politics of Exhumations in Cyprus and Spain”. History and 
Anthropology, 19-4, 317-390. Aquí pág. 384. 
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humanos practicados por las repúblicas iberoamericanas. Un modelo que el 

gobierno español sigue ignorando. 

La llegada de la democracia España no puso en práctica una auténtica 

justicia transicional. Las víctimas, superada su orfandad y convertidas cada vez 

más en agentes de cambio, mediante asociaciones memorialísticas, 

asociaciones por los derechos humanos y distintos colectivos ciudadanos han 

ido articulando nuevas demandas —como una Comisión de la Verdad530— que 

crecen y alcanzan proyección gracias al ejercicio de la justicia universal531. 

España necesita de esta Comisión de la Verdad para poder establecer la 

autenticidad del discurso de las víctimas y la justicia de su reparación. Todavía 

hoy, los poderosos legados de la dictadura siguen ninguneando y despreciando 

a las víctimas. Incluso la Academia ha mostrado su insensibilidad al contraponer, 

en falsos debates, las narrativas de la memoria histórica al ejercicio científico de 

la Historia, contribuyendo con ello al debilitamiento de las demandas de las 

víctimas532. El modelo argentino es hoy, claramente, el de mayor influencia entre 

las víctimas españolas. 

La experiencia de las víctimas de represión estatal se convierte, así, —se ve 

obligada a hacerlo— en transnacional533. El apoyo, inspiración y reconocimiento 

que internacionalmente se han dado las asociaciones de víctimas ha ido 

acompañado de la posibilidad de provocar cambios y avances democratizadores 

en los propios países. El íntimo—y en el caso español, largo— sufrimiento de las 

víctimas gana fuerza y visibilidad con la globalización. El marco nacional se ha 

desvelado engañoso e ineficaz para resolver sus dramas. A través de las 

reclamaciones de las víctimas encontramos toda una metáfora del 

funcionamiento y eficacia de las estructuras políticas de nuestros tiempos, de la 

superación de los límites nacionales y de la capacidad de acción a través de la 

generación de redes transnacionales de apoyo, solidaridad y justicia. Como en 

tantos otros casos de países postotalitarios, la atención del deficitario Estado 

                                                 

530 http://comisionverdadfranquismo.com/ Consultado el 20 de noviembre de 2014. 
531 Coordinadora estatal de apoyo a la Querella Argentina contra crímenes del franquismo: 
http://www.ceaqua.org  Consultado el 20 de noviembre de 2014. 
532 Fernández de Mata, Ignacio. “Memorias y legados postdictatoriales. La ecuación del 
Estado abúlico y las memorias contrafactuales”. Alicante. En prensa. 
533 Participa de una memoria global y de recursos internacionalmente compartidos. Baer - 
Sznaider, 2015. 
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español solo parece llegar tras la activación de estas redes internacionales y 

transnacionales de apoyo y justicia534. 

El caso chileno tiene grandes concomitancias con el español, y así lo creía 

también Pinochet, que creía tenerlo todo atado y bien atado. En Chile sigue 

habiendo sectores poderosos nostálgicos de la dictadura. Sin embargo, Augusto 

Pinochet perdió un plebiscito que le hubiera asegurado su retiro dorado, 

justamente por causa de los sensibilidad social generada en torno a los DD.HH. 

La paradoja —o tal vez no— en los casos de las sociedades posdictatoriales 

latinoamericanas es que la España democrática se implicó en sus conflictos y, 

en aplicación de los principios de Justicia universal, encausó a militares 

guatemaltecos, chilenos, argentinos… Tal vez sea ésta una condición de las 

sociedades postdictatoriales, de forma que, con cierto retraso, la única vía que 

les quedaba a las víctimas españolas era su conflicto: actuaciones ante el Grupo 

de Trabajo de las Naciones Unidas sobre desapariciones forzadas o 

involuntarias, por un lado —a través de la ARMH— y, con idénticos actores, ante 

la Justicia argentina. 

Hasta la resolución definitiva del problema, las exhumaciones de las fosas 

comunes han supuesto el desvelamiento de un secreto a voces. Las fosas se 

han convertido en espacios de transformación social a través del encaramiento 

de las más terribles herencias de nuestro pasado reciente. Y en espacios de 

mediación entre generaciones, entre afectados y las partes de la sociedad más 

desprejuiciadas. Los testimonios de los familiares han conseguido dar la 

sensación de pérdida total que percibimos en toda víctima.  

España habría necesitado una Comisión de la Verdad que acercara el 

sufrimiento de los familiares de los desaparecidos y aproximara unas y otras 

víctimas para, desde el respeto por el sufrimiento vivido, acordar la igualdad de 

dignidades y el compromiso de unos valores que eviten casos como estos.  

El compromiso con las víctimas ha de ser entendido así: es un compromiso 

con la nación, con una sociedad que es capaz de reconocerse en cada uno de 

ciudadanos, en cada una de sus opciones ideológicas. Dar la espalda a las 

víctimas, es dársela al futuro del país. 

                                                 

534 Francisco Ferrándiz ha estudiado esta falta absoluta de apoyos nacionales y los conflictos 
que llevan aparejados a través del análisis de lo sucedido en Candeleda y Poyales: Ferrándiz, 
F. 2013. “Exhuming the defeated: Civil War mass graves in 21st-century Spain”. American 
Ethnologist, 40-1, 38–54. 
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X.2. Conclusions. 

Despite its having taken place nearly 80 years ago, the Spanish Civil War 

(1936-1939) remains a relevant historical and political event in the country’s 

present. But not—or not only—because of the destruction and death that it 

caused in the battlefield. What keeps the war alive in the social memory, the 

media, and national and local politics, is the repression that was unleashed 

against the civilian population under its shadow, a repression whose emotional 

impact was continually refreshed during the long military dictatorship that ended 

only with Dictator Francisco Franco’s death in 1975.  

The war had put an end to the brief Second Spanish Republic (1931-1936), 

which had suffered the tensions of an emerging plural society, particularly 

between the new urban social movements and their new political cultures that 

were in keeping with those emerging in the rest of Europe; and the strong 

conservative forces from new and old sectors and ideologies that resisted the 

modern, democratizing and secularizing tendencies. But more than a mere 

political difference between rival social and economic factions, what was at play 

was a conflict of national identities, of how the Spanish nation was to be lived and 

defined, and this is one of the key factors behind the intensity of the violence of 

the civil war. The most recent studies indicate that nearly 200.000 persons were 

assassinated—this does not count those killed in battle or bombings—and 3 out 

of every 4 were killed in insurgent-controlled areas535. 

Against such a backdrop, it is not surprising that the war was accompanied by 

a brutal repression, both in the areas that fell under insurgent control as well as in 

those that remained under the command of republican government 

representatives.536 As the recent historiography has shown, the insurgents’ 

                                                 

535 50.000 were killed in areas under republican control, while 100.000 were killed in areas 
that had fallen in the hands of the so-called “national movement”; the 50.000 were executed 
after the war by the newly constituted Francoist authorities. Casanova, J. 2002. Of course, the 
number of extrajudicial executions in the midst of a war can never be fully ascertained. In the 
judicial report or Auto prepared by Judge Baltasar Garzón in 2008, the investigation found that 
114,266 persons were disappeared between July 17 of 1936 and December of 1951. Online 
publication: http://cdn.20minutos.es/ adj/2008/10/16/1245.pdf (last accessed on September 
23, 2014). 

536 The literature on the subject of repression in Spain during and after the 1936 Civil War is 
ample and varied, with much emphasis not only on determining the facts and exact numbers 
on all sides, but also on the uses and manipulation of this phenomenon. One of these 
misrepresentations, orchestrated by the Francoist regime, insisted that repression against 
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repression was part of a systematic plan to exterminate political rivals in a sort of 

ideological cleansing constructed as a necessary “evil” that would allow the 

national crusaders to re-found society and politics. Conquered communities were 

subjugated using fierce military practices tried by the army’s “Africanist” 

campaigns, with the knowledge and support of the Catholic Church, which was 

belligerently opposed to anything that could alter the traditional order and its 

subsequent control of the country’s consciences.537 Repression was therefore the 

midwife of the government and control apparatus that insurgents aptly named the 

New State. 

Repression was constituted by much more than the arrest, imprisonment, 

torture, and execution—extrajudicial and not—of “Reds”. It included the public 

humiliation and scorn of non-imprisoned relatives, even kids; the spoliation of 

their property; the forced labor of their spouses, or widows, and their children; 

and a tacit legal and juridical vulnerability that allowed for more violations of their 

rights. And what was even more dramatic in a profoundly Catholic country: 

relatives of assassinated “Reds” were forbidden from mourning their loved ones, 

whose remains, moreover, were thrown in mass graves over which no markings 

were to be placed, so that the rotting bodies could not be honored or retrieved. 

With more than 114.000 disappeared, Spain is, in the words of Jueces para la 

Democracia, “second only to Cambodia in the number of victims of enforced 

disappearance whose remains are yet to be recovered and identified”.538  

Indeed, this was a central aspect of the exercise of constant subjugation 

imposed upon the Spanish population that had sided with republican, pro-labor, 

or leftist forces throughout the long duration of the Francoist regime: the remains 

of their dead were not to be seen, buried, or properly mourned.539 This cultural 

and emotional trauma was compounded by the visible and permanent 

                                                                                                                                   

political opponents took place during the Republic, justifying the coup, when the truth was that 
repression in republican areas erupted after the coup. 

537 Espinosa Maestre, F. – García Márquez, J. M. 2014. Por la religión y la patria. La Iglesia 
y el golpe militar de julio de 1936. Barcelona: Crítica; Casanova, J. 2001. La Iglesia de 
Franco. Madrid: Temas de hoy; Raguer, H. 2001. La pólvora y el incienso. La Iglesia y la 
Guerra Civil española (1936-1939). Barcelona: Península. 

538 Cited in Junquera, N. “Jueces para la democracia acusa al Gobierno de incumplir la ley 
de memoria”, El País, 9 October 2013. Online edition: 
http://politica.elpais.com/politica/2013/10/09/ actualidad/1381322308_843838.html (last 
accessed on September 23, 2014).  

539 Fernández de Mata, I. 2011. “So that We May Rest in Peace. Death Notices and Ongoing 
Bereavement”. Journal of Spanish Cultural Studies. Vol. 12:4, pp. 439-462. 
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memorialization of the victims of republican violence. Not only did their relatives 

receive economic compensations and public accolades for their deceased: the 

victims themselves became a powerful symbol for the regime, the martyrs that 

spiritually legitimated Francoism. They were the Caídos por Dios y por España, 

the Fallen for God and Spain, around whom pivoted an abusive and manipulative 

propaganda that refreshed the wounds of their loss and the hatred of their killers 

across society, but especially among their relatives.540 The sacralization of these 

victims makes the demonization of the others even starker—those who could not 

even “rest in peace” because they—and their surviving relatives—were somehow 

less human, lesser persons, than their political rivals. 

Therein lies the messiest of Spanish “memory knots”—a “charged historical 

trauma” that “demands cultural attention” from surviving and contemporary 

generations,541 and that has not, and perhaps cannot, receive it properly at the 

nation-state level.  

In Spain, the touted exemplary transition to democracy was a complete failure 

in terms of addressing this memory knot —indeed, this humanitarian drama— for 

the so-called “fathers of the transition” preferred instead the imposition of a tacit 

pact of silence and invisibility that would hopefully make the past and its ongoing 

injustices “go away”. But the social movement for the recovery of historical 

memory expresses/represents the overcoming of the transition’s ghosts, and 

therefore, its true closure. In that sense, it has been a harbinger of actual 

democracy by remaining independent from the all-powerful political parties, by 

confronting the state regardless of who governs it, and by encouraging 

international initiatives and solutions that overcome the abandonment and 

inaction of their own government. Centered on the recovery of the remains in 

Francoist mass graves, this movement has garnered for the voice and visibility 

denied the victims and their surviving loved ones throughout the dictatorship and 

democracy.542  

                                                 

540 Fernández de Mata, I. 2009. “In Memoriam...Esquelas, contra-esquelas y duelos 
inconclusos de la Guerra Civil española”. Historia, antropología y fuentes orales (HAYFO), Nº 
42, pp. 93-127. 

541 Stern, S. 2004. Remembering Pinochet’s Chile. On the Eve of London 1998. Durham: 
Duke University Press, p. 130. 

542 Fernández de Mata, I. 2009. “Mass Graves and the Emergence of Spanish Historical 
Memory”, en J. Almansa (ed.). 2010. Recorriendo la memoria - Touring Memory. BAR 
International Series 2168. Archaeopress, pp 49-55. 
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Throughout the 1990s and 2000, Spanish relatives of the disappeared, 

organized into victim associations or not, saw and heard of the various truth 

commissions, tribunals, and other such instances set up in post-dictatorial 

societies across Latin America and elsewhere along the globe. They suggested, 

then demanded, that similar initiatives be adopted in Spain, to no avail. These 

institutions were often established with the assistance of membership of 

international experts, or under the vigilance of international and national human 

rights NGOs. Most of these exercises argued that “turning the page” was only 

possible if the blanks and deletions, disappearances and falsifications exercised 

during the dictatorial regimes, were substituted by truths, by “whole” stories. 

Forgiveness, after all, can only be granted to the repentant. Thus, the hegemonic 

discourse that in Spain represented those who demanded exhumations as 

selfish, frustrated or maladapted citizens incapable of getting over the past, who 

were willing to break the consensus and harmony of the Spanish nation to satisfy 

their own emotional needs, was revealed as both flawed and forced. This 

supposed harmony was too similar to the social order imposed by Franco 

regarding the place—or rather, non-place, of the disappeared and their relatives 

in the Spanish nation. And it went against what was stipulated by the United 

Nations, the EU Council and tribunals, and multiple other international instances 

regarding human rights violations and crimes against humanity. In fact, when in 

2008 Judge Baltasar Garzón opened a case against Francoist crimes against 

humanity—arguing that, since Spain was a signatory of the international treaties 

that upheld both universal jurisdiction and accountability for such crimes, the 

1977 Amnesty Law did not cover them—the PP and various right-wing 

organizations accused the judge of knowingly conducting an illegal investigation. 

The case was forcibly closed, and after a vindictive campaign against him, Judge 

Garzón was expelled from the judiciary in 2012. As we can see, the Spanish 

justice system, which held trials against Argentine torturers, initiated the process 

that led to Augusto Pinochet’s arrest in London, opened cases against 

Guatemalan dictator Efraín Ríos Montt and the rest of his military junta, was 

incapable of trying its own torturers, its own mass murderers. 

None of the democratic governments elected in Spain since 1977 has publicly 

acknowledged the drama of the disappeared and their families, let alone provided 
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any meaningful reparations.543 The closest the Spanish state has come was in 

2007, with the deficient Law 52/2007, popularly known as the Law of Historical 

Memory.544 But this law’s shortcomings and failures have outstripped its powerful 

symbolic significance, which was based on its condemnation of the Francoist 

regime; the declaration that the summary political trials that led to the 

imprisonment and/or execution of political rivals were illegitimate; and the 

ordered removal of the symbols of Francoism that still filled the streets and 

government buildings across the country. The law appointed funds to citizens 

and associations that proposed to carry out mass grave exhumations (and the 

subsequent steps of analysis, identification and reinterment). Thus, in keeping 

with the tendency to outsource or privatize state responsibilities, the Socialist 

government left the resolution of the most poignant demand made by victim 

associations to themselves, keeping the state at the margin. Moreover, for 

juridical reasons, the trials declared illegitimate were ultimately not annulled; and 

many Francoist symbols and names still proclaim the normalcy, lawfulness and 

legitimacy of a regime that detained, tortured and murdered its detractors, 

particularly in Catholic “places of worship” (such as the Valle de los Caídos). 

Moreover, the contemporary conservative government of the Popular Party has 

cancelled state assistance to exhumations, ignored the disposition that demands 

that Francoist place names be replaced, and barely reprimanded members of its 

Party for having proudly displayed symbols of Francoism and/or fascism, so that 

the Historical Memory Law is no longer worth the paper it was written on.545 

The Spanish government’s condemnation of the Francoist regime took place 

in 2007—thirty years after democracy was restored, and one after the European 

Union’s Parliamentary Assembly condemned it.546 It therefore took the passing of 

                                                 

543 Democratic Governments: Unión de Centro Democrático (UCD): 1977-1982. Partido 
Socialista Obrero Español (PSOE): 1982-1996. Partido Popular (PP): 1996-2004. PSOE: 
2004-2011. PP: 2011-ongoing.  

544 LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se 
establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra 
civil y la dictadura. BOE 310, 27 December 2007. 

545 Just last year, various members of Nuevas Generaciones, the PP youth organization, 
took and posted pictures of themselves with the dictatorial flag and making the fascist salute, 
with no political or legal consequences. “Nuevas Generaciones del PP, mucho Twitter y 
Francisco Franco.” El País, 30 August 2013. Online edition: 
http://politica.elpais.com/politica/2013/08/30/actualidad/ 1377867191_640233.html (last 
accessed on September 24, 2041). 

546 In early 2004, 39 members of the EU Parliamentary Assembly signed a Motion for a 
Resolution on the Need for International Condemnation of the Franco Regime; this led to the 
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three decades, the opportunity presented by a particularly meaningful date, and 

the pressure and example of a transnational parliamentary institution to make the 

Spanish state take the first timid steps towards redress.  

The timidity of the Law of Historical Memory, an important political project for 

President Rodríguez Zapatero, whose grandfather had been executed by the 

Spanish military, points to the incapacity of the national realm to deal with this 

thorny memory conflict. It was clear that no government was willing to step on the 

toes of important sectors of the Spanish population—not necessarily 

demographically important, but economically and politically—that had ideological 

and personal ties to the dictatorship. Instead, governments and politicians in 

power have for years stressed the need to look to the future, to leave the past 

“dead and buried” (no pun intended), to turn the page, and until 2001, they 

thanked the victims of the dictatorship for their generous acceptance of this 

discourse. But the eruption of the movement for the recovery of historical memory 

shows that there never was such acceptance—the truth is that the thousands of 

Spanish families with disappeared relatives were simply waiting for a political and 

juridical framework in which their demands would be taken into account.547 And 

since this framework never seemed to be in place in Spain, they sought it in the 

international and transnational realm of global networks and in the universal 

jurisdiction of human rights.  

Despite the long time that has passed, or perhaps because of it, the Spanish 

case is therefore a good example of the significance of global networks and 

international jurisdiction for victims of political repression. As we all know, 

transitional justice has developed precisely as post-dictatorial democracies or 

those that were coming out of civil wars or internal armed conflicts developed 

                                                                                                                                   

creation of a Political Affairs Committee that was to study the issue; in 2005, the Committee 
sent a report to the EU Parliament that recommended this condemnation—asking the Spanish 
government in particular to proclaim it—, and in early 2006, the Parliamentary Assembly of the 
Council of Europe adopted Recommendation 1736 (2006): Need for the International 
Condemnation of the Franco regime. See Council of Europe, Parliamentary Assembly. 2006. 
Texts Adopted. 2006 Ordinary Session (second part). 10-13 April 2006. Council of Europe 
Publishing, p. 7; also, Steel, B. “The European Union’s verdict on the Franco Regime in Spain 
(1939-1975)”. Brian Steel’s Soapbox: http://briansteel.wordpress.com/2009/05/12/the-
european-union%E2%80%99s-verdict-on-the-franco-regime-in-spain-1939-1975/ (last 
accessed on September 24, 2014).  

547 Although in the 1970s and 1980s some people had not waited for state approval to open 
mass graves whose location was known to them, these haphazard exhumations were few and 
far between. See Ferrándiz, F. 2009. “Exhumaciones y relatos de la derrota en la España 
actual”. Revista de Historia Jerónimo Zurita, 84, pp. 135-162. 
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new means of reparation and redress. These had to supplant the simple 

application of each country’s penal code, redefining justice in relation to the 

establishment of historical truth and historical memory, and the public 

acknowledgement of victims’ voices, faces, and needs.  

Thus, it is evident that the victims of Francoist repression will not find redress 

in the present political framework of the Spanish nation-state, for it has not yet 

overcome its essence as a post-dictatorial regime fraught with legacies of 

authoritarianism and repression. This is what makes the resolution of the UN 

Working Group on Enforced or Involuntary Disappearances so important: it 

grants legal and political legitimacy to the Spanish victims, and offers them hope 

that some sort of reparation might come after all. The other source for possible 

redress is the principle of international jurisdiction, which the contemporary 

Spanish government has practically derogated in Spain. Argentinean judge María 

Servini opened a case against Francoist crimes against humanity in April of 

2010, and ordered the extradition of four suspects of torture. Predictably, the PP-

led Spanish government has refused.  

Perhaps it should come as no surprise that victims of state repression must 

locate their experiences in the transnational sphere—even if it is only to pressure 

their own post-authoritarian state from the outside. The support, inspiration, and 

acknowledgement that victim associations have provided each other, is 

accompanied by the possibility of effecting changes and democratizing advances 

in their own countries (as many Latin American cases have shown). Victims’ 

intimate—and in the Spanish case, long-standing—suffering gains force and 

visibility with globalization. In their demands, we find a metaphor for the 

functioning and efficacy (or lack thereof) of the political structures of our time, of 

the need to surpass national frontiers and limits, and the capacity of action 

provided by the generation of transnational networks of solidarity and 

communication. And we also find that if political repression and enforced 

disappearances are not addressed head on, they are not traumatic or horrible 

historical events, but permanent contemporary conflicts that are always present.  
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FOSAS COMUNES EXHUMADAS EN LA PROVINCIA DE BURGOS* 

 
LOCALIDAD 

 
FECHA 

ASESINATO 
PARAJE 

CUERPOS 
EXHUMAD. 
    ♂       ♀ 

ENTIDAD PROMOTORA 
 

EQUIPO TÉCNICO AÑO 
EXHUMACIÓN 

Adrada de Haza 09/09/1936 Fuentejuana 4 4  ARMH S.C. Aranzadi 2008 
Adrada de Haza 01/09/1936 Valdelascuevas 5 5  ARMH S.C. Aranzadi 2008 
Altable 19/08/1936 Cementerio municipal 8 8  S.C. Aranzadi S.C. Aranzadi 2006 
Aranda de Duero …/08/1936 Monte Costaján 81 81  Ayto. Aranda - UBU Univ. Burgos 2003 
Aranda de Duero 16/08/1936 La Lobera 46 45 1 Ayto. Aranda - UBU Univ. Burgos 2004 
Berlangas de Roa 24/08/1936 Chopera de tío 5 5  ARMH S.C. Aranzadi 2004 
Carcedo de Bureba 23/09/1936 Carril de Mota 2 2  CPRMH CPRMH- Univ. 2009 
Castellanos de 04/09/1936  6 6  Familiares Familiares 1990 
Castrojeriz 04/09/1936 Tablín 1 1  CPRMH Univ. Burgos 2011 
Contreras   Torcón de Cueva Bur. 1 1  G. E. Edelweis G.E. Edelweis 1976 
Covanera 08/12/1936 La Penilla 15 13 2 CPRMH Burgos CPRMH 2007 

El Almiñé 18/11/1936 Alto de la Mazorra 13 12 1 Familiares S.C. Aranzadi 2011 
Espinosa de 
Cervera 

04/08/1936 - 4 4  ARMH ARMH 2002 

Espinosa de los
Monteros 

20/10/1936 C/ de la Riva, 12 9 9  Familiares S.C. Aranzadi 2012 

Espinosa de los
Monteros 

21/10/1936 C/ de la Riva, 12 4  4 Familiares S.C. Aranzadi 2012 

Estépar 30/09/1936 Monte-Monolito 70 70  CPRMH- Univ. Burgos Univ.Burgos/S 2014 
Estépar 29/09/1936 Monte-Monolito 26 26  CPRMH- Univ. Burgos Univ.Burgos/S 2015 
Hortigüela 20/08/1936 La Calera 8 8  ARMH S.C. Aranzadi 2005 
La Horra 26/07/1936 Carrascal Juan 

Moro/La pincona
6 6  Familiares Familiares 1979 

La Horra 22/08/1936 La Piconada del tío 
Nogueras 

9 9  Familiares Familiares 1980 

La Horra 1936 La Piconada 12   ARMH S.C. Aranzadi 2003 

La Horra 1936 Los Arenales 10 10  ARMH S.C. Aranzadi 2003 

Loma de Montija 26/11/1936  24 23 1 Familiares S.C. Aranzadi 2011 

Loma de Montija 19/08/136 Cueva de Humarraña 3 3  Foro por la Memoria Foro por la 2009 

Mambrillas de Lara 03/09/1936 La granja 6 6  CPRMH Univ. Burgos 2010 

Milagros ../09/1936 La casilla de 
camineros

46   ARMH S.C. Aranzadi 2009 

Olmedillo de Roa 07/09/1936 Ermita Nta. Sra. 
Basardilla

8 8  ARMH S.C. Aranzadi 2003 

Pangua  Cementerio municipal 1 1  S. C. Aranzadi S.C. Aranzadi 2005 
Paralacuesta 29/09/1936 La islapara 1 1  CPRMH Univ. Burgos 2011 
Pinilla de los 
Barruecos 

08/09/1936 Cabizuela el canto 4 4  ARMH S. C. Aranzadi 2010 

Pinilla de los
Barruecos 

22/09/1936 La olla 11   CPRMH Univ. Burgos 2011 

Quintana de Prados 27/10/1936  17   Cura de Loma de 
Montija 

 1965 

Quintanilla de la
Mata 

25/08/1936 
05/09/1936 
11/09/1936 

Monte La Andaya 56
29

 ¿2? ARMH S.C. Aranzadi 2006 
2007 

Rabanera del Pinar 15/09/1936 Picón de Valdeabejas 5 5  ARMH S.C. Aranzadi 2009 
San Juan del Monte 02/08/1936 Monte del carrascalejo 3   ARMH Valladolid ARMH Valladolid 2003 
San Juan del Monte 25/08/1936 Monte del carrascalejo 5   ARMH UAM 2008 
Sedano 13/12/1936 El Trece 9 4 5 CPRMH Univ. Burgos 2005 
Vadocondes 19/08/1936 Monte de Vadocondes 6   ARMH S.C. Aranzadi 2003 
Vadocondes 20/08/1936 Barranco de Valladar 5 5  ARMH S.C. Aranzadi 2005 
Valdenoceda 1938-1943 Cementerio municipal 114 114  AFyARPV S.C. Aranzadi 2007 

Villafranca Montes
de Oca 

18/08/1936 
11/09/1936 
03/10/1936 

La Pedraja (Alto de 
Valbuena) 

104
31

  AFPAMP S.C. Aranzadi 2010 
2011 

Villahizán de 
Treviño 

07/09/1936 Arenal 3 3  Familiares Familiares 1946 

Villalázara 27/10/1936 Camino del puente 
arroyo de los pozos

5  5 Cura de Loma de 
Montija 

Cura de Loma de 
Montija 

1960 

Villalba de Duero 08/08/1936 Camino del campo de 
aviación

7 7  ARMH S.C. Aranzadi 2010 
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Villalba de Duero --/08/1936 Camino del campo de 
aviación

4 4  ARMH S.C. Aranzadi 2010 

Villalba de Duero 1936 La legua 3 3  ARMH S.C. Aranzadi 2009 
Villamayor de los 
Montes 

13/09/1936 
24/09/1936

Alto de la Venta 46 46  ARMH UAM 2004 

Villanueva de Odra 02/09/1936 Fuentarrero 8 6 2 CPRMH Univ. Burgos 2006 
Villasana de Mena 24/09/1936 Iglesia de Villasana 8 8  Familiares S.C. Aranzadi 2005 

 

*Las filas ensombrecidas son todas aquellas en las que he participado dentro del 
marco de este proyecto de investigación de tesis doctoral. Del resto, en la mayor 
parte de ellas realicé visitas puntuales. 

 

Siglas:  

AFPAMP: Agrupación de Familiares de las personas asesinadas en los Montes 
de La Pedraja 

AFyARPV: Asociación de Familiares y Amigos de Represaliados en el Penal de 
Valdenoceda. 

ARMH: Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. 

CPRMH: Coordinadora Provincial para la Recuperación de la Memoria Histórica 
de Burgos. 

FM: Foro por la Memoria. 

G.E.Edelweis: Grupo Espeleológico Edelweis 

SCA: Sociedad de Ciencias Aranzadi 

UAM: Universidad Autónoma de Madrid 

UBU: Universidad de Burgos 
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Versos escritos por Atanasio Solano García (Aranda de Duero) desde la cárcel durante 
la Guerra. Entre los nombres de asesinados menciona a dos hermanos suyos, Romualdo 
e Isacio. Me los facilitó su hija Fidela. A la familia llegaron entre los forros de la ropa 
sucia que pasaba de la cárcel.  

I 

GLORIA A LOS MÁRTIRES DE LA LIBERTAD Y JUSTICIEROS 

 

1 
Compañeros que en presidio 
Pasamos aquellos días 
Recordad a los hermanos 
Que les quitaron la vida 
 
2 
Eran compañeros nuestros 
Y nuestros propios hermanos 
Por defender la razón 
Su sangre han derramado 
 
3 
Aquellos seres queridos 
Que faltan de nuestro lado 
Por nada que haya en el mundo 
Debemos de valorarlos 
 
4 
Es el único tesoro 
Que debemos recordar 
Para que jamás les falte 
A sus familias el pan 
 
5 
Unos dejaron sus padres 
Otros dejaron sus hijos 
Y otros dejaron la esposa 
En un completo delirio 
 
6 
poneros en el lugar 
de estos seres antes dichos 
que fuera de vuestros padres 
que fuera de vuestros hijos 
 
7 
Yo jamás olvidaré 
Y tengo dejar grabados 
En letras grandes de bronce 
Los nombres así dictados 
 
8 
Jacinto, Juan, Baldomero 
Para mí seres amados 
Isacio, Romualdo y Santos 
Con mis queridos cuñados 
 
9 

que delante los verdugos 
Leoncio, Alberto y Salustiano 
Demostrasteis el valor 
Como Juan y Justiniano 
 
10 
Otros como Valentín 
Como Paulino y Marcos 
Gritasteis ¡Oh criminales 
Cómo nos traeis atados! 
 
11 
¡Oh! Que cuadro de dolor 
no es para mí recordarlo 
pero no puedo por menos 
para que quede sembrado 
 
12 
Cuántos crímenes han hecho 
Nadie puede imaginarlos 
Los campos están cubiertos 
De los fósiles humanos 
 
13 
Recuerdo dos jovenzuelos 
No es posible olvidarlo 
Jamás hubiera creído 
Que fuesen sacrificados 
 
14 
¡Oh! Nemesio y Silvano 
Dos mozuelos muy formales 
Hemos de cubrir sus tumbas  
Con alumbrosos rosales 
 
15 
Para mí todos iguales 
Arsenio, José y ......... 
Grabaremos vuestros nombres 
En grandes losas de mármol 
 
16 
No olvido a Bartolomé 
Y menos a Antoliano 
Que cometieron con ellos 
Dos crímenes muy villanos 
 
17 
¡Oh! Florencio buen amigo 
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Antonio y Victoriano 
Inolvidable Cristóbal 
¿Qué es lo que harían contigo? 
 
18 
El mismo recuerdo guardo 
Para estos compañeros 
Y los que quedéis en pie 
Creo sabréis defenderlos 
 
19 
Y luchar como lucharon 
Estos buenos compañeros 
Dar la vida si es preciso 
Para el bien del mundo entero 
 
20 
El morir nunca se siente 
Cuando se muere con honra 
Vuestros hijos no han muerto 
Porque viven en la historial 
 
21 
De ellos quizá algún día 
Os tendréis que valer 
Y al mundo demostrareis 
Que ellos amaron el bien 
 
Atanasio 
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Lista delatora de: afiliados a Izquierda Republicana en Aranda de Duero, 1936. 
Encontrada en el archivo particular de Justo Berzosa, custodiado en la Biblioteca 
Municipal (sin inventariar). 

 

 

María M., con una amiga, cubriéndose la cabeza pelada con una boina. 
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Algunas de las fotografías aportadas por los familiares de los asesinados de Aranda de 
Duero para facilitar la identificación. Son imágenes muy importantes para el proceso de 
rehumanización de las víctimas, paralelo al de la exhumación. Muchos de ellos se 
refieren a esto como “dignificación”. 

 

 

Familiares de las víctimas, Aranda de Duero (informantes). 
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Cartas de Julián Maciá desde la Cárcel de Burgos. 
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Exhumación de las fosas del Monte Costaján (Aranda de Duero), 2004. 
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[Con sombrero Eduardo Cristóbal, arqueólogo contratado por el área de Paleontología]. 
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Con el Secretario de Estado de la Seguridad Social, D. Octavio Granado. 

 

Con la Subdelegada del Gobierno en Burgos, Dª Berta Tricio. 
 la Subdelegada del Gob ierno,  
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C 

Homenaje en la fosa de La Lobera (Aranda de Duero) al concluir las tareas 
de exhumación. 31 de agosto de 2004. Presentes: exalcalde de Aranda, 
Luis Briones (PSOE, con gafas de sol); José María Jiménez, Secretario 
Provincial del PSOE, Máximo López Vilaboa, Diputado Nacional del PP (con 
barba). 
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Homenaje y reentierro de los restos de Costaján y La Lobera. Aranda de 
Duero. 1 de septiembre de 2005. Contaron con la presencia del Alcalde de 
Aranda Ángel Guerra (PP), Diego López Garrido (PSOE), Ángel Villalba (Scrt. 
Gral. PSOE CyL), entre otros. 
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Fosa de Villamayor de los Montes. 19 de julio de 2004. 
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[Esta foto, realizada por Francisco Etxeberría, sirvió de portada al informe sobre las 
víctimas del franquismo de Amnistía Internacional] 
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Reentierro en Langa de Duero, 15 de abril de 2006. Asistió el Subdelegado del Gobierno 
en Soria. 
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Monte La Andaya, (Quintanilla de la Mata), 2006. Los asesinados son arandinos 
procedentes de sacas de la prisión de Burgos. 
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Entrega de los restos de las exhumaciones del 2006 y 2007. Reentierro en el cementerio 
de Aranda de Duero, 3 de julio de 2010. 
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Fosa de Mambrillas de Lara,correspondiente a vecinos de Castrillo de la Reina. Agosto, 
2010.  
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Homenaje y reentierro en Castrillo de la Reina. 11 de junio de 2011. 
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Reunión de agradecimiento a los voluntarios y homenaje a las víctimas, organizada por 
los vecinos de Castrillo de la Reina, 6 de septiembre de 2010. 
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Homenaje-reentierro en Gumiel del Mercado. 7 de agosto de 2010. 
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Monolito conmemorativo en Orbaneja del Castillo, junio de 2010. 
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Estépar, julio 2014. 3 fosas. 
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Estépar, abril de 2015. 1 fosa. 

 

Demarcación fosas exhumadas 2014. 
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La Pedraja. Monolito en las inmediaciones de la fosa. 

 

Monolito antes de su restauración.  

 

 Fosa cercana al monolito de La 
Pedraja. 

 

 

 

El monolito, restaurado, rodeado de las 
cajas con los restos exhumados. Acto 
simbólico antes de reentrarlos en el 
cementerio de Villafranca Montes de 
Oca. 

 

 

 

Placa junto al monolito de La Pedraja 
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Atentado contra el parque de la memoria de la fosa de La Pedraja (Burgos).  2015 
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Valdenoceda:. Penal. Exhumación del cementerio (Aranzadi), 2007, y placa con los 
nombres.  

 

 

 

Hito a la entrada de Valdenoceda. 
Estado en 2014 

 

 

 

Estado en 2015. 
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MEMORIAS ENFRENTADAS EN LOS MONUMENTOS. 

BURGOS CIUDAD: 

 

Aún se percibe en la fachada Catedral de Burgos… 

 

 

Placa en las Huelgas: 
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Placas de Capitanía: 

 

 

 

Protestas contra las placas (jailynews): 
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Placas nuevas. Sustituyen a las anteriores y no hacen referencia alguna a los sucesos 
de la Guerra Civil. Para el viandante acostumbrado a las inscripciones anteriores, no se 
percibe el cambio. 
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Palacio de la Isla, residencia de Franco en Burgos durante la Guerra Civil. 

Una placa a la entrada informaba (hoy desaparecida): 

“El Excmo. Sr. D. Francisco Franco Bahamonde, caudillo de España y generalísimo de 
los ejércitos, vivió en este palacio los años 1937 a 1939, mientras dirigía la gloriosa 
campaña, y aquí firmó el histórico pacto de su terminación el 1 de abril de 1939. Burgos 
perpetúa con esta lápida el recuerdo de hechos tan memorables” (Archivo Municipal de 
Burgos, legajo 15, Documento 1736, Expediente Comisión Municipal de Gobierno) 

En la celebración de “La noche blanca”, que se realiza en mayo, es uno de los 
monumentos más visitados por los burgaleses para conocer dónde vivía Franco. 

Hoy es la sede del Instituto de la Lengua de Castilla y León. 
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Usos de la historia: placa inaugurada durante la Guerra Civil, utilizando la memoria de la 
Guerra de la Independencia para reforzar la idea de ser el bando nacional el heredero de 
las esencias españolas. 
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Lápidas del Cementerio Municipal de Burgos, expresivas en su retórica heroica. 
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Espacio en recuerdo de las víctimas represaliadas por los sublevados en Burgos. Junto 
con los monolitos de Estépar y La Pedraja, es de los primeros actos de reconocimiento 
hechos en la ciudad de Burgos.  
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Lápida en honor del soldado alemán de la Legión Cóndor Fritz Goetz caído en combate 
en un ataque sobre Vizcaya, sita en el Hospital Militar de Burgos, futura sede de la 
Facultad de Humanidades y Comunicación, de la Universidad de Burgos. La lápida fue 
erigida el 26 de octubre de 1939. 
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Pintada aparecida en la tapia de La Cartuja de Miraflores (afueras de la ciudad de 
Burgos) donde según el libro de Ruiz Vilaplana Doy fe, publicado en 1937, se fusiló a 
ciudadanos burgaleses al comienzo de la Guerra Civil. 2015. 
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EN LA PROVINCIA DE BURGOS 

Alcocero “de Mola” (Burgos). Lugar en el que se estrelló el avión del general Mola. El 
monumento es objeto de “lucha” y reivindicaciones de distintas sensibilidades e 
ideologías. 
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Derribo del monumento a Yagüe en San Leonardo “de Yagüe”, provincia de Soria 
(perteneciente a la comarca de Pinares burgalesa-soriana). La Fundación Yagüe ha 
acudido al Tribunal Europeo de Estrasburgo pidiendo su reposición. Lo incluyo por la 
importancia simbólica del general Yagüe para Burgos. La Fundación Juan Yagüe está 
dirigida por una hija del general y recientemente trató de celebrar una exposición-
homenaje al militar, que recibió del Ayuntamiento la autorización y cesión del Monasterio 
de san Juan para su exhibición. La movilización ciudadana e institucional, con la 
Universidad de Burgos como principal exponente, consiguió que se anulara esta 
exposición. La nueva razón aducida por el Ayuntamiento fue que incumplía la Ley de 
Memoria Histórica. 

 

 

El Mundo.es, 14/01/2012 
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Pirámide de los italianos, sita en el puerto del Escudo (Burgos). En honor de la batalla 
del Escudo, 17 de agosto de 1937. El interior está constituido por 360 nichos que 
contuvieron los fallecidos italianos del Corpo Truppe Volontario (CTV), hoy en desuso al 
haberse trasladado en los años 70 los restos a la Iglesia Sacrario Militare, de Zaragoza. 
Fue inaugurada por el Conde Galeazzo Ciano. Pertenece a Italia, así como el suelo que 
la rodea. La M de la entrada es en honor a Benito Mussolini. 
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Águila en honor a la Columna del general Antonio Sagardía Ramos (62 división),sita en 
Ctra. Madrid-Santander, Alfoz de Bricia (Burgos). Fecha de realización: 1940. Estado 
actual. 
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Pampliega, monumento a los Caídos. 

 

 

 

 

Pampliega. Detalle. 
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Cruz y placa de los Caídos, en Oña. Estaba ubicada en el jardín del monasterio de San 
Salvador. Fue trasladada al Cementerio a raíz de acoger el monasterio la exposición de 
las Edades del Hombre. En Oña hubo un hospital que, como recoge la placa, también 
atendió soldados italianos. 
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Cruz de los Caídos en Poza de la Sal (Burgos). 
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Placa en honor a los Caídos por Dios y por España del puebo de Villagutiérrez, en el 
interior de la iglesia. Villagutiérrez es pedanía del ayuntamiento de Estépar. 
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